








PREFACE

Jodo Guimaries Rosa est né en 1908 a Cordisburgo, dans I'Etat du Minas Gerais, au sud-
est du Brésil. Enfant brillant et autodidacte, il apprend de son propre chef plusieurs
langues, a commencer par le frangais avant 'dge de sept ans. A seize ans, il entreprend
ses études universitaires a la faculté de médecine de 'université fédérale du Minas
Gerais.

Alors qu’il débute I'exercice de sa profession de médecin a Itaguara, Jodo Guimaraes
Rosa découvre le sertao, région du Nordeste du Brésil caractérisée par son climat aride,
par ses étendues sauvages, et par les élevages de bétail. En tant que médecin de
campagne, Guimaraes Rosa est amené a parcourir a cheval les grands espaces et hautes
vallées du sertdo, qui constituera une des références essentielles de son ceuvre
littéraire.

Guimaraes Rosa s’est tout d’abord concentré sur I'écriture de la poésie. Aprés avoir
écrit une premiére collection de poémes intitulée Magma, qui ne fut publiée qu’a titre
posthume, il se consacre a la rédaction de I'ceuvre Sagarana qui sera publiée en 1946.
C'est son premier succes littéraire. Sagarana est composée de neuf histoires, se
déroulant toutes dans les plaines immenses du sertdo avec ses fazendas typiques
(propriétés des éleveurs de bétail) et ses villages poussiéreux, torrides et sauvages,
qu’il avait découverts comme jeune médecin.

Dans une lettre que Jodo Guimaraes Rosa adressait a son grand ami, Antonio Azeredo
da Silveira, a la veille de la premiére édition de Sagarana, il explique que ce nom
inventé, « Sagarana », est I'union de « Saga », c’est-a-dire une histoire de grande
ampleur constituée d'une série de péripéties, et de « rana », qui signifie « a la maniére
de » ou « dans le style de » en tupi, langue parlée par plusieurs peuples natifs du Brésil.

Sept-de-Carreau est 'une des neuf aventures contées dans le livre Sagarana de Joao
Guimaraes Rosa. La version que vous allez découvrir est une adaptation réalisée pour
les enfants par Vincente Guimaries et illustrée par Rodolfo Marques de Souza. Jodo
Guimardes Rosa en a préparé un exemplaire unique qu’il a dédicacé et offert a son
filleul, Flavio Azeredo da Silveira, le 17 mai 1954, pour son septiéme anniversaire.

Samareh Azeredo da Silveira Lajaunias







Chapil‘re I

La Ftainée de Joao Bolinha

OMME chaque année, Dedete, Maria Angelina et Jodo Bolinha
passent les vacances dans la ferme de Vovo Felicio. Pour eux,

qui habitent en ville, la ferme représente un petit paradis ou
regnent délices et bonheurs.

Vovo Felicio, grand ami des enfants, fait tout pour leur offrir la plus grande joie. D'une
année a l'autre, il élabore de nouveaux divertissements. On trouve a la ferme un stand
de tir, un terrain de volley, une patinoire et, sous une chute d’eau, une jolie piscine
naturelle dont Vovo Felicio avait cimenté les berges et qu'il avait entourée d’'un jardin.
Un coin enchanté ou les enfants passent les moments les plus savoureux. Ils raffolent
du filet d’eau de la cascade pour se doucher. Ils adorent aussi les soirées en compagnie
du doux vieil homme. Apres diner, des que les couleurs s’assombrissent et que la nuit
estompe le blanc des nuages, les enfants s’installent dans la véranda, yeux émerveillés
et oreilles attentives, et se laissent envofiter par les histoires qu'’il leur conte. Chaque
soir, Vovd Felicio doit composer une nouvelle aventure pour la petite bande. Il est un
peu soulagé quand Jodo Bolinha insiste pour entendre a nouveau I'histoire de la veille,
mais Dedete et Maria Angelina, eux, préferent la nouveauté.

Un apres-midi, Vovo Felicio se reposait dans son confortable fauteuil en osier sous le
porche de la maison, attendri par le chant joyeux des canaris royaume - les téte-de-feu
pelucheux - perchés sur une haie de ficus, lorsque Jodo Bolinha surgit devant lui,
enragé, ses bras chargés de livres épais.

— Voila la raison pour laquelle je n'aime pas m’aventurer dans votre bibliotheque,
Vovo Felicio, dit la marionnette devenue gargon, en déposant le paquet de livres sur la
table du porche. Aujourd’hui, je voulais lire un livre : j’ai pris tous ceux-13, j’ai essayé de
les lire, mais chacun est plus compliqué que 'autre. Je ne comprends rien !



— Tu as raison, mon petit-fils. Ces livres n’ont pas été écrits pour les enfants, leur
langage n’est pas pour les petits. Tu apprécierais pourtant de nombreuses histoires
contées dans ces livres, car elles sont simples et belles.

— Mais je ne comprends pas ce qui est écrit !

— Ne t’en fais pas. Je te raconterai certaines de ces histoires, avec des mots que tu
pourras comprendre.

— Fantastique ! Racontez-les-moi toutes alors, Vovo Felicio !



— D’accord, j’en raconterai une par jour.
— Merveilleuse idée !

— Merveilleuse, en effet, Jodo Bolinha. C’est bien pour moi aussi, je n'aurai plus a
inventer tant d’histoires !

— Et nous découvrirons enfin ce que racontent ces gros livres sans avoir a les lire.

— Non, vous devrez aussi lire. Il ne faut pas simplement écouter les histoires. La
lecture est une nourriture indispensable au développement de l'intelligence et a
I'affermissement de la connaissance. D’ailleurs, ta plainte me donne encore une
autre idée : je vais créer une bibliothéque pour enfants, ici, a la ferme. Vous pourrez
ainsi arréter un moment vos pitreries et y consacrer quelques heures a la lecture, a
la gymnastique de votre esprit et au repos de votre corps.



— D’accord, Vovo Felicio ! Vous étes le meilleur Vové du monde ! Je cours annoncer
la nouvelle a Maria Angelina.

— Tres bien, et appelle-les tous, il est temps de se préparer pour le diner.
— Et apres le diner, vous nous raconterez une histoire tirée d’un livre ?
— Oui, je vous raconterai une tres belle histoire.

— Vous allez choisir ce livre, celui qui a une image de crane de taureau sur la
couverture ?

— Peut-étre. Oui, tiens, ¢a sera celui-ci. L'histoire du petit ane grisatre.

— Génial ! Génial !

Alors que Jodo Bolinha, le cceur battant de joie, quittait le porche a la recherche de
ses compagnons, Vovo Felicio ouvrit Sagarana, le livre de Jodo Guimardes Rosa,
pour relire 'histoire qu’il allait raconter a ses petits-enfants.




Chalmil‘re II

S'epl'-a(e—Carreau

DES que le diner fut terminé, Vovo Felicio réunit ses petits

3 auditeurs dans la véranda et débuta ainsi :
\ ® — Je vais vous raconter l'histoire d’un petit ane grisatre, appelé
= Sept-de-Carreau. Il naquit dans le sertio, 'arriére-pays de I'Etat
du Minas Gerais, a Conceicdo-des-Crétes. Il fit de nombreux voyages et vécu dans de
multiples propriétés. Sa derniere demeure fut la Ferme de la Tampa, domaine du

Major Saulo.

— Avez-vous connu le Major Saulo ?

— Non, je ne I'ai pas connu, Jodo Bolinha. C’est un personnage du conte.
— Alors il n’a pas existé ?

— Je ne le sais pas. Peut-étre bien. En fait, oui, il a sirement existé. Lauteur du livre le
décrit comme un homme corpulent, quasi ventripotent, mystérieux, aux yeux verts,
toujours chaussé de bottes et d’éperons. D’un seul regard, il était capable d’envoyer un
taureau farouche faire pénitence.

— Et le taureau obéissait ?

— Sans hésiter, Jodo Bolinha, répondit Dedete, impatient. Si le taureau n'y allait pas,
comment saurait-on que le Major condamnait d’'un regard les taureaux ? Si tu
continues a poser des questions, I'histoire ne finira jamais. Laisse Vovo Felicio raconter
sans étre interrompu.

— Ce n’est pas a toi que je posais la question, Dedete !

— Mais, Jodo Bolinha, Dedete a cependant un peu raison. Tu dois essayer de réduire le
nombre de questions.

— Alors je ne pose plus de questions !

— Ne parle pas ainsi, mon petit-fils chéri. Cela n’est pas digne d’un gargon bien élevé.
Pose une question lorsque tu n’as pas compris quelque chose. Cela ne vaut pas la peine
de se facher. Va voir un peu dans le miroir comme il est laid ton visage renfrogné.




— Renfrogné ou pas, son visage est toujours laid.

— Le tien aussi, Zé Bolacha, petit Noir aux lévres retroussées ! Ne plaisante
plus avec moi !

— Voyons, Jodo Bolinha. Tu manques de respect a Vovo Felicio. Tu deviens tres
impertinent, gronda Maria Angelina.

— Qu’avait-il, ce petit Noir, a me provoquer ? Personne n’a demandé son avis.
— Ca suffit, assez de cette discussion. Désolé, Vovo Felicio, continuez I'histoire.

— Merci, Maria Angelina. Notre histoire commence lorsque le petit ane grisatre
est déja vieux, son poil est fin et il vit retraité dans les paturages. C'est

justement le récit de sa derniére aventure que je vais vous raconter.

— A présent, c’est moi qui désire poser une question, Vové Felicio.




— Je suis a ton service, ma petite-fille chérie.
— Pourquoi I'ane gris se nomme-t-il Sept-de-
Carreau ?

— Son dernier parrain était un joueur de
truque, un jeu de cartes tres populaire dans
les campagnes brésiliennes, et il croyait que le
sept de carreau lui portait bonheur, il croyait
qu’avec cette carte en main il ne perdrait
jamais. Il allait jusqu’a dire : « Avec le sept de
carreau et trois, j'ai la main, ferme, ou j’'envoie
six. » Pour lui, le sept de carreau était plus
chanceux que le zapede.

— Le zapede !

— Oui, Joao Bolinha. Le zapede, le quatre de
trefle, la carte la plus précieuse du truque.

— Cela voulait dire que I’ane avait beaucoup de valeur ?
— Ou qu'il portait chance. En tout cas, c’est ce que son dernier parrain pensait.
— Pourquoi son dernier parrain ? Il en a donc eu d’autres ?

— Il en a eu plusieurs. Lorsqu’'un animal change de propriétaire, il est presque
toujours a nouveau baptisé. Ainsi, au fil des maitres et des années, le sort avait donné
a I'ane grisatre bien d’autres noms : « Joujou » fut son premier nom. C’est comme cela
qu’on I'appelait lorsqu’il était petit et que les enfants s’amusaient avec lui comme avec

un jouet. A I'adolescence, il grandit beaucoup et recut, d’'un nouveau propriétaire, le
nom de « Rondelle », nom qui a I'époque lui convenait trés bien a cause de son
embonpoint. Puis ce fut « Chico-Raseur ». C’était alors le surnom de son propriétaire

et lorsqu’il vendit I'ane, il oublia d’indiquer au nouvel acheteur le nom de I'animal. Ce
dernier le nomma alors du nom de son vendeur, comme cela était d’'usage dans la
région dans de tels cas. L'ane fut aussi nommé « Lubie », et regut encore de nombreux
autres noms, jusqu’a ce qu'’il soit baptisé « Sept-de-Carreau », nom qu’il garda jusqu’a
la fin de sa vie.




— Comme c’est drole ! Zé Bolacha est aussi comme le petit ane : il s’appelait « Zé
Pretinho » (« Zé le Petit Noir ») et maintenant il s’appelle « Zé Bolacha » (« Zé Galette »,
car la bolacha est un biscuit salé simple et ferme, souvent rond).

— Mais mon nom de baptéme est José de Oliveira Silva, et je ne suis pas un ane, t'as
compris, monsieur le pantin de bois ?!

— Ex-pantin. Aujourd’hui je suis plus humain que toi.
— Eh 1a! Arrétez, s’il vous plait !

— Tais-toi, Zé Bolacha. Et toi aussi, Jodo Bolinha. Arrétez ces discussions. Ne pouvez-
vous pas étre ensemble sans vous disputer ?

— Cette fois, c’est sa faute, Vovo Felicio. C’est lui qui m’a traité d’ane.
— Je ne t'ai pas traité d’ane. ]'ai seulement dit que toi aussi tu avais plusieurs noms.

— Ce ne sont pas des noms, a proprement parler, Jodo Bolinha, ce sont des surnoms. Il
n’a qu'un seul nom : José de Oliveira Silva. Et il a deux surnoms.

— Pourquoi ?

— Tout d’abord, lorsqu'’il est né, il y avait a la ferme Zé le Grand et Zé le Noir. Pour le
distinguer, il a été surnommé « Zé Pretinho » (« Zé Petit Noir »).

— Et pourquoi a-t-on changé le surnom en « Zé Bolacha » ?

— Ca, c’est une autre histoire : un jour, il faisait des histoires pour manger des
bolachas avec le café, mais il n’y en avait plus. Il pleurnichait derriére sa mére, Sa Zéfa,
I'implorant : « Je veux des bolachas ! » Perdant son calme, sa meére prit sa pantoufle
tentant de l'effrayer et s’écria : « Prends la bolacha ! Prends ¢a, Zé Bolacha ! » Depuis ce
jour, « Zé Petit Noir » devint « Zé Bolacha ».

La bande éclata de rire. Sans pouvoir se retenir de
rire, Zé Bolacha se retourna, grimacant, lorsque I'ex-

pantin, imitant le geste caractéristique de la fessée, lui
dit: « Prends la bolacha, Zé ! »

Maria Angelina gronda Jodao Bolinha, et Vovd Felicio
reprit le cours de I'histoire du petit ane gris.




Chalmll're IIT

Les aubres avenbures
du petit ane

EPT-DE-CARREAU était un ane courageux et sympathique.

- Malgré sa petite taille, il était fort, et son dur labeur était

- toujours apprécié. Il souffrit d'un abces sur le dos et jouissait

donc désormais d’'une demi-retraite. Dans les paturages, 'ane

menait une vie royale. Il rendait encore certains petits services, de maniére

ponctuelle, travaillait bien et était bien traité. On ne trouvait sur lui jamais

aucun signe de teigne. En effet, il connaissait bien les endroits ou végetent le

lupin amer et autres plantes vénéneuses, et les zones infectées par les larves

de mouches parasites et ou bourdonnent les volées de mouches. Lane

préférait éviter les risques inutiles et les dangers qu’il y avait a paitre en
bordure des boqueteaux. Il se tenait donc a I'écart de ces endroits.

— Quelle fut sa derniere aventure ? J’ai hate de le savoir.

— Patience, Joao Bolinha. Avant de vous la raconter, je dois retracer d’autres
moments de la vie de I'dne, afin que vous puissiez mieux le connaitre. Vous ne
savez pas encore ce qui s’est passé dans la jeunesse de ce héros ! Une fois, un
muletier d’Indaia se fit abattre par-derriére alors que le petit ane le portait
sur son dos. Une autre fois, il rapporta du paturage, autour de son museau,
une vipére venimeuse rayée noire et jaune, une jararacugu, dont le venin est
habituellement mortel, qui avait bondi sur lui et I'avait mordu. Avec la vipere
toujours attachée a son museau, 'dne vint quémander a son patron un
remede. Heureusement, 'dne ne fut pas affecté par la morsure, car la lune
était favorable et le bénisseur vint sur-le-champ. Il se réveilla le lendemain en
pleine forme.




— Vovo Felicio, puis-je poser une question ?
— Tu peux, Jodo Bolinha. Que désires-tu savoir ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de lune favorable ?

— Bravo ! Question tres pertinente ! Dans ce monde de Dieu, beaucoup de
gens ignorants vénerent les pouvoirs de la lune, surtout au moment
d’accorder des bénédictions. Selon la phase lunaire, aucune priére ne peut

extraire les larves de mouches ou faire guérir d’'une morsure de serpent.
C’est I'excuse de beaucoup de guérisseurs malins pour justifier leurs échecs.
Quand un patient meurt, la lune, pas le guérisseur, en est tenue pour
responsable.




— Des vrais malins ! Mais, quand la lune veille, les bénédictions guérissent
toujours le malade ?

— Pas du tout. Lorsque le patient survit, comme ce fut le cas de Sept-de-
Carreau, ou bien le serpent n’était pas venimeux, ou bien c’est qu’il a déja

craché son venin sur une victime précédente. Car on ne peut guérir du venin de
cette vipére que si I'on est traité avec un antivenin.

— Qu’est-il arrivé encore a Sept-de-Carreau ?




— Avant d’étre a la Ferme de la Tampa, il fut enlevé par des gitans avec qui il
passa un sale quart d’heure. Pour dissimuler le vol, les gitans tenterent
d’effacer la marque de fer - un cceur - gravé sur le quart avant gauche de I'ane
volé. Apres, il dut fuir au galop avec les gitans. Des qu'il réalisa qu’ils étaient
pourchassés, I'ane se braqua pour entraver la fuite. Les gitans le frappérent
comme un voleur de bétail, mais il ne bougea pas d’un cil. Les gitans furent
emprisonnés et Sept-de-Carreau fut accueilli par le Major Saulo.

— Le petit ane était donc lui aussi bien malin.

— Il I'était, Dedete ! On dit que les anes ont plus d’intuition que les chevaux, et
en particulier pour le danger.

— Je sais qu'un ane est plus habile sur un chemin mouillé, pour descendre une
colline et pour traverser une riviere.

— La derniére aventure de Sept-de-Carreau confirmera en effet ce que tu
viens de dire.




Chapitre I 4

Et aventure commence

INSI débute la derniere aventure de Sept-de-Carreau : « un
matin nuiteux, sans soleil, chargé d’'une humidité gluante
pénétrant les vétements. Une journée de pluie ou il ne
manquait plus que I’eau ne se déverse ». Voila comment 'auteur
décrit 'aube de la journée ou débuta la derniére aventure du petit ane gris. Le
bétail était attroupé devant l'enclos qui devangait la demeure principale de la
Ferme de la Tampa. Sept-de-Carreau, qui se tenait sur le c6té, menait son train-train
et ne se souciait guére du bourdonnement des bovins qui se heurtaient, se
frottaient, se comprimaient flancs contre flancs, se bousculaient et coingaient leurs
cornes dans les licols. Nonchalant et somnolent, I'’ane grattait de temps en temps le
sol du bout de son sabot. Occasionnellement, entendant un mugissement rauque au
sein du troupeau, il levait la téte pour lorgner, le regard morne, ce qui avait bien pu
affliger les beeufs. Las d’assister a de telles violences, il refermait les yeux pour
s’assoupir a nouveau.

Ce matin-1a, le petit ane, planté devant I'abreuvoir vide, fut brusquement tiré de son
demi-sommeil par un cheval noir qui s’était détaché du pieu ou il avait été attelé. Le
cheval surgit devant l'ane, fougueux et débridé. Sept-de-Carreau détestait
'affrontement. Il se faufila donc, pas a pas, entre les bétes, pour s’éloigner, traversa
la cour a petit trot, passa pres des beeufs de trait, au milieu des vaches laitieres
paisibles aprés la traite, prenant toutefois soin de contourner Fleur-de-Lys, vache
farouche ayant récemment mis bas un petit veau.

— Comment Sept-de-Carreau savait-il que Fleur-de-Lys était farouche ?

— Premiérement, parce que l'dne la connaissait depuis des années et avait
remarqué que méme les bouviers I'évitaient. Deuxiemement, car il savait que les
vaches, en général, lorsqu’elles viennent de mettre bas, sont dangereuses. Elles
attaquent par surprise.

— Quel ane futé !




— Tres futé, Joao Bolinha ! Afin de se tenir
au plus loin du tumulte et de poursuivre sa
sieste, il alla s’adosser aux montants du
porche de la ferme. Bien que finaud,
s'approcher de la ferme fut une grande
erreur.

— Pourquoi une erreur ?

— Car « celui qui est vu n’est pas oublié ».
Sous le porche de la ferme, Major Saulo
donnait les derniéres instructions aux
bouviers qui s’apprétaient a entreprendre,
avec lui, un grand voyage pour déplacer et
vendre le bétail. Voyant I'ane gris, il ricana,
appela Francolin, son secrétaire, et lui
demanda de seller Sept-de-Carreau pour le
voyage. Les bouviers penserent d’abord que le Major plaisantait. Mais ce dernier
confirma l'ordre :

« — Selle aussi cet ane, Franconlin.

« — Oui, monsieur le Major, a vos ordres. Sauf que cet ane ne peut presque
plus avancer et n’y voit plus goutte...

« — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de goutte, Francolin ! Il n'y a que
quatre lieues a parcourir. Jodo Manico, qui est le plus léger, montera I'ane. »

La sentence était exécutée. Il ne pouvait y échapper.

En peu de temps, les bouviers étaient préts a se mettre en route et attendaient
'ordre du départ. La veille, Major Saulo était allé avec ses bouviers aux hivernages,
pour sélectionner les bétes, pour calculer le poids a I'eil et les mettre a part. Il était
fier de son bétail et s’en vantait. Plus de quatre cents bétes a embarquer, soit deux
convois. Il s’enorgueillissait aussi de son équipe constituée de douze hommes :
Francolin Ferreira, le secrétaire, Raimundao, Sinoca, Leofredo, Tote et son frere
Silvino, Bastido, Zé Grande, Benevides - personnage important originaire de Bahia,

toujours vétu d’'un costume trois pieces en cuir -, Juca Baneira, Badu, et le compeére
Jodao Manico.




Avant de monter sur son cheval - monture violacée et puissante -, tout en caressant la
téte de Sua-Cara, son chien de compagnie, le Major observa un différend entre Silvino et
Badu et s’enquit auprés de Francolin du probléme qui causait cette discorde. Le
secrétaire l'informa que Badu s’était amouraché de la fiancée de Silvino et 'avait
conquise. Furieux contre Badu, Silvino avait promis de se venger. On disait méme qu'’il
s’était juré de boire le sang de son rival lors de I'expédition. Il avait vendu les quatre
vaches qui lui appartenaient, allait accompagner le bétail, tuer son ennemi et fuir vers les
rives de Curimatai, retrouver une autre fiancée qu’il avait laissée la-bas. Le Major écouta
d’un air incrédule.

Remarquant l'arrivée du soleil, il ordonna au secrétaire de lui apporter son cheval.
Chevauchant sa monture, il alla se promener prés des clotures et décida d’échanger
quatre beeufs qui semblaient trop farouches et pourraient causer des ennuis sur le
chemin. Sinoca et Tote firent I'échange. Le Major, enveloppé dans une large cape, ordonna
finalement :

« — A l'avant droit, Leofredo ! De I'autre coté, Badu ! »




Puis, avec une voix ferme, il échelonna la troupe :

« — Sur le flanc gauche, Badu sera suivi de Juca Bananeira, Silvino, et
Raimundao. Tote, Sinoca et Benevides suivront Leofredo, sur le flanc droit ! »

Zé Grande, soufflant dans une corne, et Bastido, lachant a gorge déployée l'appel,
ouvrirent la marche. Les autres suivirent a 'arriére et, conformément aux ordres regus,
se répartirent en deux ailes entourant le bétail.

Le bétail passant la barriere fut surpris par le tonnerre, et Leofredo prédit une forte
pluie.

Major Saulo, apercevant Manico encore a terre serrant encore la ceinture de l'ane,
s’exclama:

« — Eh bien ! Il est I'heure, mon compeére. Toi et I'dne, vous faites la paire !
Vous étes tous deux blanchis par I'age et les plus vaillants de la place... Il vaut
mieux que vous trainiez a l'arriére, derriere nous. Vous pourrez aider lors de

I'embarquement. Et Sept-de-Carreau n’est plus tout jeune, mais c’est un ane
brave et de bonne nature. Ne sais-tu pas qu'un ane vaut mieux qu’'un cheval,

Manico ?

« — Compere Major, pour voyager la journée entiére sur la route, a
randonner, comptez sur moi. Mais pour mener un troupeau de beeufs, ¢a, que
Dieu me garde de vouloir monter une béte de cette espece ! »

— Pauvre Jodao Manico ! Il devait avoir le moral bien bas.

— En effet, Dedete ! Méme dans la cuisine, les femmes se moquaient de lui chevauchant
le petit ane grisatre.




Chapitre 4

Les conversabions des bouviers

E T la grande aventure de Sept-de-Carreau, quand va-t-
elle commencer, Vovo Felicio ?

21

aventure a déja commencé. Le point culminant se produira lors du voyage de retour.

— Patience, Joao Bolinha. La saveur de I'histoire est
justement dans 'expectative qu’elle engendre. La grande

— Seulement lors du retour ? Alors il faudra encore beaucoup attendre ! Vous allez
raconter tout le voyage jusqu’a ’embarquement, avant le retour, n’est-ce pas ?

— Certainement. Nous devons accompagner le bétail dans I'expédition. Patience, tu
vas beaucoup aimer le déroulement du voyage.

Suivant I'ordre donné par le Major Saulo, les cavaliers mirent le troupeau en route.
Le Major fermait le cortége, avec a ses cotés Francolin en guise de cavalier servant,
et Jodo Manico qui se lamentait et maudissait le bourriquet. A I'avant, les cavaliers
chantaient pour faire passer le temps agréablement. Chacun a son tour chantait un
couplet différent :

« Curvelo vaut une belle piéce de monnaie,
Codisburgo en vaut cent comme celle-ci,
Les Dalles, elles, n’ont pas de prix,

Car ma bien-aimée y est... »

« Un taureau noir, un taureau tacheté,
Chacun a sa teinte,

Chaque cceur son empreinte

Et sa fagon d’aimer... »

« Chaque oiseau perché
Chante sa mélodie,
Chant d’‘amour et de folie
N’a besoin d’éclater... »




Quand l'un chantait, les autres se déridaient, se détendaient sur leur selle,
conversaient.

Tote raconta a son voisin l'histoire de la vache qui tua Josias. C’était une vache
enragée ayant récemment mis bas. Les deux cavaliers avaient décidé de la
maitriser et allérent la trouver, sautant par-dessus la cléture du corral. A peine
avaient-ils touché terre qu’elle attaqua Josias au ventre, cornes en avant, sans qu'’il
puisse l'esquiver. Elle chargea ensuite Tote qui s’échappa et escalada la cloture
juste a temps.

La vache écorcha toutefois son talon. Tote perdit I'équilibre, bondit de plus belle et
dégringola de I'autre coté de la cléture, sur un tas de copeaux de Quebracho.

— Le pauvre ! Et Josias ?
— Il mourut, Maria Angelina. Lorsque I'on vint a sa rescousse, ¢’était déja trop tard.

— Et Tote ne tenta pas de sauver son compagnon ?




— Ce lui fut impossible, Jodao Bolinha. Il put a peine sauver sa propre peau. Pour
conclure son récit, Tote déclara que « Josias fut le moins chanceux, que son tour fut
joué quand il tomba sur le coté, le monstre lui donnant des coups de corne et
dansant sur lui... ». Il se jugeait irréprochable dans I'affaire et disait qu'il avait eu
plus de chance que son compagnon. « Son heure avait sonné, pas la mienne », disait-
il pour se justifier, invoquant la fatalité.

— Comme la vie des bouviers est risquée !

— En effet, Dedete ! Il y a des taureaux braves et d’autres perfides. Durant le voyage,
a la demande du Major Saulo, Raimundao raconta I'histoire de Calundu, zébu

terrible et gigantesque. Calundu avait la réputation de ne pas attaquer les personnes
lorsqu’elles avaient pied a terre, mais il aimait pourchasser les cavaliers et les faire
tomber de leur monture. Penchant son oreille sur le sol, il entendait de loin si

quelqu’un s’approchait.




— C’est la vérité, Vovo Felicio ?
— Seulement si ce taureau vivait avec les Indiens ! Ce sont les Indiens qui
écoutent la terre !

— Je ne le sais pas, mes petits-enfants. Je ne peux pas garantir la véracité de
I'histoire, mais c’est ce que Raimundao raconta. Et en général, un bouvier ne
ment pas, méme s’il exagére et dramatise souvent le récit pour donner du sel
a I'histoire. Raimundao admirait tant ce zébu qu’il proclamait que c’était une
béte redoutée des pantheres.

— Comment est I'histoire de Calundu ? N’a-t-il jamais tué quelqu’un ?

— Il a tué, Joao Bolinha. Il a tué Vadico, un bon garcon, fort, fils de fermier, qui
aspirait a devenir un éleveur de bétail, un vacher. Vadico choisit de rester a la
ferme plutét que d’aller a I'école. Il n’était heureux qu’au milieu du troupeau,
en s’occupant des vaches. Mais un jour... Laissons Raimundao raconter cela au
Major avec ses propres mots. Je préfere lire cette partie du livre, vous la
savourerez d’autant plus :

« — Le zébu est un animal sournois et méchant, on ne sait
jamais ce qu'il s’appréte a faire...

« — La méchanceté vient de la tristesse... Tu n'as qu’a
écouter leur mugissement...

« — Oui, sGirement, mon Major. Je ne sais pas si vous le
savez, mais Calundu n’attaquait pas si I'on avait pied a
terre... Aussi, vivait-il au sein d’'une étable douce, au milieu
des vaches les plus gentilles... Il était choyé par Vadico qui
mettait du sel au creux de sa paume pour que Calundu lui
leche la main... Nous nous tenions pas loin, baton a la
main. Mais le zébu calinait le gargon avec son museau, le
reniflait, on I'aurait cru humain, affectueux... Que dire de
plus ? Vous savez bien qu’'un taureau n’attaque pas sans
raison ni sans aviser. Mais il ne faut jamais le quitter du
regard, lorsqu’il va bien, lorsqu’il gambille, ou quand il
racle la terre avec son sabot, retourne la poussiere et
souffle en l'air...




« — Jamais. A I'instant oll un taureau va charger, son

regard change et ses yeux deviennent énormes,
comme s'ils allaient déborder des orbites...

« — Par contre cette fois, mon Major, ce fut une
surprise... Tout a coup, je vis Calundu baisser la
téte... comme pour redemander du sel... Et, 1a, d'un
coup de front et de menton, il jeta le garcon a terre,
comme un chien renverse une boite de conserve.
Vadico est tombé a plat ventre, sa petite téte entre
les pattes du taureau. Sans méme poser sa patte sur
le garcon, Calundu recula d'un pas, pointa ses
cornes... puis plongea téte en avant. Le sang jaillit,
un jet haut comme ¢a... !

« — C’est bien triste, Raimundao.

« — Nous avons tous accouru, mais nous n’avons pas
eu a repousser le zébu, il avait déja tourné le dos et
s’éloignait, lentement, comme s’il ne voulait pas voir
le crime qu’il avait commis... Il y avait du sang
partout et tout le monde criait. Neco Borges était
comme un démon, il attrapa son revolver... Mais
avant de mourir, Vadico avait dit, tres déterminé,
comme une grande personne : “Ne tuez pas Calundu,
pere, pour I'amour de Dieu ! Je veux que personne ne
maltraite Calundu !...” »

— Quelle histoire terriblement triste, Vovo Felicio !

— Trés triste, Maria Angelina, mais attends, elle n’est pas terminée. Le pere du
gar¢on ordonna que le taureau soit emmené au village de Vista-Alegre pour étre
vendu ou donné. Il ne voulait plus le voir, plus penser a cette béte. Raimundao
prit le zébu avec trois vaches dociles pour I'apaiser. Comme il était déja tard et le
village assez lointain, ils durent passer la nuit dans la Ferme de Saco-do-Sobre.




Cette nuit-1a, personne ne ferma l'ceil. Le taureau poussait des gémissements
rauques, a faire pitié. On avait I'impression que Calundu regrettait son crime et
qu’il implorait les cieux. Les bouviers se rendirent tous au corral. Quand le
taureau les vit arriver, il cessa de hurler et avanga, docilement, vers la cloture.
Raimundao raconte que le zébu semblait vouloir dire quelque chose. Méme lui
avait peur et pria pour que Calundu ne puisse pas parler. Le lendemain matin, on

retrouva Calundu mort au milieu du corral...




Chalmil‘re VI

Scenes de voyage

U final, la prophétie de Leofredo se réalisa. La pluie
commenga par balayer la colline, embaumant l'air et
répandant un parfum de renouveau ! C’'était une pluie
fine, blanchissant le paysage, bruissant, chuchotant,
enveloppant le troupeau tout entier dans sa brume. En
peu de temps, les gouttes devinrent lourdes et la pluie battit vigoureusement. Zé

Grande invita les cavaliers a chanter des refrains qui chassent la pluie :

« Il a pluy, il pleut, il pleuvra,

Sainte Claire nettoie,

Sainte Juste ajustera,

Saint Anténio enverra le soleil

Sécher les draps pour mon sommeil... »

— Etla pluie s’arréta ?

— Pas totalement, mais elle se calma. Elle tamisait encore un peu le chemin. Les
cavaliers commenterent 'averse. L'un d’eux, plus instruit que les autres, signala
qu'il n’arrétait pas de pleuvoir depuis quatre jours en amont. La conversation était
encore animée lorsqu'’ils arriverent a la riviere Fome. En période de sécheresse, le
ruisseau n’est guére plus épais qu'un filet d’eau, mais quand arrive la saison des
pluies, il emplit le ravin de son eau impétueuse et devient plus dangereux qu’'un
grand fleuve. Le troupeau s’arréta et le Major enquit Sebastido s’il ne serait pas
mieux de traverser la riviere plus bas. Lemployé conseilla au contraire de le
traverser immédiatement pour avoir une chance d’atteindre I'autre rivage. La rive
s’écroulait déja sur 'autre bord et il n'y aurait bientot plus une seule voie d'acces.
De toute fagon, la crue enflait si rapidement qu’ils n’auraient pied ni la ni plus bas.
Le Major acquiesca et préconisa le calme, car nombreux étaient ceux qui avaient
déja péri lors de cette traversée.




Les cavaliers commencérent a diriger les beeufs. Mais les bétes mugissaient, « Cou !
Cou Tou ! Tou ... », et demeurérent immobiles, sans vouloir suivre. Zé Grande, le
guide, entra dans l'eau en éclaireur et, parvenu au milieu du torrent, se retourna
pour faire face a la compagnie et souffla dans sa corne. Un beeuf qui était au bord
de la rive tendit son encolure et fut le premier a sauter dans la riviére. L'exemple en
inspira d’autres et en peu de temps tout le troupeau se précipita dans la crue
impétueuse de la riviere. Ils atteignirent aussitot un passage ou I'on perdait pied,

les corps des bétes disparurent entierement sous 'eau ; seuls émergeaient les

naseaux pulpeux palpant 'air, et les paires de cornes comme si elles flottaient.

La joie explosa lorsque Major Saulo, qui fut le dernier a atteindre l'autre rivage,
frappa ses bottes avec son fouet et s’exclama :

« — Hourra, mon peuple,
nous sommes tous sains et
saufs !... »

Il poursuivit :

« — Francolin, va dire a
Sebastiao de suivre par le
chemin du bas, a la fin du
voyage... »

Francolin s’éloigna et le Major
commenga a taquiner Jodo Manico qui
dandinait sur le dos de Sept-de-
Carreau. Avant d’éclater de rire, il dit a
son compere :

« — Voila une question
sérieuse, mon compere Joao
Manico : penses-tu qu'un ane
est béte comme un ane ? »

— Que répondit Joao Manico ?

— Il répondit, Jodao Bolinha, qu’il ne le pensait pas, car les anes sont bien malins.




— Bonne réponse.

— Tres bonne, en effet, Dedete. Les anes ont
plus d’instinct que les chevaux. Le Major
demanda également a son compere s'’il savait

lire et écrire. Ecoutez la réponse amusante que

donna Jodo Manico :

« — Couci-couga, avec toutes les

erreurs et le temps qu'il faut, jusqu’a
environ deux ans de ¢a j'étais encore
homme a coucher un message sur le
papier... »

Les enfants rirent de la réponse du bouvier et
Jodao Bolinha commenta :

— Caressemble a Zé Bolacha, avec toutes les erreurs !

— Tais-toi, Jodao Bolinha. Tu n’as pas le droit de parler de moi, j'ai eu tous les points en
langue maternelle.

— Tu as perdu I'occasion de te taire, Jodo Bolinha.
— Ca ne te regarde pas, Dedete. Personne ne t'a demandé ton avis.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Encore des effronteries, Joao Bolinha ? Tu devrais
respecter tes ainés, gronda Maria Angelina.

— Dedete n’est pas un ainé, c’est aussi un enfant.
— Oui, mais Vovo Felicio est ici avec nous. Taisons-nous et écoutons le reste de I'histoire.

— Alors, écoutez, poursuivit Vovo Felicio. Major Saulo discutait avec Jodo Manico
lorsqu’'une forte poussiére monta au ciel. Prées du rassemblement, un taureau
poursuivait comme un fou un cavalier. C’était a cause de Silvino qui avait congu un plan
pour se venger du Badu en lui langant un taureau enragé a ses trousses.

— Il avait lancé un taureau contre un bouvier ?

— Non, il ne I'a pas lancé comme tu I'imagines, Jodo Bolinha. Il a incité le taureau a
pourchasser le bouvier. Je vais vous lire comment Francolin raconte au Major ce qui était
arriveé :




« — Badu était en train de s’appliquer a ajuster sa sangle ; il était si
concentré, craignant un coup de sabot, qu’il ne préta attention a rien
d’autre... C’est alors que Silvino a provoqué la fureur de la béte... Il choisit le
taureau le plus costaud de tous... Il sortit un foulard rouge, qu'il avait
attaché au bout d’'un baton, comme pour faire débander le troupeau, je l'ai
vu. Raimundao prit les choses en main pour disperser le reste du troupeau
qui arrivait a grands pas, mon Major. Mais Silvino galopa droit sur Badu,
guidant ainsi le taureau furieux qui poursuivait le foulard rouge, talonnant
le cheval de Silvino, mordant presque sa queue et reniflant comme s’il
voulait tuer quelqu’un... De la méchanceté, un crime, au moins a moitié,
mon Major. Silvino a agi délibérément... car quand il est arrivé pres de notre
compagnon, il a dévié son galop, d'un coup, et a laissé la béte charger... »

— Et le taureau a encorné Badu ?

— Non, Dedete. Badu a juste eu le temps de trouver un aiguillon pour se défendre. Ce fut
une scéne palpitante, tous les cavaliers se figérent pour observer le combat. L'aiguillon

glissa sur la joue du taureau comme un tourbillon. Le taureau s’arréta, un peu plus loin,

se retourna et chargea vers Badu encore plus en colére. Le bouvier était sur ses gardes.
Cette fois, l'aiguillon blessa le museau de la béte, et Badu, tenant ferme l'aiguillon,
repoussa le taureau sur le coté.

— Il faut étre courageux, n’est-ce pas, Vovo Felicio ?

— En effet, mon petit. Il faut étre courageux et garder son sang-froid. Le taureau revint
une troisieme fois, de toute sa fureur, avec tempéte et fracas. Badu I'accueillit, préparé.
Brisant I'élan de 'attaque, il planta le fer dans le visage du taureau, sous ses yeux, dans
la rampe du visage. Le taureau s’éleva, les pattes en l'air, dressé sur le pic, cabré
horriblement dans le vide, grognant et ronflant. La perche plia, mais Badu, éleveur de
bétail expérimenté, se cramponna a l'aiguillon, déséquilibra ainsi le taureau et le
repoussa au sol. Les camarades célébreérent la victoire du bouvier, le taureau vaincu s’en
alla rejoindre le troupeau, et les compagnons poursuivirent leur route en paix.




Chapitre VII

Avec lautorité dans Lla poche

N devinait que le Major Saulo commengait a étre persuadé que
Silvino allait a nouveau mettre la vie de Badu en péril. Il avait
entendu Francolin, il voulait a présent savoir ce que Raimundao
en pensait. Il conversa avec ce dernier et lui posa la question
suivante :

« — As-tu remarqué si Silvino se mouche avec un foulard rouge ?
« — Impossible, mon Major. Aucun d’entre nous ne se proméne
avec des tissus de cette couleur...

« — C’est en effet une régle essentielle, Raimundao... le rouge est
une couleur de malheur... »

Les deux conversaient encore lorsque Francolin les rejoignit, sur le dos de l'ane
grisatre.

— Francolin ? Non, pas Francolin, Vové Felicio ! C’était le compére Manico qui montait
Sept-de-Carreau.

— En effet. Mais j'ai oublié de vous raconter que depuis que Badu eut raison du
taureau, le Major Saulo avait demandé a Francolin d’échanger sa monture avec celle
de Jodo Manico.

— Etil accepta?

— Il n‘avait pas le choix. Les ordres sont les ordres, Jodo Bolinha. Francolin était
mécontent, mais il obéit. Il dit méme au Major :

« — C’est parce que je vous respecte, mon Major. »

Le bouvier pria toutefois son patron qu’a leur arrivée au bourg, il ordonne a nouveau
un échange de montures, car cela ferait pietre figure si lui, secrétaire du Major, était vu
par le peuple de Vista Alegre chevauchant cet ane miteux.

Le Major promit.




— Etla conversation avec Raimundao, Vovo Felicio ?

— Elle fut extrémement utile. Ils converserent longtemps et le Major fut de plus en
plus convaincu des mauvaises intentions de Silvino. Ils arrivaient a destination et
les premieres cabanes surgirent a I'entrée du village. Le Major Saulo demanda a
Raimundao de chercher le compeére Manico.

— (’était le moment d’échanger la monture ?

— C’est exact, Dedete. Et il en fut ainsi. Jodo Manico retourna sur le dos de Sept-de-
Carreau et Francolin retrouva son cheval, satisfait et fier. Pour nourrir encore son
orgueil, le Major lui dit :

« — Galope a mes cotés pour que les gens d’ici voient que

c’est toi mon secrétaire... »

— Il en était fier, n’est-ce pas, Vovo Felicio ?

— En effet ! A c6té du patron, Francolin traversa le village, devancant le troupeau.
Les beeufs s’engagerent dans la rue principale en un piétinement infernal, et
Leofredo se tenait sur le coté afin de compter les bétes. En attendant que Leofredo

vienne lui donner le décompte, le Major s’adressa a son secrétaire :




« — Francolin, écoute-moi bien, je dois te confier une mission
importante que tu devras exécuter a la lettre. Je sais que je peux compter
sur toi, tu es ’homme de la situation. Ecoute-moi attentivement. Bouche
cousue et yeux ouverts sur le chemin du retour, Francolin. J’ai décidé de
rester aujourd’hui au bourg avec ma famille, et toi, tu rentreras avec les
bouviers et tu représenteras mon autorité. Gare, Francolin, a comment
tu geres les choses, pour ne pas éveiller les soupgons...

« — Plutot mourir, au nom de la loi, aux ordres de votre service,
monsieur le Major !

« — Il faudra surveiller Silvino, en tout temps, car il veut tuer Badu puis

décamper. A présent j'en suis certain. Ne perds ni Silvino ni Badu du

regard, Francolin Ferreira ! »

Leofredo s’approcha alors pour informer le Major qu’aucun beeuf ne manquait. Le Major
sourit et galopa avec son secrétaire jusqu’au corral du chemin de fer, 1a ou les beeufs
s’attroupaient obéissant aux cris des cavaliers. Les gens du coin avaient déserté les rues,
se précipitaient a leurs fenétres et auprés des clotures afin de voir le bétail embarquer
et disparaitre, lot apres lot, dans les wagons-bétailléres des deux trains spéciaux. La
manceuvre ne se termina qu’une fois le soleil couché derriere les montagnes. Il faisait
bien froid ce soir-la.




Les bouviers, trempés, boueux, exténués et affamés, s’en allerent manger et se
désaltérer. Ils laisseérent les chevaux se reposer, ventrieres détendues et mors retirés,
et se rendirent a I'échoppe de Reinero, le boucher du lieu qui avait toujours une
bonne cachaga a offrir aux clients.

Lorsque les bouviers furent de retour, a la recherche de leurs montures, il n’y avait
plus qu’une faible lumiére qui illuminait le bourg. Aprés le départ des cavaliers, il ne
resta plus que Sept-de-Carreau. Tapi dans le coin le plus sombre de la remise
désormais désertée, le petit ane grisatre s’abandonnait a une sieste réparatrice apres
avoir dévoré les épis de mais.

— Alors il manquait un bouvier ! Silvino avait-il déja tué Badu ?

— Non, Jodo Bolinha. Simplement, Badu n’était pas encore arrivé. Un peu plus tard, il
arriva, titubant, totalement ivre de cachaga et de vin. Il fut enragé de voir que ses
compagnons ne lui avaient laissé que I'ane comme monture. Mais il n’avait plus le
choix, il devait des lors repartir sur le dos de Sept-de-Carreau. En passant devant
I’échoppe de Geraldino, il entendit quelqu’un plaisanter :

« — Eh, oh, Badu, tu vas vendre du lait ? Et tes bidons ?... Tu portes le
bourricot sous toi ?...

« — Tas de... » répondit-il en quittant le chemin. »

A la sortie du chemin du Damoiseau-du-Pont, au bout du bourg,
Badu apergut une silhouette a cheval. C’était Francolin qui

I'attendait, accomplissant la mission importante que lui avait
confiée le Major. L'ivrogne n’aimait pas beaucoup la compagnie
du secrétaire, qui commengait déja a l'appeler « monsieur
Balduino » et a le réprimander qu'’il ait tant bu. Badu rouspéta et
se plaignit de devoir lui faire la conversation. Il protesta aussi du
fait que Francolin s’adresse a lui en disant « monsieur » et en
l'interpellant par son nom formel. Il aimait étre appelé par son
surnom, Badu. Francolin se justifia en expliquant qu’il n’était
pas lui-méme, qu’il représentait le Major, mais Badu se moqua
des billevesées de son compagnon et refusa de poursuivre le
bavardage. « Homme ignorant... ingrat.. », ronchonna le
secrétaire, allant au-devant sur son cheval, inquiet que Silvino
attaque Badu sur la route.




Chapitre VIII

L'histoire du Fefif Noir maigrelet

UELLE vie de dur labeur pour les éleveurs de bétail ! A
peine apres avoir embarqué les beeufs, sans s’étre reposés
convenablement, ils doivent déja reprendre la route.

— C’est juste, ma petite-fille. Mais cela est indispensable. De nouveaux défis les
attendent a la ferme.

— Une vie de travail, et une vie risquée, n’est-ce pas, Vovo Felicio ?

— Pour siir ! Pour que tu comprennes bien le tempérament des éleveurs, Dedete, pour

que vous appréciiez leurs valeurs, la fibre de leur caractere, je vais lire un autre petit
extrait du livre dans lequel Raimundao, s’adressant au Major Saulo, décrit tres bien la
premiére expérience qu’il a eue avec un taureau. Ecoutez :

« — Te souviens-tu de ton premier taureau, Raimundao ?

« — Ah, mon Major, c’était un taureau trapu, qui nous attaquait par plaisir
et observait tout, chargeait I'ceil ouvert et le front haut, comme une
vache... Vous savez, pour s’y frotter, il n'y a pas pire... Mon pere, qui était
un maitre bouvier, a estimé que le jour était venu de mesurer ma force. Je
m’en suis bien sorti, selon les régles de I'art, grace a Dieu...

« — Qu’en as-tu pensé sur le moment, Raimundao ? Qu’as-tu ressenti ?

« — Au moment ou I'animal m’a foncé dessus, j'ai seulement pensé qu'’il
était tres grand, j'ai pensé que je n’avais jamais vu un taureau aussi grand
au milieu des autres... Mais tout se passa en un éclair. Soudain, mes mains
et mon corps bougeaient tous seuls, et je pense que méme l'aiguillon se
manceuvrait par lui-méme... Quand jai retrouvé mes esprits,
'affrontement était fini. Mon pere me tendit une cigarette qu'’il avait lui-
méme roulée pour moi, ma premiere bouffée devant lui... Et il me dit :
“Mon fils, tu es né pour étre bouvier, a présent, je le sais...”
« — Toute sa téte, le vieux ! Et les flageolements, apres ?




« — Je n'en ai pas eu, mon
Major. C’est-a-dire, seulement
une grande faim, et le pire fut
mes yeux. J'avais les yeux qui
clignaient, je plongeais ma
téte dans l'eau froide, mais
sans effet, parce que I'image
de ce taureau restait

incrustée toute la journée
dans mes yeux, comme une
ciselure, ¢a faisait mal... Le
taureau était un chef-large
charbonné, au grand visage,
spacieux, et aux cornes
évasées, agé de sept ans, avec
cinq anneaux a la base des
cornes. »

— Magnifique ! C’est ¢a étre courageux ! Pourtant, certains disent encore que nos
bouviers sont faibles et paresseux.

— Il y en a aussi qui le sont, Dedete, mais ils le sont lorsqu’ils sont malades.

— Can’est donc pas de leur faute.

— Qui, je suis d’accord. Ils ont besoin d’'une meilleure assistance...

— Eh bien, Vovo Felicio, vous oubliez I'histoire de I'ane. Qu’est-il arrivé a Badu ?

— Tu as raison, Jodo Bolinha, je vais continuer : Francolin ne rattrapa les autres
bouviers qu'un Kkilometre plus loin. La pluie avait cessé et les cavaliers
commentaient les péripéties de l'embarquement ou contaient leurs aventures
héroiques survenues lors d’autres voyages. C'était ainsi que, se rappelant I'une de
ces aventures, sous l'insistance de ses compagnons, Jodo Manico raconta I'histoire
de ce troupeau qu'il était allé récupérer au fin fond du sertdo, dans les terres
perdues de Goids. C’était un troupeau triste et lent avec un cri langoureux. Cela
faisait si longtemps. Le Major était alors un jeune homme et tout le monde I'appelait
monsieur Saulinho. Avec le bétail, ils emmeneérent, a la demande du fermier qui avait




vendu le bétail, un petit gamin noir afin qu'’il retrouve son frere a Curvelo. Le petit Noir
était maigrelet, avec de grands yeux qui épouvantaient les bouviers. Et il pleura
continuellement, comme une fontaine, durant tout le voyage. Comme les beeufs, qui
allaient d’un petit trot triste, a contrecceur, il regrettait sa terre lointaine. Le petit Noir
qui sanglotait éperdument se mit a geindre pour supplier de retourner chez lui :

« — Aie, gentil petit monsieur ! Aie, gentil petit monsieur ! Laisse-moi
retourner d’ou je viens !... »

Comme le bouvier ne dit rien, il modifia sa plainte :

« — Je voudrais tellement pouvoir m’asseoir, a cette heure, juste un peu, sur
le coffre en cuir de la ferme de ma mére. Je voudrais juste revoir ma chere
petite mere, de loin. En ce moment, elle doit étre en train de battre les
haricots au fond de la cour... »

C'était désolant. Les bouviers ne supportaient plus les pleurs du garcon. Le
contremaitre perdit patience et le menaga séverement :

« — Si tu continues a pleurer, petit diable, je te tranche le gosier et je noue
ton petit corps noir au cou de ce gros zébu blanc “jaguanés”. »

— C’est méchant !

— Mais c’est ainsi, Maria Angelina. Le
petit gar¢on noir a cessé net de pleurer
et n’a plus dit un mot. Comme ils étaient
tous fatigués, le jeune Major Saulinho

décida de s’arréter dans une jolie

campagne couverte de cocotiers buriti et
avec un point d’eau. Comme il n’y avait
ni enclos, ni ombrage, ni la moindre
prairie fermée a proximité, ils
regrouperent les bétes dans une passe
contre les montagnes. Deux bouviers
montaient la garde et les autres regurent
I'ordre de dormir. La nuit approchait et
les bétes se mirent a mugir vilainement,
gémissant d’'un chant nostalgique.




Le petit Noir se mit a chanter lui aussi, a pleurer, a sangloter. Il n’y avait pas plus triste
chanson, avec son sinistre refrain :

« — Aie, petit monsieur méchant !
Aie, petit monsieur méchant !
Nul pour moi,
Nul pour moi
N’a de la compassion... »
Les éleveurs ne pouvaient pas trouver le sommeil. Ils prierent le Major de faire taire le petit

garcon, mais le Major était lui aussi envoiité par les gémissements nostalgiques, sa maison
lui manquait, et il répondit :
« — Laissez donc ce gamin pleurer ses chagrins, le pauvre petit a sa
petite ame plantée au fond de la gorge !... »
La mélancolie fut contagieuse, et tous, ivres de sommeil, vainquirent leurs appréhensions.
Les cavaliers s’effondrérent et dormirent si profondément qu’ils ne se réveillerent qu’a
'aube, tirés de leur torpeur par les cris du patron. Le bétail avait filé pendant la nuit ! Pire,
en fuyant, les bétes avaient piétiné les deux cavaliers de garde qui s’étaient allongés a terre,
la téte sur les harnais en guise d’oreillers. Leurs corps n’étaient plus que bagasse rouge...

— Ils étaient morts ?
— On ne pouvait plus les reconnaitre. Ils avaient été piétinés et déchiquetés.

— Comme cet horrible !

— Un troupeau triste en débandade, mes petits-enfants ! Quand cela arrive, il n'y a pas de
force qui puisse lui résister. Une béte s’affole, se met a courir, et les autres se déroutent,
déraillent, se mettent a chercher sans méme savoir quoi, comme possédées et effarouchées.

Les bouviers mirent plus d’'une semaine a pouvoir réassembler les bétes.
— Et le petit Noir, Vovd Felicio ?

— Personne ne I'a plus jamais revu. Disparu.

— C’est incroyable !

— Jodo Manico dit que cette nuit il réva d'un orage terrible, et d’'un troupeau effrayant,
abominable, courant, s’emballant follement, tout déboussolé, et d'un gar¢on noir qui allait
chantant, sans fin, juché sur la nuque d'un taureau aux oreilles de fauve !

— Ce fut un réve, ou bien vit-il cela pour de vrai ?

— Méme lui ne le savait pas. Il raconta a ses compagnons qu'il était désormais trop vieux
pour chercher a savoir.




Chapiére IX

La 9mnde avenlure

SSEZ parlé des éleveurs de bétail. Vovo Felicio, racontez-
nous maintenant I’histoire de Sept-de-Carreau.

' — Entendu, Joao Bolinha, mais toutes ces histoires et toutes
ces histoires et toutes ces conversations contées dans le livre nous permettent de
connaitre la vie courageuse des paysans de notre terre.

— J’ai aimé tout ce que vous avez raconté, Vovo Felicio, dit Dedete.
— Moi aussi, confirma Maria Angelina.

— Moi aussi j'ai aimé, mais je voudrais a présent bien connaitre la derniere aventure de
Sept-de-Carreau.

— Et je vais satisfaire ta curiosité, Jodao Bolinha. La grande aventure du petit ane grisatre
a justement eu lieu lors du voyage de retour a la Ferme de la Tampa. La nuit était
obscure et humide. Francolin, obéissant aux ordres du Major, ne perdait pas Silvino du
regard, étant lui aussi certain qu'il allait attaquer son rival. Soudain...

— (C’est maintenant ’aventure ?

— Dans un petit moment. Ecoute attentivement. Soudain, le cheval de Benevides qui
menait la file se braqua. Les autres chevaux se figerent également. Benevides pensa que
I'animal avait été surpris par un oiseau bacurau qui, a cette heure avancée de la nuit,
rompait le silence avec son chant monotone qui semblait murmurer : « Jodo, ti vas ou ?
Jodo, ti vas ou ? » Il demanda a Bastido de tirer sur I'oiseau. Mais ce dernier riposta que
les chevaux n’ont pas peur d’un simple oiseau. Pour lui, c’était plutot a cause de la crue.
Certains doutaient que la crue ne les atteigne déja, un kilomeétre avant la riviére Fome.
Alors que les bouviers en débattaient vivement, Juca Bananeira sortit son aiguillon pour
forcer son cheval a avancer, invitant ses compagnons a le suivre, disant que ce n’était
qu’un caprice du cheval. Leofredo, lui, proposa plutot d’attendre que Badu et le petit ane
les rattrapent. Cela fut accepté a I'unanimité. Personne n’ignorait I'intuition des anes. Un
ane, par exemple, ne pénétre jamais dans un lieu d’ou il ne peut ressortir.




Quand, dans I'obscurité, la figure de Badu apparut sur sa monture, les salutations se
firent entendre. Sept-de-Carreau avait suivi la trace des compagnons. Badu, toujours
saoul, étreignait le cou du petit ane pour ne pas tomber. Silvino tenta de s’approcher,
mais Francolin, alerte, lui demanda de s’éloigner, lui rappelant qu’il représentait
I'autorité, au nom du Major. Silvino protesta mais leur querelle fut rapidement
interrompue par un cri : « De la jugeote, les gars ! Regardez I'ane... » Sept-de-Carreau
avait suspendu son petit trot sec et s’était figé a coté du cheval de Benevides. Le petit
ane dressa d’abord les oreilles, fermes vers le haut, puis les oreilles remuerent sur le
coté, vérifiant 'étendue du danger. Les cavaliers guettaient, haletants, le prochain

geste de Sept-de-Carreau. Ce dernier avanga d’'un pas décidé dans la gadoue. Les

chevaux se mirent a leur tour a avancer. On entendait encore d'un buisson l'oiseau qui
chantait son refrain régulier : « Jodo, ti vas ou ? Jodo, ti vas ou ? » Jodo Manico retint sa
monture et dit :

« Moi, je n’y vais pas ! On dirait que ce petit oiseau est venu m’avertir,
moi qui suis Jodo, qu’il veut m’alerter d’'un mauvais présage... Pour
moi, la nuit, tout est mauvais augure ! »

Les compagnons le traitérent de peureux et insistérent pour qu’il les accompagne.
Mais il n’écouta pas un mot. Juca Bananeira resta avec lui, prétendant soudain un coup




de froid et ne souhaitant pas se mouiller davantage. Jodo Manico et Juca Bananeira
retournerent donc sur leurs pas, a la recherche d’'une butte pour se réfugier jusqu’a ce
que le jour se léve. Les autres suivirent I'ane. Les chevaux avangaient en tatonnant, I'eau

montait a présent jusqu'a leur poitrine. Soudain, Sept-de-Carreau sentit la terre
s’échapper sous ses pates. Il dut partir a la nage, faisant alliance avec le torrent.
Derriére, dans le vacarme des pattes des chevaux fendant I'’eau, un appel surgit. Silvino
criait au secrétaire qui se tenait entre lui et Badu :

« Pousse-toi, Francolin, laisse-moi passer ! »

— Méme 13, alors que le danger les menace, Silvino ne laisse pas Badu en paix, Vovo
Felicio ?

— (C’était un bon moment pour réaliser sa vengeance, Jodo Bolinha.

— Mais Francolin a été vigilant, fidele au commandement du Major.

— Oui, Dedete, mais tout cela fut en vain, car le déluge n’en finissait pas. Exactement a

ce moment-13, les flots enragés séparérent tout le monde. Les vagues allaient et venaient
avec puissance. Sept-de-Carreau

continua a la nage, il y mettait du cceur
et progressait, fendant les rouleaux du
fleuve. Il portait toujours Badu qui,
saoul et a présent frigorifié, s’agrippait
avec force au cou du petit ane. Tout a
coup, I'ane s’arréta pour éviter un tronc
qui arrivait de front avec la puissance
d'un taureau téte baissée. Lanimal
simmergea un peu plus et l'eau
boueuse recouvrit la téte de l'ivrogne.
Aussitot, l'dne s’élanca a nouveau,

calmement, ramant d’'un coup de patte
apres l'autre, songeant uniquement aux
épis de mais qui I'attendaient a la ferme.




Lorsqu'’ils atteignirent le lit normal de la riviere Fome, les chevaux, eux, n’eurent
plus de force et ne purent résister au courant. Ce fut une catastrophe. L'auteur écrit
qu’aujourd’hui encore on parle de la formidable crue de la Fome, dans laquelle
moururent huit bouviers, enlevés par le courant. Le cheval noir de Benevides ne
coula pas, car sa sangle resta coincée dans les branches d’'un pois doux. Mais le
cheval au crin lavé balzan de Silvino fit trois pirouettes avant d’étre englouti dans les
remous gargouillant de la riviére, emportant avec lui son cavalier, comme tout bon
animal. On ne retrouva pas Leofredo. Raimundao non plus. Sinéca ne put dégager
son pied de I'étrier ; il réapparut uni a sa monture, les deux défunts gonflés comme
des ballons. Zé Grande et Tote, dans les bras I'un de l'autre, sombrerent eux aussi
dans un reflux. Celui qui navigua le plus loin fut Sebastiao, mais il finit par capituler ;
son corps tendu et léger se mit a flotter comme une péniche a la surface de la vase du
gué de la Silivéria Blanche, sa chevelure ondoyant a la surface de 'eau comme des
filaments aquatiques. Seul le petit ane lutta encore et encore, portant désormais une
cargaison de plus, car le secrétaire du Major avait réussi a I'atteindre et s’encorda a
sa queue.

— Francolin ?

— Oui, Francolin Ferreira. Dans I'angoisse, alors qu'’il se noyait et était enivré par les

gorgées d’eau, il vit passer a bras portant une chose qui se balancait : ¢’était la queue

du petit ane gris. Il la saisit, se cramponna de toutes ses forces, et put ainsi éviter la
mort. Enfin, I'ane atteignit le rivage de la riviére et put enfin trotter, les pattes encore
immergées dans l'eau. Lorsqu’il n'y eut plus qu’'un doigt d’eau sous les sabots, il
s'arréta pour se défaire, d'une ruade, de la charge qui tirait sa queue, puis reprit le
chemin de la maison. Il emmenait donc avec lui Badu qui, agrippé a sa criniere,
dormait de nouveau cuvant son ivresse. Lorsqu’ils arriverent a la Ferme de la Tampa
dans la nuit profonde, Sept-de-Carreau vint se coller aux marches de la véranda et
attendit que le cavalier se décide a descendre. Il ne dut pas attendre longtemps.
Lorsqu'’il ouvrit enfin les yeux, Badu se mit a chanter a tue-téte. Le vacarme réveilla
les collegues qui dormaient dans la grange. Ils vinrent déposer Badu a terre et
desseller I'ane. Mission accomplie. Débarrassé de son cavalier, Sept-de-Carreau se
dirigea vers la mangeoire ou il retrouva les épis de mais tant convoités et les dévora




jusqu’a étre repu. Il se roula pattes en l'air pour danser et dos a terre
pour se gratter. Il trouva ensuite le coin le plus silencieux de I'abri, entre
la vache décornée et la vache tachetée qui ruminaient sans histoire dans
le noir. C’est ainsi que se termina l'aventure du héros qui traversa la
riviere Fome.

— Quelle belle histoire !
— Belle, mais triste. Presque tous les cavaliers sont morts.

— C’est vrai. Seulement quatre d’entre eux survécurent : Jodo Manico et
Juca Bananeira qui avaient refusé de traverser, et Badu et Francolin qui
furent sauvés par le petit ane grisatre.

— Vovo Felicio, si j'avais écrit cette histoire, j'aurais sauvé Silvino a la
place de Francolin.

— Pourquoi ?
— Silvino devrait alors sa survie a Badu et lui pardonnerait donc sa
trahison.

— (Ca serait bien en effet. ]'aime cette idée, tu devrais écrire un conte
avec ce final.

— Jodo Bolinha écrivain ? Personne n’a jamais vu un écrivain avec une
téte en bois !

— Ne plaisante pas avec moi, Zé Bolacha, sinon je te donne un coup qui
fera gonfler tes lévres.

L'ex-marionnette s’avanga vers le petit garcon noir, mais Vovo Felicio
intervint :

— Calmez-vous. Calme-toi, Jodo Bolinha. Zé Bolacha te taquine. Vous
devez arréter avec ces querelles. Soyez amis et allez jouer ensemble.

— Mais j’aurais voulu que tu nous racontes une autre histoire du livre,
Vovo Felicio.




— Jodo Bolinha, les autres histoires seront pour plus tard, lorsque
vous aurez grandi. D’ailleurs, vous les lirez vous-mémes. Dans
Sagarana, le lecteur se délecte non seulement de l'intrigue, mais
surtout du style littéraire de I'auteur et de la maniere avec laquelle il

Y

décrit les personnages. La martre a téte grise Risoléta, le beeuf
Capitdo, Namorado, et les autres compagnons de voyage, le chien Gil6,
Manoel Fuld, Jodozinho, Bem-Bem, Quim Recadeiro, Nh6 Augusto
Matraca, et encore tant d’autres personnages que vous n'oublierez
jamais. Lorsque vous serez grands, vous lirez Sagarana. A présent, je

vais me reposer...
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