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... ils massacrérent ceux qu’ils considéraient comme leurs
ennemis...ils mettaient a mort pour assouvir des vengeances
privées... dautres furent massacrés par leurs débiteurs ...

la mort, sous mille formes... on commis tous les excés, on
dépassa toutes les horreurs... le pére tuait le fils...

Thucydide, La Guerre du Péloponnése

Mais lenfer na qu’un temps, la vie recommence un jour.
Lhistoire a peut-étre une fin ; notre tiche, pourtant, nest
pas de la terminer, mais de la créer, a I'image de ce que

désormais nous savons vrai.

Albert Camus, LHomme Révolté






oujours joyeuse, Dorothée est toute contente de se rendre
chez ses grands-parents pour le déjeuner rituel du mercredi
réunissant la famille. Judith lui ouvre la porte.
« Te voila, ma chérie, comment ¢a va ?
— Bien, et toi ?
— Tres bien. Tes parents ne devraient pas tarder, Sokuru est dans
son bureau, dis-lui que lon passera a table dés qu’ils arrivent. »

Elle entre sans frapper ni faire de bruit, saffale dans le grand fauteuil
et promene ses yeux sur la bibliothéque qui couvre tout un mur jusquau
plafond ou des livres et des documents sont entassés péle-méle ; un
appareil bourdonne légerement sur la grande table jonchée de papiers.
Sokuru est un génie. Elle apercoit Amandin debout sur le petit balcon

ot lon voit la campagne genevoise et le Saleve.

« Tu es 13, mon ange ? demande-t-il sans tourner la téte.

— Bonjour, Sokuru.

— Viens ici, viens voir, cette montagne et cette lumiere me rappellent
mon pays. »

Sautillante, Dorothée le rejoint.

«Jai tellement envie dy aller !

— Si tout va bien, nous irons en vacances l'année prochaine.

— Oui, oui !

— Tout a I'heure, je ne sais pas pourquoi, des images magnifiques
du Nyungwe me sont venues a lesprit, pourtant je travaillais sur un
probléme difficile, jai voulu prendre lair et admirer ce paysage que
jaime tant, étrange, nest-ce pas, Genéve est autant chez moi que
Cyangugu... Des souvenirs denfance me sont revenus et jai pensé au
plaisir que javais d'accompagner mon pére, dentendre ses observations
sur des plantes qu’il connaissait si bien. »

Dorothée savoure ces mots quelle ne saisit pas bien. Sokuru, un
enfant, cest dréle | Amandin se souvient des pensées qui l'assaillirent
ce matin alors qu’il essayait de se remémorer la démonstration faite
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par Novikov de la conjecture d’Ehresmann’, sans crier gare, le regard
du chimpanzé fit irruption dans sa téte. Amandin devait avoir huit ou
neuf ans, cétait un dimanche, jour ol son pére nallait pas au champ de
thé, ils se promenaient dans la forét toute proche, son pére lui parlait de
sa voix grave, chaude, soudain il s'interrompit et fit signe de silence, il
avait repéré a cent ou deux cents metres un chimpanzé immobile fixant
le haut d’un arbre ou se trouvait un colobe. Comment peut-on percevoir
le regard d'un chimpanzé a cette distance et au travers de la végétation ?
Comment se fait-il que je men souvienne ? Serait-ce mon imagination ?
Comment la mémoire retrouve-t-elle ce regard ténébreux ? Le chimpanzé
se mit a lentement grimper sur larbre, le colobe lavait apercu et se
tenait figé, paralysé, sur une branche, le chimpanzé sen approcha, les
deux singes se mirent a hurler des cris déchirants, Amandin et son pere
tremblaient de la téte aux pieds, assistant le souftle coupé a la preste
descente du chimpanzé portant sur une épaule le cadavre du colobe. Le
petit gar¢on ne put retenir un cri:

«IlTa tué ! Pourquoi ? »

Son pere hésita — mentir ? - puis il se ravisa.

« Pour le manger.

— Mais ils sont des singes ! répliqua le fils.

— Ils sont différents... et ce colobe idiot est venu sapprocher d'un
territoire qui nest pas le sien ! »

Interloqué, le petit regarda la forét.

« Comment font-ils pour connaitre leur territoire ?

— Ils le savent ».

Alors qu’il piétinait sur la démonstration de Novikov, ce souvenir avait
troublé la vue dAmandin, les diagrammes et les formules sétaient désintégrés
en traits désordonnés sur la feuille blanche, il lui fallut prendre lair.

Dorothée le tire légérement par la main.
«Sokuru, on nous appelle, maman et papa sont arrivés, on passe a table.
— Jétais perdu dans mes pensées. »

'"Tout feuilletage de codimension 1 de la Sphére S3 admet une feuille compacte.



A la salle 2 manger, Judith, Antoine et Claire se trouvent engagés
dans un échange animé.

« Ah ! Vous voila, sécrie Judith. Amandin, dis-moi si Claire et moi
nous navons pas raison détre scandalisées... et Antoine trouve ca
drole ! »

Amandin embrasse Claire et Antoine, et prend place a table.

« De quoi sagit-il ?

— Hier, les trois sont allés renouveler leurs passeports, ils attendaient
leur tour depuis un moment, ils avaient rendez-vous a onze heures.
A la demie, Dorothée est allée au guichet dire au fonctionnaire qu’ils
attendaient depuis une demi-heure, nest-ce pas, chérie ?

— On sennuyait.

— Raconte.

— Il m’a pointé du doigt en disant “voila un chocolat chaud’, mais
il nétait pas méchant. »

Antoine intervient, souriant :

« Il plaisantait.

— Ca, pour une plaisanterie ! se rebiffe Claire, ce type était roux,
quest-ce qu’il aurait dit si, le dévisageant, je m¥étais exclamée “voila un
lait de magnésium” ?

— Tu lui aurais fait peur, il était chétif, le gars. »

Claire est en effet aussi grande quAntoine, un métre quatre-vingts,
blonde, assez forte, extrovertie et chaleureuse, tout le contraire de son
mari, un homme discret dans ses maniéres malgré ses larges épaules
et sa prestance massive héritée sans aucun doute de sa meére qui, elle,
dépasse Amandin d’une téte. Lorsque Judith et Amandin marchent
ensemble en ville, chose dailleurs rare, souvent les gens qui les croisent
se retournent pour encore regarder cette femme élancée, élégante, le
visage aux traits réguliers marqués par quelques rides, la téte ronde
soutenue par un long cou et couverte d’'un tapis de cheveux gris, comme
celle du monsieur a son c6té qui lui arrive a [épaule.






Le repas se déroule dans la bonne humeur, mais a part quelques
sourires et de bréves interjections, Amandin reste silencieux. Lorsqu’ils
se retrouvent seuls, Judith l'interpelle :

« Sokuru, quest-ce quilya?

— Rien, rien.

— Je te connais, quest-ce qui te travaille ?

— Je pense a la rencontre de cet apres-midi.

— Tu te fais des soucis pour rien, cest un étudiant comme un autre.

— Il vient de chez nous.

— Etalors ?

— Ca mangoisse.

— Arréte ! Ce jeune est un étudiant comme un autre, cest comme
¢a que tu dois le prendre.

— Pourquoi vient-il vers moi ? Il a fait son master a Lausanne, a
I'Ecole polytechnique, il peut faire son doctorat la-bas.

— Il S'intéresse a tes travaux.

— Peut-étre... Je ne pouvais pas refuser de le recevoir, mais ¢a
m'inquiéte tout de méme.

— Tu te fais trop de souci... il vient dou, ce gargon ?

— De Kigali, je crois, il a l'aide de la coopération.

— Tu nées pas obligé de le prendre comme doctorant si tu ne veux pas.

— Bien stir...

— Va faire ta sieste, apres je te conduirai, si tu veux.

— Non, merci, je vais métendre deux minutes, aprés j’irai a pied, jai
un tas de choses a faire avant qu’il arrive. Viens avec moi, nous ferons
notre marche.

— Je ne peux pas, ce serait trop long, je vais rejoindre Claire a la
Société de lecture, dOrmesson est de passage et donne une conférence.

— Ah!»

11



AMANDIN BUTISI

D’habitude, Amandin somnole une vingtaine de minutes apreés
le déjeuner, ensuite il passe le reste de la journée a l'université, il y
va d’'un pas régulier et soutenu, cest la gymnastique qui lui convient.
Parfois son esprit flotte pendant le trajet et comme par enchantement,
il lui arrive de « voir » la solution d’'un probléme resté irrésolu depuis
des jours, il sarréte alors pour prendre des notes et pour essayer de
se débarrasser d'un drole de sentiment, une jubilation mélangée a
lagacement de ne pas l'avoir « vu » auparavant. D’autres fois, il est tout
concentré sur le quotidien, par exemple sur lorientation de la thése
d’un doctorant, mais ces derniers temps, peut-étre a cause de 'anxiété
causée par la visite imminente de [étudiant compatriote, il narrive pas
a chasser de sa téte la pensée des événements dil y a presque vingt
ans et est accablé par le souvenir de I'horreur vécue dans son pays. A
Iépoque, lorsqu’il vit les images horrifiantes et les rapports terrifiants,
il voulut croire qu’ils étaient amplifiés dans un but politique, mais vite
il comprit, les instantanés et les mots nétaient qu'un pale reflet d’une
réalité effroyable, bestiale. Encore maintenant, d’y penser, cest pour
Amandin insoutenable, il se bat alors de toutes ses forces pour écarter ce
cauchemar, simposant de fixer son esprit sur quelque théoréme ou sur
le prochain cours a donner, souvent, il réussit, les images sévanouissent,
les mots seffacent, aujourd’hui, il est vaincu d’avance, il est bouleversé.
Pourquoi vient-il vers moi ? Il faut que je retrouve mon calme. Le trajet
en direction de l'université, 'Uni Dufour, passe par le parc des Bastions,
il sassied sur I'un des bancs face au Mur des réformateurs. Knox, Béze,
Calvin, Farel... Gaspard de Coligny ! la Saint-Valentin. Lassassinat de
Gaspard de Coligny déclencha la Saint-Valentin, lassassinat du président
Habyarimana déclencha... les protestants encerclés dans Paris, la proie
des catholiques impitoyables... les Tutsis traqués, cernés de toutes parts,
victimes de Hutus endiablés, effrénés, meurtriers... mon Dieu ! Cétait le
seiziéme... quatre siécles | Les hommes, des bétes féroces ! Comment est-ce
possible ? Couper un bras, abattre la machette sur la téte dun inconnu,
sen prendre a son voisin ou d sa femme, sabrer les enfants qui courent
et qui hurlent, et regarder sans émotion le ramassis de chair et de sang !
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Violer des jeunes femmes, les torturer ensuite et les achever en fracassant
leurs cranes ! Jeter des bébés vivants dans des fosses daisances ! Des étres
humains ? Des monstres ! Amandin est terrassé. Les yeux maintenant
fermés, la téte baissée, on dirait un petit homme endormi sous le soleil
dela fin mai. Tous des bétes ? Les catholiques et les protestants nétaient pas
deux ethnies, et pourtant, un massacre ! La Saint-Valentin, un massacre,
massacre ou génocide, quelle différence ? Dans ce pays si beau, la nature
luxuriante... génocide, génocide total, horrifiant, les idées, les idées des
catholiques, les idées des protestants, les idées et le pouvoir a prix de sang,
les hommes, tous Blancs, des idées dans leurs tétes, soif de domination,
pas dethnies... Les insultes entendues sans répit par les enfants dans la
bouche des parents, « serpents, cafards » ! Lautre, une béte abjecte, la
frapper, la tuer, lécraser...

Amandin est secoué par le battement de son cceur, il respire a fond
et regarde avec attention les visages des statues monumentales, il se
demande pourquoi celle de Luther n'y est pas et se souvient aussitot
qu'une stéle, a sa droite, est dédiée a lauteur des quatre-vingt-quinze
theses. Un demi-siécle entre le jour ot il a cloué ses invectives sur la porte
de la chapelle du chiteau de Wittenberg et la Saint-Valentin... trente ans
entre lindépendance et lassassinat du président Habyarimana... pas une
fiction imaginaire, un vécu enraciné dans le corps, horrible mutilation
de lame... Luther, bienveillant dans sa jeunesse envers les Juifs... « le
Christ est né Juif »... Convaincu de leur imminente conversion, féroce
et violent dans sa vieillesse... le brillot lancé aux Juifs, « mettre le feu a
leurs synagogues et leurs écoles, raser leurs maisons, saisir leurs livres,
interdire leurs paroles et leurs mouvements, des serpents venimeux, des
enfants du diable, a eux le feu de lenfer »... Folie ! toujours la méme folie !
Et s’il avait disposé de la Grossdeutscher Rundfunk de Goebbels ou de la
Radio télévision libre des Mille Collines, la « Radio la Mort », du Hutu
Power ? Lholocauste déja au seiziéme siécle ?... Pour Luther, des serpents
venimeux, des enfants du diable, pour le Hutu Power, des serpents,
des cafards... La Radio la Mort vociférait : « Extermine les inyenzi, les
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cancrelats | » et pas seulement les Tutsis, aussi les Hutus préts a tendre la
main aux cafards... et Luther, « ceux qui abritent et nourrissent le Juif,
qu’ils soient dépouillés, volés par lui, calomniés, humiliés, maudits ! »

Affaissé sur ce banc, Amandin se sent lourd, il regarde sa montre, il
faut qu’il y aille, il sera en retard. Avant la visite du jeune compatriote,
il doit voir un collegue pour coordonner les horaires des séminaires
de troisiéme cycle quils organisent en ce moment, cest un confrere
avec qui il sentend bien, comme dailleurs avec presque tout le
monde, mais Amandin est inconfortable en sa présence, son regard
fixe le col de sa chemise et jamais les yeux. Amandin pense a lui et &
ses collegues de I'Institut, trés choqués comme tout le monde quand
la tragédie a été décrite par les médias, chacun a sa maniére voulut
exprimer sa solidarité, la plupart avec peine, sans savoir que dire, les
mathématiciens sont, cest connu, I'une des especes les plus gauches qui
soient. Deux collégues en particulier ont beaucoup touché Amandin,
I'un par son silence ému, lautre par son intérét sincere. Le silencieux est
un mathématicien devenu célébre par la démonstration d’'un théoreme
qui avait résisté a lassaut de plusieurs générations de spécialistes,
cest un homme timide qui sexprime avec hésitation. Ce jour-la, il
entra dans le bureau dAmandin, prit place devant la table de travail
d’Amandin et braqua longuement les yeux sur le sol, le connaissant
bien et le sentant ému, Amandin attendit sans un mot, puis ce collegue
se leva, regarda Amandin avec des larmes aux yeux, lembrassa et sen
alla, laissant Amandin ému a son tour. Un autre collegue, Noé, ami de
la premiere heure lors de l'arrivée dAmandin a Genéve, est venu lui
proposer daller prendre un café au bistrot usuel, tout pres. Sitot le café
commandé, Noé lui dit combien il était bouleversé et attristé dentendre
ces horreurs a la radio dans la voiture en venant a I'Institut, et combien
il se sentait mal de ne rien comprendre, de ne rien savoir du pays et des
compatriotes dAmandin. Pour lui, dit-il, depuis qu’ils se connaissaient,
Amandin était comme tous les autres, plus proche bien siir, mais le fait
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quAmandin vienne d’un autre continent était sans intérét pour leur
travail. Cela aurait été la méme chose qu’il soit Russe, Chinois, ou autre
chose, du moment qu’il était celui qu’il était, mais il sen voulait de ne
rien savoir, de ne rien connaitre qui puisse l'aider a trouver, sinon une
logique, du moins un contexte.

« Dis-moi quelque chose, demanda-t-il, pour maider a vaincre ce
sentiment d’horreur.

— Que veux-tu que je te dise ? Jen suis moi-méme horrifié, lui dit
Amandin.

— Mon ignorance est totale, je mavais ni méme entendu les mots
Hutu et Tutsi auparavant, je ne sais pas si tu es I'un ou lautre.

— Je suis probablement un peu des deux, mais me voyant, ils
diraient que je suis un Hutu.

— Fais-moi un topo, s7il te plait !

— Cest une assez vieille histoire... A Iépoque de I'indépendance,
au début des années soixante, il y a déja eu des génocides, cétait la
méme chose, sauf pour le nombre, des dizaines de milliers de tués a
ce moment-la, et non comme maintenant, des centaines de milliers,
un million semble-t-il, cela na pas intéressé beaucoup de monde a
ce moment-1a, trés peu de gens se sont émus et se sont manifestés...
Quelques-uns, comme Bertrand Russel, ont eu le courage de dénoncer
les tueries, et avec véhémence, mais cest resté sans écho... On dit qua
lorigine le pays était peuplé par les Hutus et les Twas, et quensuite, au
seizieme siecle, les Tutsis sont venus d’Ethiopie, ils se sont installés au
Rwanda, ils y ont créé un royaume et une armée, les Hutus étaient des
agriculteurs et les Tutsis des éleveurs... Les vaches a longues cornes
sont magnifiques, en as-tu déja vu une image ? Il faut voir ¢a, une vache
inyambo est impressionnante, grande, avec un poil rouge et des cornes
blanches immenses, autrefois elles étaient, semble-t-il, réservées au
mwami, le “roi” en kinyarwanda, notre langue... Certains disent que les
Tutsis sont des Hamites, cest-a-dire des Caucasiens, mais je crois que
cest une invention des colonisateurs... les Belges surtout, quand ils ont
remplacé les Allemands, apres la Premiere Guerre, étaient influencés
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par les theses de Gobineau sur la hiérarchie des races et ils ont déterminé
que les Tutsis étaient des commandants et les Hutus des serviteurs... A
vrai dire, comme le mwami avait une ascendance, disons, spirituelle,
sur tous, Hutus et Tutsis, tant le colonisateur allemand que les premiers
Belges ont compris quen le contrdlant, ils maitrisaient la colonie, et ils
ont en quelque sorte institué la suprématie des Tutsis sur les Hutus...
Tout ¢a cest tres compliqué, on a beaucoup écrit la-dessus... Mon pere
disait... Tu sais, mon pére savait a peine écrire son nom, mais il était
un grand sage, il aimait a sexclamer “je suis de cette terre !, il men
a beaucoup parlé pour que je puisse un jour, mexpliquait-il, faire des
études en Europe en portant cette terre dans mon coeur... Bref, mon
pere disait “nous parlons la méme langue, notre dieu, Imana, est le
méme pour tous, les éleveurs et les agriculteurs se partagent les terres,
méme si parfois on se bagarre”... Il riait en racontant que tel Hutu
était devenu Tutsi parce qu’il avait pu se permettre dacheter une ou
deux vaches, ou que tel Tutsi, ayant perdu ses vaches par disette ou
maladie, se trouvait étre devenu Hutu... Cest incroyable, mais ¢a se
passait comme ¢a ! Clest vrai, on confondait, je crois, ethnie et situation
sociale... De nouveau, cest peut-étre un peu la faute des Belges... dans
lentre-deux-guerres, ils ont décidé de créer une carte d’identité qui
mentionnait lethnie ; et comment décider de cette ethnie en I'absence
de caractéristiques physiques assez marquées ? Par les vaches ! Cest-
a-dire, les Tutsis en avaient, les Hutus non ! Tu te rends compte ?...
Les tensions sont allées grandissantes, cest certain, a cause de la
distribution des terres pour les uns et pour les autres, et aussi peut-étre
a cause de la notion de race apportée par le colonisateur, notion de plus
en plus assimilée par les gens, et il faut dire que le pouvoir politique,
cest-a-dire le mwami et son entourage, l'armée et ce quon pourrait
appeler ladministration de I'Etat, étaient entre les mains des Tutsis. ..
Il semble, dailleurs, que I'Eglise ait été responsable de contribuer a ces
tensions, les premiers missionnaires, les Peres Blancs, étaient, dit-on,
acquis aux idées de Gobineau et ont franchement favorisé les Tutsis, les
formant pour des postes de responsabilité et de commandement... Au
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début de la modernisation du pays, sous la houlette des Belges et des
missionnaires, les Hutus sont bien restés pour compte, je crois... Es-tu
Valaisan ?

— Non, Neuchatelois, pourquoi ?

— Quelque temps avant I'indépendance, I'Eglise catholique au
Rwanda était dirigée par un prétre valaisan, un certain Perraudin,
il sappelait Perraudin, si je me souviens bien, et il a été tres influent
pour donner lappui de I'Eglise aux Hutus, au parti des Hutus dont
la propagande a toujours été haineuse envers les Tutsis, les désignant
comme des étrangers qui avaient asservi les Hutus... La propagande
de leur parti disait que les Tutsis étaient des “cancrelats” qui méritaient
une vengeance exemplaire, et ce prélat disait du parti des Tutsis qu’il
était anticatholique, communiste et islamique ! Une absurdité, je crois.

— Je ne comprends pas, il y a un instant tu disais que I'Eglise était
du coté des Tutsis.

— Ca, cétait au début de la colonisation, plus tard, bien apres la
Deuxieme Guerre, les nouveaux prétres voulaient promouvoir la
démocratie et favoriser la majorité de la population qui était et est
toujours Hutue... Je tai dit, cest compliqué... Depuis I'indépendance,
la chute du dernier mwami et 'instauration de la République, la haine
des Hutus envers les Tutsis n'a pas cessé détre fomentée par tous les
moyens... Beaucoup de Tutsis se sont enfuis et se sont exilés, surtout
en Ouganda... Aprés un certain temps, ils se sont organisés, ils ont créé
le Front patriotique rwandais, le EP.R., et ont mené des attaques depuis
I'Ouganda, dans l'intention, dit-on, de renverser le pouvoir en place,
ou du moins pour que cessent les persécutions des Tutsis, mais, de fait,
chacune de leurs actions était suivie de représailles envers les Tutsis
restés au pays... Un cauchemar affreux, pas seulement pour les Tutsis,
mais aussi pour les Hutus raisonnables qui ne se laissaient pas tourner
la téte par la propagande démentielle du pouvoir, et il y en avait un bon
nombre, eux aussi ont été massacrés pendant le carnage perpétré par
des sauvages ! »
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Amandin ne peut cacher son émotion grandissante au fil de ses
mots, il séponge les yeux et le front. Noé veut le rassurer.

« Amandin, des tueries comme ¢a se sont produites beaucoup de
fois dans I’histoire, et ce nest pas le fait des Africains, qu’ils soient les
uns ou les autres ! Regarde la Shoah ! Cest vieux comme le monde.
On dit que les premiers croisés, lors de la prise de Jérusalem, nont
épargné ni femmes ni enfants. Les cadavres des Sarrasins et des Juifs
samoncelaient partout, et que dire du siécle des Lumieéres et de toute
la pensée humaniste de Iépoque ? Des carnages en continu ! Des
guerres effroyables déchirant les Européens et la Révolution francaise
culminant en la Terreur ! Dans lhistoire, des guerres civiles et des
massacres se comptent par milliers ! »

A grand renfort de volonté, Amandin se léve et reprend le chemin
de l'université. Il repense a ces mots, cette référence « aux Africains » n'a
chez Noé rien de raciste, il le sait, tu as raison, cher ami, les Noirs ne sont
pas plus barbares que les Blancs ne le sont ou ne lont été... Ils voulaient
lextermination ! Ils disaient « libération », kubohoza... libérer ?... Ils
hurlaient kubuhoza a la Radio la Mort ... Libérer le pays des Tutsis,
aberrant !... Ils tuaient parce quen chacun, ils tuaient tous, sous les
coups de leurs machettes leurs victimes nétaient pas des individus... Avec
chaque Tutsi qui tombait, tous les Tutsis sombraient, les Hutus intoxiqués
par les catilinaires du Hutu Power... Les Tutsis ne pouvaient pas croire
a une réconciliation... Le réve de la délivrance par le EPR. et du retour
des exilés... tous, Hutus et Tutsis, en proie a la peur, peur ténébreuse,
effroyable, peur des siens, peur de soi, peur de lautre, peur de tous. La
peur... Amandin se demande a nouveau si sa décision de ne pas signer
la « Déclaration des Hutus sensés » fut dictée par la raison, comme il
sen était convaincu a Iépoque, car ce fut un dilemme pour Amandin,
il se sentit solidaire de la poignée de signataires, des Hutus éminents,
mais se demandait si, de fait, ce manifeste serait utilisé a bon escient. Le
débat a la maison fut animé des jours durant, Judith lexhortait a ne pas
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donner sa signature, il hésitait, et a la fin, il suivit son conseil se disant
que ce nétait que raisonnable, pourtant, il en était conscient, la peur de
devenir une cible y fut aussi pour quelque chose.

La peur ! Le Tutsi, autrefois, lautorité spirituelle, magique, le
seigneur de la terre, transformé par la peur en la main armée de
lextérieur, le Hutu, jadis absent des querelles, labourant la terre,
cueillant le café, le thé, la peur détre dépossédé par l'arbitraire, devenant
rouge de vengeance, enivré de pouvoir, sous le joug de la haine, la
peur, comment la vaincre ? La raison seffondre si la peur lemporte.
Lorsqu’un gorille, un « dos argenté », attaque un homme qui sen est
trop approché, une peur atroce saisit cet homme, mais il ne court pas,
s'il le fait, il est fini, le gorille l'achévera d’une gifle. Pour sen sortir, on
lui aura appris, il se jettera a terre, le nez enfoui dans la boue, en signe
de soumission, et avec chance, le singe sarrétera, lobservera quelques
instants pour attester sa suprématie, et sen ira, majestueux, comme le
matador qui, tenant [épée de sa main droite et la cape rouge de sa main
gauche, tourne le dos au taureau encore debout, mais déja rendu. Ainsi,
saisi par la peur, cet homme sut se maitriser, comme on l'avait averti,
il fallait capituler pour tenter de survivre. Cet enseignement-la, cest une
affaire de longue haleine, il ne suffit pas de dire : « Si un gorille tattaque,
jette-toi par terre. » Ces seuls mots sont peu de chose pour contrer la
tentation de courir a toutes jambes. La raison doit sexercer... comme en
maths... un probléme dont on ne connait pas la solution, une conjecture
dont on ne sait pas si elle est vraie ou fausse... se dire « il faut trouver une
réponse » ne suffit pas... Comment chercher la solution ? « Prends de la
distance, disait le maitre, accepte la question avec humilité et tache den
trouver une nouvelle formulation, inédite, si tu y arrives, tu te trouveras
a la porte dentrée, une solution nest jamais un monolithe, cest toujours
une construction, un édifice, a la porte dentrée, tu peux déja admirer sa
beauté, mais le plus splendide est a lintérieur, a toi de faire leffort dy
entrer. » Merci, maitre.
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Amandin a ressenti la peur pendant toute son enfance. « Ne soit pas
timide », lui disait son pére, mais Amandin se sentait menacé - par quoi,
par qui ? - une angoisse constante était installée dans ses entrailles. Le
salut vint le jour ou il prit conscience qu’il comprenait sans difficulté ce
que les bonnes sceurs lui enseignaient, il avait huit ans lorsque sa mere
est morte d'une morsure de serpent, son pére le mit alors dans un petit
internat tenu par des sceurs, faveur qu’il obtint, car le petit gar¢on sétait
distingué dans son école par son intelligence et par ses notes. Quelques
images peuplent les souvenirs de cette époque : le visage couvert de
larmes de son pere, les yeux bleus de la sceur, la seule Blanche parmi
les bonnes sceurs, qui venait frotter son dos dans son bain, et surtout le
sourire de la mere supérieure, en corrigeant ses devoirs d’arithmétique,
dont les dents blanches et les plis au coin des yeux sous dépaisses
lunettes avaient affermi la confiance en soi. Chez Amandin, les calculs
lui étaient naturels. Plusieurs années plus tard, installé & Geneéve, sa vie
se résuma a une seule occupation : les mathématiques. Trés vite il se
fit remarquer par les professeurs, et avant méme dobtenir sa licence,
il fut engagé comme assistant a I'université et, sous la direction de son
« maitre », il fit ses premiers pas dans la recherche qui aboutit, apres
quatre ans, a sa thése de doctorat, dont la publication lui permit dentrer
dans le cercle restreint des mathématiciens reconnus par ses pairs.
Pendant ce temps, il ne rentra au pays qua deux reprises, a la mort de
son pére et pour se marier a Judith. Averti que son pére était mourant,
il prit 'avion d’urgence et, a larrivée, il le trouva agonisant. Il fut saisi a
la gorge par lexpression sereine du visage du vieil homme rendant son
dernier soupir, et il sut que lesprit survivant de son pere, le muzimu,
ne lui tiendrait pas rigueur davoir quitté « sa terre », quau contraire, il
lencourageait a poursuivre le chemin qu’il avait pris dans de lointaines
contrées. Ce sentiment lui permit, quelques mois plus tard, de prendre
son courage a deux mains et décrire aux parents de Judith. Ayant
perdu son pére et sa meére, leur expliquait-il, et nayant pas de famille
proche, il serait impossible de suivre les reégles traditionnelles, lui seul
pouvait sadresser a eux pour demander la main de leur fille. Car depuis
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école il sétait pris d’affection pour Judith et dans la position ot il se
trouvait maintenant, il était certain de pouvoir lui oftrir des conditions
confortables de vie, pour linkwano, il ne pourrait pas leur offrir une
vache, mais il se proposait de leur apporter un présent de I'Europe qui
pourrait, espérait-il, plaire a toute leur famille, et il promettait de tout
faire pour rendre Judith heureuse. Leur réponse se fit attendre ; sans
doute que la jeune femme avait dautres prétendants et qu’il lui fallut
sopposer farouchement a ses parents pour les empécher de lui imposer
leur choix. Pour finir, ils céderent a la résolution de leur fille, mais
demanderent - ils le laissaient comprendre bien clairement dans leur
lettre - quAmandin s’installe quelque temps prés de chez eux pour que
lon puisse au moins faire la visite rituelle de la famille de la mariée chez
le nouveau couple et ainsi célébrer I'union des deux familles. Amandin
se mit d'accord avec un camarade décole pour qu’il lui préte son logis le
temps des vacances dété, et a la fin des deux mois de congé, les jeunes
mariés pliérent bagage, promettant de revenir souvent, promesse qui
sest révélée au fil des années tres difficile a tenir.

Arrivant & Uni Dufour, Amandin parcourt des yeux le grand hall
dentrée avant de prendre les escaliers pour se rendre a son bureau.
Hutu ou Tutsi ? Je ne sais rien de ce garcon. Aubert, le collegue avec qui
il a rendez-vous, lattend déja.

«Il'yaun instant, un jeune te cherchait.

— Un étudiant ?

— Je ne l'avais jamais vu.

— Ce doit étre cet étudiant qui a fait ses études a 'E.P.EL. et qui veut
me voir, mais je lui ai donné rendez-vous dans une demi-heure.

— Il a dit qu’il reviendrait, regardons comment on peut sorganiser
pour les séminaires. »
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Les deux hommes comparent leurs emplois du temps jusqu’a la fin
de l'année académique, ils Saccordent sur les horaires de leurs séances
réciproques, puis Amandin se retrouve seul et reprend une question
laissée la veille au tableau noir qui couvre la presque totalité d'un mur de
son bureau. Les idées lui viennent a lesprit comme des cartes jaillissent
de la main d’un prestidigitateur, le tableau noir se remplit de formules
et de notes, enfin Amandin Sarréte, regarde sa montre, une heure sest
écoulée sans que son visiteur soit apparu et il doit aller donner son
cours. Dans le couloir, de son bureau a la salle de classe, Amandin
se demande s’il faut étre décu, inquiet ou soulagé. Les étudiants qui
fréquentent son cours sur les espaces fibrés, une quinzaine environ,
l'attendent installés comme a 'accoutumée, aux premiers rangs. Entrant
et langant un « bonjour ! », Amandin est surpris de voir un jeune Noir
assis au fond de la salle, qui semble lire quelque chose sur son pupitre.
Au début de l'année académique, ce nest pas inhabituel de trouver des
étudiants au fond de la salle, ils viennent pour se faire une idée sur le
sujet et décider s’ils vont I'intégrer dans leur programme de deuxiéme
cycle, ils se font discrets, contrairement aux aficionados dAmandin qui
occupent les premiers rangs. Aujourd’hui, [étudiant au fond de la classe
nest pas quelquun qui veut se déterminer sur son curriculum, cest a
coup slir son compatriote. Se grattant la gorge, Amandin se ressaisit
et énonce au tableau noir le théoreme sur I'isomorphisme de Thom,
le sujet de la legon d'aujourd’hui, aussitét son esprit est tout absorbé
par la formulation de quelques définitions et par la démonstration
assez complexe du théoréme. Lorsqu’il se retourne pour répondre a
une question, le fond de la classe est vide. Aprés son cours, de retour
a son bureau, Amandin ne pense plus a cette présence fugace, son
attention est tout entiere sur les annotations laissées sur son tableau
noir, il s'installe dans son fauteuil et parcourt du regard les formules
inscrites auparavant, et aprés un moment, on le voit qui se léve, écrit sur
le tableau noir, se rassied, va de nouveau au tableau noir, et ainsi jusqu’a
la fin de l'aprés-midi.
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La tombée du jour oblige Amandin a allumer la lumiere, il se dit
quiil devrait rentrer chez lui, il sattarde encore un peu, parcourant
vite les courriels requs dans la journée, ensuite il se leve et part. Cest
bizarre, ce garcon na pas fait signe. Il quitte Uni Dufour et entre dans le
parc des Bastions lorsqu’il entend derriere lui : « Professeur Butisi ! » Il
tressaille et se retourne avec un sourire interloqué, un grand gaillard,
dont la minceur ne trompe pas la force, le regarde d’'un air sérieux, la
téte inclinée en avant, les deux hommes se dévisagent, Amandin ne sait
que dire, le jeune semble hésiter, puis il savance vers lui.

« Excusez-moi, professeur Butisi. Je suis Joseph Sehene, je devais
venir vous voir cet aprés-midi...

— Ah ! Bonsoir !

— ... jétais en retard, je suis venu a votre cours, apres jai vu que
vous étiez occupé.

— Ce nlest pas grave, fixons un autre rendez-vous.

— Permettez-moi de vous accompagner. »

Amandin hésite, regarde le parc dans la pénombre malgré [éclairage
parsemsé, il fixe les yeux du jeune homme et se rassure.

« Venez, faisons ensemble quelques pas et parlez-moi de vous. »

Le jeune homme fait un geste de la main et ne dit rien, les deux
marchent cote a cdte en silence. Amandin attend, toujours avec le
sourire. Un peu étrange.

« Professeur Butisi, jai des questions sur votre dernier article.

— Ah ! Pour ca, il faut venir me voir a I'Uni, nous pourrons en
parler au tableau noir. Venez me voir aprés-demain matin, je serai assez
libre a ce moment-1la.

— Merci. Puis-je vous accompagner encore un peu ?

— Alors, dites-moi un mot sur vous.

— Sur moi ? Quest-ce que je peux vous dire ?

— Je viens de la capitale, mon pere voulait menvoyer a Iétranger, il
était un astridien, il révait d’aller a [étranger, il a sauvé la vie de ma mere
et la mienne. Jétais un enfant, quand tout a été fini, jai repris Iécole,
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jai compris, je me suis appliqué, puis la Suisse m’a offert une bourse, je
viens de finir un master a ’E.P.EL., je dois faire un doctorat, jaimerais
votre aide, mon pere disait qu'un Tutsi nest pas un quidam, ma mére
me I'a raconté. »

Un nceud a la gorge, Amandin est démonté par ces propos débités
tout d’une haleine. Pendant son séjour, pour se marier a Judith, il avait
beaucoup entendu parler du conflit entre astridiens et séminaristes,
les premiers étant [¢élite tutsie formée par le Groupe scolaire d’Astrida
tenu par les curés, et les deuxiémes étant les Hutus admis dans les
séminaires, ceux considérés comme aptes a poursuivre des études. Le
bruit courait que les séminaristes voulaient la peau des astridiens, « il
faut que ¢a change », lui dit un cousin le jour du mariage, « de quel droit
les astridiens ont-ils cette attitude de supériorité, et de quel droit ont-ils
la mainmise sur tous les rouages de I'Etat ? Les mzungus [les Blancs]
ont décidé comme ¢a, mais cest fini, on est chez nous maintenant, ¢a
va changer, on va se débarrasser de ces étrangers ». Ces propos avaient
scandalisé Amandin, tout cela lui semblait une idiotie crasse. « Imana
est notre dieu a tous et nous parlons tous la méme langue », avait-il
réagi. « Tuvis dans un conte de fées, Amandin ! Sors de tes abstractions,
regarde les choses en face ! » rétorqua son cousin lui pointant un index
menagcant. Plus tard, face a Iévidence du génocide, Amandin se dit que
cétaitlui, Amandin, I'idiot qui n’avait rien compris. Il tente de dissimuler
son étonnement : « Bon... dans votre courriel, vous mentionniez que
vous aviez fait votre mémoire de master avec le professeur Hirsch, cest
un bon mathématicien, trés apprécié. » A nouveau, le jeune homme fait
un geste de la main, comme pour signifier quelque chose, mais se tait,
les deux hommes marchent sans mot dire jusqua lentrée opposée du
parc. Amandin rompt le silence :

« Voila, je vais vous laisser, passez me voir aprés-demain matin, si
vous pouvez.

— D’accord, merci. »
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A la maison, Judith l'attend, impatiente de lentendre.

« Raconte !

— Entre nous, jen ai eu un peu peur.

— Ah ! Que sest-il passé ?

— Il nlest pas venu a notre rendez-vous. Quand je suis allé donner
mon cours, je l'ai vu au fond de la classe, puis il a disparu, et quand je
sortais de I'Uni, il m’a interpellé dans le parc.

— Comme ¢a, interpellé ?

— Clest-a-dire, derriére moi, il m’a appelé, jai sursauté.

— Quel imbécile !

— Il navait pas l'intention de me faire peur, cest un garcon timide,
jai l'impression, nous avons marché ensemble le long du parc, je lui ai
demandé de me parler de lui, il a dit des mots un peu confus, il viendra
me voir apres-demain matin.

— Hum ! Dou vient-il ?

— De Kigali... son pére était un astridien.

—Iltaditca?

— Oui.

— Votre conversation est alors allée assez loin !

— En fait, non, cétait trés court, il a mentionné que son peére aurait
voulu aller & [étranger pour se former... Il ne 'a pas dit, mais jai cru
comprendre que son pere a été tué pendant le génocide...

— Dieu du ciel !

— ... mais il a sauvé sa femme et ce fils.

— Dis dong, cétait quand méme une longue conversation.

— Non, non, il a dit juste quelques mots, mais cest ce que jai
compris, il a dit qu’il voulait faire un doctorat parce qu'un Tutsi nest
pas un quidam, ou quelque chose comme ¢a.

— Quille !

— Encore maintenant, cette histoire me révolte.

— Quelle histoire ?

— Hutu, Tutsi, tout ¢a, ga me révolte, ca me bouleverse, malgré les années
écoulées. Des monstres. .. Je ne me sens ni Hutu, ni Tutsi, ni autre chose.
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— Il n'y a pas a se sentir, lon est une chose ou lon est une autre, et
tu ressembles a ta mére.

— Ca ne fait pas de moi un Hutu.

— Pour les autres qui te voient, tu en es un.

— Clest ¢a le probléme, cest comme la couleur de peau, souvent je
me dis que je ne me sens ni Noir ni Blanc, et méme, quand je te regarde,
je ne te vois ni Noire ni Blanche.

— Le miroir ne me trompe pas, chéri !

— Mais, cest ¢a, on ne se regarde pas tout le temps dans un miroir...
Quand tu parles a quelqu’un, par exemple, es-tu en train de fimaginer
comment il te voit ?

— Parfois oui, parfois non.

— Pour moi, le fait détre un Noir ne change pas ma relation avec
quiconque, Blanc ou Noir ou Jaune, pourquoi doit-on “étre” quelque
chose, on est soi-méme et basta.

— Certes, mais tout le monde n’a pas la méme identité.

— Ah ! Voila le mot qui fache, identité !

— Mais cest vrai, il y a des milliers d’identités dans le monde, tu nas
pas la méme identité qu'un Nordique, par exemple.

— Je dirais plutdt qu’il y a des milliards d’identités dans le monde,
chacun est une identité.

— Tu confonds deux choses, tu peux étre toi-méme et néanmoins
avoir une identité qui fait de toi un Africain et pas un Nordique.

— A mon avis, cest toi qui fais la confusion entre identité et culture,
il y a des milliers de cultures dans le monde, comme il y a des langues,
des religions, des musiques, des littératures, et puis il y a des choses
qui sont communes a toutes les cultures, les mathématiques sont les
mémes, quelles soient faites par un Nordique ou par un Africain...

— Ha, ha!!

— ... ou par un Hutu ou par un Tutsi.

— Pardon, jinsiste, au-dela de la culture, il y a une question
d’identité, les Juifs, par exemple, qu’ils soient en Israél, en Sueéde, en
Argentine ou ailleurs, ont une identité juive.

26



— Clest quoi “T'identité juive” ? D’accord, le regard que lon porte
sur eux contient toute 'histoire depuis les temps immémoriaux, toute
Ihistoire du monothéisme, I'histoire des persécutions, etc., cest donc
notre regard qui fait de lui un Juif, il nest pas obligé de porter sur lui
“Tidentité’, il na pas a se “sentir” Juif, sauf il veut en faire une cause,
s'il veut proclamer : “Je suis Juif, cest pourquoi je fais ceci, je fais cela !”

— Clest bien ce que je disais, tu peux sentir ce que tu veux, tu
néchappes pas au regard des autres, ni aux préjugés, ni aux idées toutes
faites a ton sujet ou au sujet des gens qui te ressemblent, qui que tu sois,
et surtout si tu es un Noir et par-dessus le marché un Hutu.

— Peut-étre, mais ¢a mattriste... Je maurais rien dii convenir avec
ce gargon, jaurais pu lui dire que je ne pouvais pas prendre encore un
nouveau doctorant, cest vrai, les trois que jai en ce moment occupent
tout mon temps.

— Mais tu n'as rien fixé, il me semble, ce nétait pas possible de le
renvoyer comme ¢a, au milieu de la rue, ne ten fais pas.

— Pour te dire la vérité, sur-le-champ jétais tout a fait conscient que
jaurais pu dire que jétais débordé, et cest la vérité, mais ce nétait pas la
vraie raison, je savais que si je le renvoyais cétait a cause du conflit entre
les Hutus et les Tutsis, et je me suis dit que je nallais pas me laisser faire
par mon aversion pour ce conflit.

— Ca revient a ce quon disait, tu as été toi-méme et cest bien,
maintenant tu peux décider en tenant compte des qualités de [étudiant
et non pas en fonction du fait que cest un Tutsi dont le pére était un
astridien.

— Bon, on verra... ¢a me dérange, depuis que j’ai regu le courriel de
ce gar¢on, je me sens poursuivi par les fantomes du génocide. .. Depuis
que javais décidé de ne pas signer la fameuse déclaration, je me suis
forcé a mettre tout ¢a de coté, et puis, tout d’'un coup, cest comme si une
tuile métait tombée sur la téte.

— Nous en avons déja parlé mille fois, il faut tourner la page, aller
de l'avant, nous avons notre vie.

— Ce que nous avons, cest beaucoup de chance... Je tremble chaque
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fois que je pense a ce qui se serait passé si nous étions la-bas au moment
des massacres.

— Nous sommes bénis des dieux, cest vrai.

— Etles autres ?

— II nétait pas dans notre pouvoir de changer quoi que ce soit, on
les a aidés comme on a pu, on leur a envoyé des sous, des couvertures,
des habits neufs.

— Etait-ce assez ?

— Ecoute, dans la circonstance et avec toutes les difficultés, nous
avons fait ce que nous pouvions faire de notre mieux, et puis, nous ne
devons pas cracher sur notre chance, nous devons rester nous-mémes,
garder notre dignité, montrer aux autres que cette affaire nest pas tout !

— Alors, tu comprends pourquoi je me sens presque contraint
daccepter cet étudiant.

— Clest compréhensible, mais tu devrais le juger comme tu jugerais
rwimporte quel étudiant. »

Au petit matin, un songe réveille Amandin : il était assis dans un grand
bassin rempli deau tiede, une sensation agréable envahissait son corps,
la petite sceur blonde, un large sourire, le savonnait avec de petits sons
gutturaux de joie, il se tenait debout, elle déversait sur sa téte un seau deau.
Son peére devant lui, le regard damour, lui parlait : « Cette terre sainte, berceau
de 'homme, est en toi, sache-le, elle ne te quittera pas, tu ne la quitteras pas.
Tu es mon fils, donc Tutsi, car je suis Tutsi, tu es sorti du ventre de ta mere,
donc Hutu, car elle est Hutue, rappelle-toi, Gahutu et Gatutsi sont deux
fréres, fils de Gihanga, fondateur du royaume. Tu es Butisi, car tu es né petit,
tu es Amandin, car tu es béni par Imana qui te veut grand, je te vois nu, petit
et grand, je te reconnais, tiens a cceur les Mille Collines, réfléchi seul, libre. »

Il se 1éve et va préparer son café. Judith le rejoint peu apres.

« Tu tes levé tot !

— Un réve ma réveillé et je nai pas réussi a me rendormir, et toi,
bien dormi ?
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— Trés bien ! Ce réve, un cauchemar ?

— Non, jai révé de mon pere.

— Hum !... Il y a encore du café ?

— Le pot est presque plein... J'ai pensé a notre conversation.

— Laquelle ?

— Sur la culture et I'identité.

— Ah!

— Je crois que tu as raison, cest un peu la méme chose, ce qui
compte, cest ce quon en fait, si cest pour la reconnaissance et pour la
richesse, cest bon, si cest pour l'antagonisme et pour la destruction,
cest lenfer.

— Compliqué et abstrait, tout ¢a.

— Je veux dire, si I'identité et la culture font en sorte que chacun se
reconnaisse en elles et senrichisse en les développant, cest une bonne
chose, mais si ce sont des instruments pour sen prendre aux autres, cest
I'horreur.

— Tu deviens philosophe !

— Te souviens-tu de ce que disait de Rham ?

— Rappelle-moi.

— Les mathématiciens, vieillissant et giteux, se posent en
philosophes !

— Ha, ha ! Tu es averti !... mais je suis daccord, la culture, cest
I'héritage, la mémoire de ce que nous sommes, ¢a ne dépend pas d’'un
bon vouloir, et ¢a ne signifie pas que nous y sommes enfermés... si
nous acceptons les autres comme ils sont, nous nous acceptons nous-
mémes comme Nous sommes.

— Clest toi qui deviens philosophe.

— Ha, ha!»

Le mercredi suivant, la famille se retrouve autour de la table pour
le déjeuner hebdomadaire, Dorothée est impatiente de raconter sa
conversation avec un jeune venu remplacer pendant quelques semaines
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le professeur de mathématiques.

« Cest un jeune sympa, café-au-lait aussi... pendant la pause, il m’a
demandé si jétais Brésilienne, il sappelle Ricardo Pfister, son pere est
Suisse et sa mere Brésilienne, je lui ai dit que mon pére était né ici,
mais que mes grands-parents venaient du Rwanda, il ma demandé si
jétais la petite-fille du professeur Butisi, jai répondu que oui, il était
tout content, il ma dit qu’il avait beaucoup apprécié tes cours, Sokuru.

— Je me souviens de Pfister, un gentil garcon, ¢a fait déja quelques
années. »

Claire saisit [occasion pour poser la question qui la tracasse.

« A propos de tes étudiants, Sokuru, Judith m’a dit que tu étais un
peu embété par la visite d'un Rwandais. ..

— Je ne suis pas embété, je suis inquiet... on ne sait pas a quoi
Sattendre.

— Je me suis demandé si cétait encore quelquun qui venait te
solliciter une signature ou te prier de tengager d’une facon ou d’'une
autre, a cause du vingtiéme anniversaire l'année prochaine.

— Non, il voudrait que je sois son directeur de these.

— Est-il calé ?

— Nous avons un peu discuté vendredi dernier, il a lu un de mes
articles, il m’a posé quelques questions, je crois qu’il a vaguement
compris le sujet, il est un peu timide, je lui ai suggéré d’aller voir Noé
pour un échange d’idées.

— Il n'a pas parlé du Rwanda ?

— Non, pas vendredi... la premiére fois quon sest vus quelques
minutes, mercredi dernier, il a mentionné que son pére lavait sauvé...
il ne I'a pas dit, mais cétait sous-entendu, je crois, que son pere a été tué.

— Mon Dieu ! »

Tous se taisent, avalant le déjeuner préparé par Judith. Dorothée
rompt le silence.

« Parfois on me demande dot je viens, quand je réponds que je suis
d’ici, on me demande mon origine, et quand je dis que mes grands-
parents viennent du Rwanda, jentends “ah !”, puis, plus rien, on se
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regarde sans savoir que faire.

— Personne ne connait le Rwanda, commente Antoine de sa voix
posée.

— Ce nest pas vrai, réplique Judith, tout le monde connait le
Rwanda, surtout depuis le génocide !

— Mais non, maman... ici le génocide na fait la une des journaux
que quelques jours, tout au plus une semaine, et puis, ¢a navait rien a
voir avec les gens d’ici, la plupart ignorent ou se trouve le Rwanda, en
France, d'accord, on en a beaucoup parlé, a cause des troupes envoyées
ala fin, il y a tout ce débat sur le fait que ces militaires nont servi qua
sauver les assassins.

— Tu exageres, les gens ici se rappellent tres bien ce qui sest passé.

— Quoi qu’il en soit, @ moi, on ne me demande jamais dot je viens.

— Ca ne métonne pas, sécrie Claire, tu fais peur !

— Pas du tout. Pourquoi dis-tu ¢a ?

— Tu es toujours sérieux, Noir et grand, tu fais peur aux hommes et
tu plais aux femmes !

— Ni l'un ni l'autre, si je te plais, ¢a me va, mais peut-étre devrais-je
aussi te faire peur...

— Tu me plais, mon chouchou, et une petite peur, ¢ca donne de
petits frissons...

— Vous étes des enfants, interrompt Judith. »

Ces échanges génent Dorothée.

« Maman, papa ne fait pas peur !

— Bien str que non, je plaisante, il est le plus doux des hommes,
surtout le plus gentil des papas.

— Cestvrai ! »

Claire revient sur sa curiosité.

« Alors, Sokuru, vas-tu le prendre ?

— Je ne sais pas, je ne devrais pas, jai déja trois doctorants en ce
moment, cen est assez.

— Alors, ne le prends pas.

— Bon, on verra. »
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Amandin est un peu agacé, et Claire n'insiste pas, elle croit deviner
quelque dilemme qui trouble son beau-pére, mais pour Amandin en
réalité il n'y a plus de dilemme, il y a une géne, car il sait qu'il acceptera
de soccuper du jeune Rwandais et il sait que sa décision ne dépend pas
des qualités de ce dernier. Il a pris sa décision sans autre considération
parce que cest un Tutsi. Un refus, comment serait-il interprété ? Lui dire
que je suis déja trop pris sonne comme une dérobade.

Noé rencontra Joseph a plusieurs reprises, leur contact se fit sans
accroc, le jeune Rwandais sexprima sans craindre de montrer ses
lacunes dans la connaissance des théories développées par Amandin
et Noé, cette sincérité captiva Noé qui ensuite rassura Amandin lui
disant que Joseph semblait un gargon intelligent et enthousiaste qui
serait un bon doctorant. Noé le prendrait comme assistant si Amandin
était d’accord pour diriger sa these, car cétait le souhait de Joseph.
Amandin revit Joseph encore une fois avant les vacances, « la secrétaire
de I'Institut pourra vous aider avec les questions administratives, lui
dit-il, et voici une liste de lectures pour 1été, venez me voir a la rentrée,
au début septembre ». Amandin ne réussit pas a discerner si Joseph
était content, comme il pensait qu’il devrait Iétre, car le jeune homme
garda son air circonspect tout au long de cet entretien et se limita a dire
« Merci, professeur », en donnant son congé. Par la suite, Amandin
ne pensa plus a Joseph, car la formulation des examens de fin dannée
pressait, puis il fallait encore lire le premier jet de la thése de 'un de ses
doctorants et préparer les tout derniers cours, et dans la fébrilité usuelle
a lapproche de la cloture de l'année académique, toute lattention
d’Amandin se focalisa sur son travail.

Comme chaque année, juin était un mois d’intense activité pour
toute la famille. Antoine travaillait dans une grande banque et la
planification de mi-année prévoyait des rencontres avec quelques
clients importants et des réunions stratégiques avec les dirigeants de la
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banque. Au début de ses études universitaires, Antoine voulait suivre
sur les pas dAmandin, mais dés la premiére année, il s'intéressa aux
mathématiques financiéres, en grande mode a cette époque en raison
des récents résultats théoriques et a cause des progrés de I'informatique
rendant possible l'analyse d'une immense quantité de données. Apres la
troisiéme année en mathématiques, il décida de S'inscrire en économie,
ou il progressa tres vite, terminant son master en trois ans, puis étant
engagé comme assistant, et fort de ses connaissances en mathématiques,
il fit un doctorat en finance dans les trois années suivantes. Avant méme
de défendre sa these, il fut engagé par cette banque, ou il gravit sans
encombre les marches de la hiérarchie, pour atteindre le poste de chef
économiste en a peine six ans. Son élégance, sa parole mesurée, son
savoir-faire et son regard confiant ne laissaient personne indifférent,
drautant plus que cétait un Noir. Ses supérieurs avaient vite compris
quiil était une perle qui ferait impression sur ses clients et sur ses
collaborateurs s’il était promu a un poste de haute responsabilité, car
avec ses connaissances et son autorité naturelle, ce Noir serait demblée
percu comme une valeur exceptionnelle de la banque. Antoine nen était
pas dupe, mais il sen fichait. Quelques années plus tard, se souvenant
de cette période, il ne pouvait pas sempécher de sourire en apprenant
qu'un noir Franco-Ivoirien, Tidjane Thiam, avait été engagé pour
diriger le Crédit Suisse.

Pour Claire, juin était aussi un moment de grande activité et
dexpectative excitante, car elle savourait le choix du théme de la
dissertation de fin d'année et, surtout, de lire ses éleves. Son approche
dans ses cours de littérature était de sélectionner si possible un texte
relativement bref de l'auteur choisi et de le faire commenter, analyser
et débattre par ces jeunes de quinze ou seize ans. Par principe, elle
rwintervenait que pour maintenir lordre dans les échanges, évitant
ainsi d'influencer et leur compréhension et leurs observations,
toujours attentive a l'ascendant de certains dentre eux, plus doués ou
plus intéressés, sur lensemble de la classe, ce qui conditionnait les
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points de vue exprimés a haute voix, et elle attendait les dissertations
pour bien mieux apprécier les impressions de chacun sur les idées et
les sentiments de l'auteur. Cette année, au courant mai, ils avaient lu
La Métamorphose de Kafka, et il fut établi que la dissertation porterait
sur cette ceuvre singuliére, dou le theme donné par une citation,
sans autre commentaire : « Etait-il une béte pour étre a ce point ému
par la musique ? » Cest la réflexion sur lui-méme que fait Gregor, le
personnage principal, métamorphosé en un volumineux et horrible
insecte, au moment qui précéde de peu sa condamnation et sa fin, quand
il vient saventurer hors de sa chambre, son espace vital, pour entendre
Grete, sa sceur chérie, jouer au violon, jeu sur lequel Gregor ne cessa de
révasser méme apres la métamorphose. Cette année, ce qui avait amusé
Claire fut la perception, par les éléves, du comique dans le texte, un
tragi-comique qui stimula une attention particuliére de toute la classe.
Ce ne fut pas, comme on pouvait sy attendre, avec la scene du fondé
de pouvoir qui était venu senquérir de fagon intrusive et arrogante sur
labsence de Gregor au travail : « [Gregor] voulut savancer vers le fondé
de pouvoir qui déja sur le palier se cramponnait ridiculement des deux
mains a la rampe ; mais aussitot, cherchant a quoi se tenir, il retomba
avec un petit cri sur toutes ses petites pattes... » Ce ne fut pas non plus
avec la scéne a la Charlot, ou Gregor apprend a jouer avec ses qualités
animales : « Il aimait particuliérement rester suspendu au plafond ;
cétait tout autre chose que détre allongé sur le sol ; une oscillation légere
parcourait le corps ; et dans état de distraction presque heureuse ou il
se trouvait la-haut, il pouvait arriver que Gregor, a sa grande surprise,
se lache et atterrisse en claquant sur le plancher. » Ce qui surprit Claire
fut I'hilarité suscitée par la scéne ou est décrite lattitude de la nouvelle
femme de ménage qui sadressait a Gregor, « d'une facon quelle estimait
sans doute gentille », l'appelant « vieux cafard » ! T¥léve qui lisait ce
passage eut un fou rire contagieux qui sest propagé dans toute la classe.

Lapproche de la mi-année était aussi fort active pour Judith. Dés
Iépoque oli Antoine commenca a fréquenter [école, ayant donc plus
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de temps disponible, Judith prit sur elle les tiches administratives
quAmandin accomplissait auparavant avec inattention : le suivi des
factures médicales pour le remboursement de la caisse maladie et la
déclaration d'imp06ts. Elle s’y est mise avec minutie, saidant de toute
information utile a un autodidacte et est devenue une véritable experte,
a telle enseigne que bien plus tard, Claire et Antoine comptaient sur elle
pour faire laméme chose pour eux. Quelques années aprés lanomination
d’Amandin a l'université, voyant leur compte dépargne grandir petit a
petit, elle décida détudier, aussi en autodidacte, comment investir cette
modeste fortune. Antoine, qui était déja bien avancé dans ses études,
prodiguait principes et conseils souvent accompagnés de considérations
théoriques auxquels Judith prétait une oreille distraite, étant plutot
intéressée par les éléments tangibles, les dividendes par exemple. Un
jour, Antoine lui expliqua le concept de frontiere efficiente et la fagon
de constituer le bon portefeuille correspondant & un niveau de risque
choisi, pour une fois, Judith Iécouta attentivement, et apres réflexion,
elle décréta, en silence, que cela revenait a chercher midi a quatorze
heures. Cependant, le mot « diversification » attira son attention, elle
lentendit comme signifiant « diversité » ; or elle savait 'importance de
maintenir la diversité de la flore et de la faune pour la protection des
terres et des eaux étant donné I'importance de l'agriculture dans son
petit pays, ol la biodiversité était menacée par lextension des terres
arables en raison de la forte densité de population. Ce fut d’ailleurs un
grand soulagement pour elle dapprendre un jour que sa chére forét
du Nyungwe avait été promue en parc national, la protégeant ainsi des
atteintes a sa biodiversité et a sa splendeur. Pour Judith, chercher la
diversification des investissements était un peu comme préserver la
diversité dans la forét, et ainsi assurer Iéquilibre et [épanouissement
d’un écosystéme.
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A Tapproche de Iété, les adultes saffairaient ainsi a leurs occupations
et Dorothée mavait que les vacances en téte. Chaque année, les vacances
sont prises en deux étapes, une semaine a Kandersteg ou la famille
réunie sadonne a des randonnées et a des promenades en barque
sur le Blausee ou le Oeschinensee, puis, Claire, Antoine et Dorothée
partent vers la Méditerranée, tandis que Judith et Amandin reviennent
a Geneve, se donnant la liberté descapades ici ou la en Suisse ou en
France pour assister a des concerts ou voir des expositions.

Il'y a des endroits de toute beauté dans 'Oberland bernois, et depuis
lenfance d’Antoine, pour une premiére détente au début de lété, les
Butisi ont élu Kandersteg comme port dattache pour visiter et revisiter
les alentours. Ils sont connus des habitants qui samusent a voir cette
famille un peu particuliere les saluer par un « griiezi mitenand » en
entrant dans un café ou dans un commerce du village. Cette année,
Claire et Antoine avaient promis a Dorothée qu’ils iraient a Ballemberg,
un musée a ciel ouvert de larchitecture et de la vie traditionnelle suisse,
a une petite heure en voiture de Kandersteg, ce qu’ils firent des le
lendemain de leur arrivée, profitant du beau temps. De retour, le soir
dans lappartement qu’ils louent chaque année, autour de la table du
diner, le sujet de conversation est la météo du lendemain et le choix des
activités.

« D’aprés Météo Suisse, dit Antoine, cest le grand soleil et peu de
vent. Profitons pour aller pique-niquer au Oeschinensee et faire un tour
sur le lac l'aprés-midi.

— Je suis de la partie pour la marche et le pique-nique, dit Amandin,
mais apres je rentre pour faire une petite sieste, et jai aussi un peu de
travail qui m’attend.

— Je rentre avec toi, annonce Judith.

— Tu devrais te reposer ces jours-ci, Sokuru, laisse ton travail pour
le retour.

— Ce nest pas du vrai travail, Claire chérie, ce sont des choses qui
trottent dans ma téte et dont je veux me débarrasser. »
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Le lendemain, apres le petit déjeuner au balcon sous le soleil du
matin adouci par lair frais et pur, les cinq entament vers dix heures
leur marche en direction de ce lac de montagne entouré de sommets
d’'une majesté exquise rehaussée par lexubérance de la végétation
estivale. Une fois au bord du lac, ils décident de prolonger encore leur
marche d’une petite demi-heure pour atteindre le flanc d’une colline
quiils connaissent bien et dont la partie gazonnée est idéale pour le
pique-nique, le ciel est d'un bleu brillant, quelques cumulus blancs
surplombent les crétes des hauteurs environnantes et la 1égereté de l'air
et le calme saallient pour parfaire la magie de ce lieu unique. Comme par
respect d’'un sanctuaire, les échanges se font a demi-mot et & mi-voix,
et Jon dévore les sandwiches préparés par Claire et les cerises apportées
par Antoine, ensuite on se prélasse en admirant leau d’un bleu-vert
pointillé par les reflets du soleil sur les vaguelettes du lac. Amandin
fait quelques pas alentour pour retrouver les coins familiers qu’il visite
chaque année, puis il revient vers les quatre autres étendus sur le gazon.

« Judith, rentrons et laissons les jeunes aller louer leur barque.

— D’accord. »

Apres cette promenade, retrouvant son lit, Amandin dort une
bonne heure du sommeil du juste, et au réveil, aprés un café noir et
une douche, il se sent daplomb pour Sattaquer a ce « qui trotte dans sa
téte ». De son coté, Judith a étalé des documents sur la table de la salle
a manger et procéde aux vérifications des comptes quelle avait laissées
pour un moment de calme. A la fin de la journée, les autres arrivent,
fatigués et contents, et apres des douches et des changements de tenue,
tous se retrouvent autour de la table que Judith a libérée de ses papiers,
pour partager une salade et des fromages du coin, accompagnés d’'un
verre de Cuvée unique Sofia du lac de Bienne.

« Sur 'une des hauteurs, il y avait des Noirs qui se promenaient, dit
Dorothée.

— Des jeunes, probablement des étudiants, commente Antoine.

— Clest bien si les touristes africains profitent aussi, dit Judith.
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— Ce nétaient pas des touristes, opine Claire, Antoine a raison,
cétaient des étudiants, un petit groupe d’'une quinzaine de jeunes, I'un
deux nous regardait avec des jumelles, il nous a observés longtemps,
jusqu’a ce que notre barque soit cachée par un promontoire... Un peu
génant.

— IIs ne sattendaient pas a voir dautres Noirs par ici, explique
Antoine.

— Nous aussi, nous ne savions pas quoi penser, dit Dorothée avec
un petit rire nerveux.

— Il faut espérer qu’ils ne viennent pas en grand nombre, murmure
Antoine.

— Et pourquoi pas ? conteste Judith.

— Je ne sais pas comment réagiraient les gens du bled.

— Ici, les gens sont toujours trés sympathiques et aimables.

— Nous sommes trois Noirs et demi, je ne sais pas s’ils seraient
encore aussi sympathiques si nous en étions trente-cing.

— Ca dépendrait du comportement du groupe de ces trente-cing
personnes, noires ou blanches.

— Daccord, mais a comportement égal, les gens seraient plus
indulgents envers les Blancs.

— A nous donc détre plaisants ! »

Apres sétre tenu coi pendant ce bref échange, Amandin intervient
pour conclure.

«Bon, bon, silon reste comme on est et ['on respecte les gens comme
ils sont, tout va bien.

— Je taime, Sokuru ! sécrie Claire. »

Le reste de la semaine, les étudiants noirs, s’ils étaient restés dans
les parages, ne coincidérent plus avec les promenades des Butisi, qui
dailleurs les avaient oubliés, sauf Dorothée qui les chercha des yeux
quelques fois. Dés le lendemain de leur retour a Geneéve, Claire, Antoine
et Dorothée prirent la route vers le sud de la France, pour retrouver a
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Saint-Jean-Cap-Ferrat un couple d’amis, Paul et Yvonne, lui, un collegue
d’Antoine a la banque, elle, marraine de Dorothée et professeur, collegue
de Claire au college, et leurs deux gargons, contemporains de Dorothée
et entiérement soumis a ses charmes. Judith et Amandin retrouvérent
leur routine dans une Genéve typiquement calme en été, une bonne
partie de la population étant partie en vacances. Amandin avait réservé
ce moment pour penser al'un des cours de 'année académique suivante,
sur les surfaces de Riemann. Le domaine de ses recherches, la géométrie
algébrique, était tout autre, mais il appréciait les surfaces de Riemann
a cause de la richesse et de la diversité de cette théorie, comportant la
topologie des surfaces, l'analyse complexe, la géométrie hyperbolique
et la géométrie algébrique elle-méme. Ce nétait pas la premiére fois
quil donnait ce cours, mais a chaque reprise il en variait lorientation,
pour avoir le plaisir de repenser les parties restées en quelque sorte
dans lombre les fois précédentes. Cela étant, se dit-il, il faut toujours
couvrir lessentiel de la théorie classique - les fonctions algébriques et
les fonctions holomorphes, le théoréme de l'application conforme, le
groupe fondamental, la triangulation et 'homologie sur les surfaces
compactes — mais, pensa-t-il, ce serait peut-étre intéressant cette fois-ci
de mettre 'accent sur la cohomologie des recouvrements d’'un espace et
sur les formes différentielles, pour en arriver au théoréme de dualité de
Serre et au fibré canonique. Dans ses réflexions, il se demanda s’il serait
utile de chercher quelque question encore ouverte dans ce domaine,
question qu’il pourrait proposer a son nouveau doctorant, mais non, se
dit-il, cétait mieux doffrir a ce gar¢on I'un des problémes en géométrie
algébrique, ce serait plus aisé de l'amener a bon port. Pour Amandin,
il y avait deux catégories de doctorants, ceux capables de voler de leurs
propres ailes et ceux dont les progres étaient plutdt pédestres, il réservait
aux premiers les problémes ouverts reconnus comme importants pour
le développement de la théorie et dont lui-méme ne savait pas encore
comment les aborder, et aux seconds, il proposait des conjectures sur
lesquelles il se faisait déja une idée du chemin a emprunter pour les
démontrer.
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Quelques semaines plus tard, Judith lui fit une agréable surprise,
annoncant quelle avait pu acheter deux billets pour un récital de
Yuja Wang a Iéglise de Saanen, et quelle avait réservé une chambre
au Hornberg, a Saanenmoser, pour passer la nuit. Amandin en était
enchanté, il aimait le jeu fluide de cette jeune Chinoise et en était séduit
par sa fagon désinvolte. Les jeunes talentueux, quels que soient leurs
moyens dexpression, exercaient sur Amandin une certaine fascination.
Le jour venu, au début de la matinée, ils prirent le train pour Montreux
et, de 1a, le Golden Pass, pour arriver & Saanenmdser a temps pour
déjeuner sur une terrasse, sous un ciel bleu et une vue sur les Alpes a
couper le soufile.

En haut d'un chemin légérement escarpé, [église Saint-Maurice de
Saanen est un charmant batiment du quinziéme siécle, aux dimensions
conformes a une église de village, pouvant néanmoins contenir quelque
sept cents spectateurs qui ne manquent pas dapprécier les peintures
murales a la fresque, naives et intéressantes, sur des thémes bibliques,
tout en attendant lentrée de la virtuose. Judith et Amandin connaissent
bien cette église pour y avoir assisté a des concerts presque chaque
année. Ce soir-13, le programme proposé par Yuja Wang était superbe.
En premieére partie, la Sonate no 2 en si bémol mineur de Chopin, dont
lostinato du troisieme mouvement, la Marche funébre, émut Amandin
jusquaux larmes, suivie de la Sonate en sol diése mineur de Scriabine,
un saisissant poéme musical joué par la pianiste a la fois avec légereté
et profondeur, et en deuxiéme partie, la Sonate en si mineur de Liszt,
passionnée et tourmentée sous les doigts de la Chinoise, qui sut aussi
exprimer le lyrisme et la paix mystique du troisieme mouvement. La
jeune pianiste recut une ovation du public qui ne la lacha pas avant
dobtenir un bis, et elle en offrit deux, fort originaux, un arrangement
d’Art Tatum de Tea for two et une interprétation échevelée, avec
improvisations, du Rondo alla Turca de Mozart. Lair vibrait encore
lorsque le public quitta Iéglise par les deux portes latérales, Judith et
Amandin, main dans la main, échangerent un sourire, la gorge encore
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nouée. Soudain, Amandin tressaillit lorsqu’il crut distinguer Joseph,
quelques metres devant eux, dans la foule compacte descendant vers
le village.

« Judith, regarde !

— Quoi ?

— Ce Noir.

— Je ne vois aucun Noir.

— Mais si, devant le monsieur avec le grand chapeau.

— Je ne le vois pas.

— Je crois que cest [étudiant.

— Tiens !

— Il est parti vite, jai cru le reconnaitre.

— Ca, par exemple !

— Bizarre... »

Cette nuit-13, Amandin eut beaucoup de mal a fermer [lceil,
Papparition de Joseph avait rompu I'incantation du récital. Couché sur
son dos, Amandin entend dans sa téte les accords de la Marche funéebre
et se bat avec son angoisse. Des mélomanes parmi les responsables du
génocide, est-ce possible ? Il y en avait, cest certain, dans [€lite hutue,
étaient-ils devenus des bétes, des monstres, pour que leurs oreilles
puissent supporter le rdle de ceux qu’ils massacraient ? Le merveilleux et
le monstrueux, symbiotiques ? Papa, tu avais raison quand tu parlais des
tueries du temps de l'indépendance, je tentends. « Ces gens se sont oubliés
deux-mémes, s’ils ne se retrouvent pas, ces massacres reprendront. Par
nature nous sommes des animaux, par choix nous sommes des humains,
cest une affaire de tous les jours, de tous les instants, soublier de soi cest
suspendre lesprit et se réduire a la béte. » Papa, je comprends, je regrette
davoir mis si longtemps a comprendre, aurais-je signé le manifeste si
javais compris plus tot ¢ Pourtant, les mathématiques, jai vite saisi, il
fallait en faire sans arrét, autrement elles se dissiperaient et je ne serais
plus moi-méme, comme la pianiste qui doit vivre avec son piano, le
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travailler sans cesse, pour préserver sa personne. Jai compris cette affaire
de tous les instants dont tu parles, cest lexercice sans répit de lesprit qu’il
ne faut pas suspendre, afin de vaincre la béte en nous, pour détester la
violence et le cri de douleur, et étre ému par la musique, nos actes, nos
gestes, nos paroles, tout cela est laffaire de tous les instants. Signer le
manifeste ou garder le silence ? Je pourrais me reconnaitre dans les deux
choix, a condition davoir les raisons de la justesse de 'un ou de lautre,
mais cest la peur qui ma empéché de le signer, cest la peur, je reconnais.
Ceux qui ne se sont pas laissé intoxiquer, qui ont résisté, qui ont sauvé
des vies, ceux-la ont su vaincre la peur, car ils ont eu peur, cest stir, ils
ont payé de leur vie, beaucoup dentre eux, ils connaissaient le prix de
leur conviction, ils étaient préts a le payer, a payer de leur vie, pour ne
pas soublier, comme tu le dis, papa. Et ce lieutenant-colonel de larmée,
cet Innocent Bavugamenshi, ce Hutu reconnu pour avoir sauvé des vies
tutsies a Cyangugu, notre beau pays, a-t-il eu peur ? Peut-étre me dirait-
il que la peur était plus supportable que dentendre les hurlements des
torturés et les gémissements affreux de ceux qui suppliaient détre achevés
pour ne plus souffrir. Papa, je me suis éloigné de tout, non pas par peut,
par passion, pour les mathématiques, mais langoisse est toujours la, dans
mon ventre.

Le surlendemain de leur retour a Genéve, rentrant de I'université,
Amandin trouve Judith inquiéte.

« Que se passe-t-il ?

— Claire a appelé tout a I'heure, Yvonne et Paul ont d rentrer en
catastrophe, Antoine se fait des soucis, il parait que cest assez grave.

— Mais qui est tombé malade ?

— Il ne s’agit ni de maladie ni d’accident, cest un probleme avec la
banque.

— Tant mieux.

— Je mai pas bien compris, d'apres Claire cest une affaire qui peut
impliquer Antoine et donner lieu a des poursuites. Elle était trés
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agitée, ils se demandaient s’ils ne devraient pas aussi rentrer, Paul a été
convoqué par la banque, ils ont dit couper court a leurs vacances.

— Antoine et Claire avaient prévu de rentrer a la fin de la semaine
prochaine, ils ne devraient pas se précipiter.

— Je ne sais pas, Claire était alarmée, parle avec eux.

— Je leur lancerai un coup de fil aprés le diner. »

En fait, cest Antoine qui appela le premier. Judith et Amandin
venaient de finir leur repas.

« Bonsoir, papa.

— Bonsoir, mon cher, comment ¢a va ?

— (Ca va bien, nous avons pu nous baigner tous les jours et faire
quelques bonnes excursions gastronomiques.

— Ta mere m’a dit que Paul et Yvonne sont rentrés plus tot que
prévu.

— Justement, jai appris que Claire a parlé avec maman et je devine
quelle est inquiéte.

— Mais, tout va bien ?

— Oui, oui, tout va bien, cest une de ces choses qui te laissent un
peu sans savoir que penser. Il faut encore que je me renseigne mieux
sur ce qui sest passé, ne vous faites pas de souci, il 0’y a pas a sen faire.

— Peux-tu me raconter un peu ?

— Je ne veux pas tembéter, soyez sans inquiétude, maman et toi.

— Tu ne membétes pas, dis-moi un mot.

— Il'y a une enquéte dans la banque sur un possible délit d'initié.

— Délit d’'initié ? Pardonne-moi mon ignorance.

— En d’autres mots, quelqu’un a utilisé une information privilégiée,
qui nest donc pas publique, pour gagner de l'argent dans une opération
boursiere.

— Je vois, et alors ?

— Paul est soupgonné détre impliqué dans une telle transaction,
cest passible damende et de prison.

— Mon Dieu !

— Ces choses sont toujours confuses.
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— Crois-tu qu’il Iait fajt ?

— Il ma dit que non.

— Raconte-moi, sinon moi aussi je vais en effet m'inquiéter.

— Je résume. Lautre jour, le directeur général d’'une grande chaine
de supermarchés a annoncé une O.P.A., une offre publique dachat,
d’un concurrent un peu plus petit, mais dont le bilan est trés sain, on a
compris que l'affaire était bien ficelée et quelle allait se faire, le titre du
concurrent est monté en fleche et celui de l'acheteur a baissé, surtout
parce que la société doit sendetter pour finaliser cet achat.

— Etalors ?

— Dans ce genre de situation, si quelqu’un en dehors de la société a
linformation avant l'annonce, il peut amasser une petite fortune, si cela
était permis, en vendant le titre de l'acheteur et en achetant le titre de
lacheté, mais ce nest pas permis, cest de lescroquerie.

— J’ai compris, et alors ?

— Paul a vendu laction de l'acheteur et a acheté celle de acheté
trois jours avant l'annonce de 'O.P.A.

— Crois-tu qu’il était au courant ?

— Il ma dit qu’il nen savait de rien.

— Jentends dans ta voix que ¢a te dérange.

— Je tai dit, cest compliqué.

— Bon, en quoi es-tu concerné ?

— Paul est un ami et les conséquences pourraient étre méchantes
pour sa carriére et sa situation, et puis, ce qui me dérange un peu, cest
quil est venu me voir quelques jours auparavant, il voulait mon avis
sur le secteur du commerce de détail et nous avons parlé de plusieurs
entreprises et en particulier de ces deux-la.

— Je vois... Cest normal quon vienne te demander ton opinion,
cest ton métier, tu ne peux pas controler ce quon en fait apres.

— Certes, cela dit, quelqu’'un d’autre pourrait penser que Paul est
venu men parler pour ensuite justifier sa décision de faire la transaction
a cause de mon analyse, et ainsi dissimuler étre en possession d’'une
information privilégiée.
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— Et cette information, comment laurait-il eue ?

— Il est un cousin de la femme du directeur général de lentreprise.

— Ah!

— Eh, oui !

— Mais toi, tu nes le cousin de quiconque.

— Quelqu’un pourrait se demander si je nétais pas au parfum de
laffaire.

— Tu n'as rien gagné !

— Clest vrai, et il faudra le rendre évident en examinant comment la
transaction sest faite, pour quels comptes, etc., ces affaires sont souvent
complexes. Toujours est-il, ne vous inquiétez pas, maman et toi, on
tirera tout cela au clair. »

Antoine avait raison, cétait une affaire pour le moins compliquée.
Paul fut mis au chomage technique, il ne devait donc plus aller a la
banque le temps de lenquéte et ne devait prendre contact ni avec ses
clients ni avec ses collegues, Iévidence de tout contact péserait lourd
contre lui. Les enquéteurs prévoyaient de venir chez lui plusieurs fois
pour l'interroger et ne manqueraient pas de sassurer de l'absence de
tout contact. Pour éviter un trop grand remue-ménage a la banque, la
direction donna l'instruction a Antoine de continuer son travail tout
un gardant un profil bas pendant lenquéte, dés lors évitant les réunions
avec les gérants et les rencontres avec les clients, ce nétait pas difficile
ou remarquable, lactivité étant au ralenti en cette période estivale, les
enquéteurs l'interrogeraient en fin de journée lorsque la plupart des
collaborateurs seraient partis. Lenquéte allait durer, Antoine le comprit
vite, et ses journées de travail se rallongeraient souvent. Paul avait pris
des positions pour presque tous les comptes dont il avait la gestion et
qui étaient des comptes anciens, sauf un, ouvert depuis a peine deux
mois avec un dépdt tres important et pour lequel Paul acheta les
actions concernées en grande quantité. Dés le lendemain de la fameuse
annonce, ce compte affichait un gain exceptionnel, cela ne manqua pas
dattiser la curiosité des enquéteurs, méme si tout avait été conforme lors
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des vérifications réglementaires faites avant louverture de ce compte,
dont le détenteur était le propriétaire et patron d’'une PM.E. qui avait
bénéficié depuis longtemps d’une ligne de crédit de la banque, ligne
remise en question depuis un an a cause des récents mauvais résultats
dela société. A titre privé, ce monsieur n'avait eu qu'un compte courant
auprés de la banque. A louverture du nouveau gros compte concerné
par lenquéte, il a pu démontrer, documents notariés a lappui, que
lorigine des fonds était le solde de I'hoirie d’'un oncle fortuné, résident
monégasque, dont il était le seul héritier. De toute évidence, les formes
furent respectées, mais il y avait de quoi creuser plus avant, se dirent les
enquéteurs des lentrée en matiére.

Les premiers temps, revenant a Geneve du sud de la France, Claire
et Antoine vivaient dans l'anxiété de ce qui allait arriver et se sentaient
inconfortables de ne pas savoir ce qu’il en était d’Yvonne et de Paul. Mais
apres deux bons mois, Claire étant occupée par ses classes et Antoine ne
recevant plus la visite des enquéteurs, toute cette affaire, sans nouveau
rebondissement, perdit de son intensité émotive et s'installa dans les
esprits comme un tracas pour plus tard. Quant a Judith et Amandin,
ils se disaient que dans le pire des cas, laffaire se terminerait en queue
de poisson, Paul leur semblait un homme droit, et Antoine, cela va
de soi, ne se serait jamais prété, ni de loin, a ces manigances. Ils ont
donc repris leurs activités avec davantage d’aisance que les plus jeunes.
Amandin retrouva ses cours, ses collegues et ses étudiants, et recut la
visite de Joseph, qui le salua par un simple « Bonjour, professeur ».
Amandin ne mentionna pas le récital a léglise de Saanen, demanda
si Joseph avait pu parcourir les articles qu’il lui avait passés avant les
vacances et un entretien d’'une bonne heure sensuivit. Le jeune homme
y avait pioché la matiére autant qu’il avait pu sans pour autant bien la
comprendre. Ce nétait pas trés surprenant, se dit Amandin, de le voir
patauger sur un sujet pour lui nouveau, ce qui exige toujours en effet
un temps conséquent de maturation. Toutefois, a cause peut-étre de la
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maniére circonspecte, tendue, de Joseph, le pourquoi du choix de venir
vers Amandin au lieu de poursuivre ses études a 'E.PEL. se remuait
toujours dans les entrailles.

Un soir de la mi-octobre, Dorothée dormait déja a poings fermés et
ses parents sapprétaient a aller au lit lorsqu Yvonne fit irruption chez
eux pleurant a chaudes larmes. Il leur fallut un bon quart d’heure pour
la calmer et pour que ses paroles ne soient pas coupées par de forts
hoquets. Paul était la cause de ce mélodrame, les visites des différents
enquéteurs pendant des semaines l'avaient beaucoup tracassé, il nen
pouvait plus, ensuite, plus aucun contact ni avec les enquéteurs ni avec
personne, plus rien. Il se mit a lire, a faire les devoirs avec les garcons
et a courir avec eux, puis il sest laissé pousser la barbe, il sest acheté
de nouvelles lunettes avec une monture rouge épaisse, il prit I'habitude
de se balader en short et en sandales. Il voulait peut-étre se donner
un autre look pour ne pas étre reconnu sl croisait un collegue dans
la rue. Yvonne prit la chose avec humour, lui disant qu’il était bien
mignon ainsi, tout en signifiant quelle tenait cet accoutrement pour
provisoire. Mais elle percut petit a petit un changement plus sournois,
elle ne saurait dire en quoi, elle le sentait, il était davantage silencieux,
il Sabsentait de longues heures, elle sen apercut, car parfois il nétait
pas la quand elle rentrait et il nétait pas 1a non plus quand, plus tét, les
garcons arrivaient de [école. Ce matin, elle décida de lui faire une feinte,
prenant congé comme si elle allait au college et le suivant ensuite en
cachette, il ne lui fallut pas attendre longtemps pour le voir rejoindre
une femme a la terrasse d’'un café proche de chez eux, elle les observa
quelques instants, étonnée quil ne cherche pas a étre davantage discret,
puis elle rentra pour lattendre. A son retour, Paul reconnut les faits
sans résistance et mit Yvonne devant le fait accompli, cen était assez de
cet embrouillage, il avait décidé de partir tres loin avec quelquun qui
le comprenait et qui était en mesure de partager avec lui une nouvelle
aventure. Ne laurait-elle pas filé tout a Iheure, il lui aurait tout dit en
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toute sérénité ces jours-ci des « vacances des patates », les garcons étant
partis en camp scout, elle saurait mieux que lui tout leur expliquer. Sans
voix, livide, Yvonne resta assise sans bouger pendant que Paul faisait sa
valise et appelait un taxi. Au moment de la quitter, Paul se limita a dire :
« Bonne chance, je reviendrai pour tout régler. » Yvonne lui demanda
d’une voix presque inaudible : « Ou vas-tu ? » Il répondit : « Quelque
part aux Caraibes », et sen alla. Ne pouvant contenir ses larmes, elle
décida de se rendre chez Claire et Antoine, les trois parlérent toute
la soirée, le couple essayant dencourager Yvonne, lui disant que son
andouille de mari reviendrait bient6t la queue entre les jambes, que
cette période difficile l'avait désarconné, cest sir. 1l était de bonne foi
dans toute cette affaire, Yvonne en était convaincue, dou I'impression
détre perdu, sans savoir ce qui se passait dans lenquéte et sans pouvoir
prouver que cétait un incroyable coup de chance, car ce nétait rien
dlautre. Claire et Antoine acquiescérent, cest pour cela, dirent-ils,
quelle devait étre forte et sSarmer de patience, tout sera mis au clair, elle
navait rien a craindre. Tard dans la nuit, exténuée, Yvonne sendormit
sur leur lit sans méme se déshabiller.

Claire et Antoine prennent un verre pour se détendre quelques
minutes.

« Je vais métendre a coté delle et toi, tu te couches sur ce canapé,
daccord ?

— Pas de probleme... Cest inquiétant quelle soit la.

— On ne pouvait pas la renvoyer.

— En principe nous ne devrions pas étre en contact, la régle vaut
aussi pour les proches.

— Personne nen saura rien.

— Si les enquéteurs lui demandent ce quelle a fait quand son mari
la quittée, ou s'ils me questionnent pour savoir si jétais au courant de
cette fugue, nous ne pourrons pas mentir.

— On verra... enfin, tu crois toujours au coup de chance ?
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— Quand nous avons parlé de ces entreprises, Paul tenait pour
probable une O.P.A. Sous l'angle opérationnel et du marché cétait en
effet sensé, mais & mon avis, je lui ai dit, la société nobtiendrait pas
les crédits nécessaires a cause de ses finances, je lui ai déconseillé de
prendre ce risque, mais il a parié sur le talent de la direction de négocier
avec les banques, cest son coup de chance, il faut croire.

— Alors, cest bon.

— Oui... on peut penser a toutes sortes de choses vu les montants
et les gains concernés, la question pour les enquéteurs, je pense, cest de
tirer au clair si le détenteur du compte est ou non un homme de paille
qui a pu se procurer une documentation tout a fait comme il faut, la
payant au prix fort, et a aussi soudoyé Paul.

— Cest kafkaien !

— Clest un des schémas typiques du blanchiment d’argent.

— Mais alors, si le type distribue les bénéfices, il se trahit et on
Pattrape, donc il est bloqué.

— Le temps... Si apres quelques mois lenquéte n'a rien donné et si
lintéressé laisse le compte tranquille assez longtemps, voire des années,
avec une gestion bien conservatrice, ce sera relégué aux oubliettes.

— Pourquoi Paul aurait-il fait cela ?

— Pour largent.

— Je 0’y crois pas.

— Moi non plus, mais ce départ brusque ressemble a une fugue.

— Il na pas supporté cette situation.

— Peut-étre, mais nous pourrions étre dans le pétrin.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Parce quon peut penser que la conversation que nous avons eue,
Paul et moi, et aussi cette visite et ces pleurs sont deux mises en sceéne,
la premiére pour faire croire que Paul a fait la transaction sans aucune
information privilégiée, la deuxiéme pour faire croire que Paul est parti
parce qu’il déraille et non pour se mettre a l'abri, et nous serions tous,
toi, moi, Yvonne, de méche.

— Mais ce nlest pas vrai, tu deviens, toi aussi, kafkaien !
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— Il faut la réveiller et la ramener chez elle.

— Je ne suis pas d’accord, elle est épuisée, ce serait lui faire violence.

— On na pas le choix.

— Si, on a le choix, on la laisse dormir et reprendre des forces.

— Cette affaire finira par me compromettre, jen ai peur.

— Le mal est déja fait, elle a pleuré, elle nous a tout raconté et elle
dort sur notre lit.

— Ceest effrayant ! Allons.

— Ce nest pas raisonnable, elle est notre amie. »

Ils eurent du mal a la réveiller, il fallait quelle rentre, lui dirent-ils, elle
serait bien plus confortable chez elle. Le visage hagard, Yvonne resta un
moment dans une sorte de torpeur. Reprenant conscience, elle sexcusa
plusieurs fois détre venue a l'improviste, comme une folle, demander
secours. Claire 'amena chez elle et avec tendresse lui tint compagnie le
temps de sassurer quelle irait au lit. En partant, Claire aurait voulu lui
dire de donner des nouvelles le lendemain, mais pensant a Antoine, elle
partit en lembrassant sans un mot.

Claire sétonnait de voir Antoine soucieux, lui qui était toujours
d’une nonchalance et d’'une assurance parfois déconcertantes. La cause
de son appréhension, Antoine nen parla a personne, était un extrait de
I'une des dépositions de Paul auquel les enquéteurs 'avaient confronté :
« Ce Noir génial, cest lui qui nm’a encouragé a faire cette transaction,
comme toujours il avait tout pigé. » Merci pour le « génial » et pour le
« tout pigé », mais pourquoi « ce Noir » 2 Il aurait pu dire « ce type génial »
ou « cet analyste hors pair », ou autre chose ! Et pourquoi ce mensonge ?
Pour faire croire que lui, Paul, avait suivi sans hésiter le conseil de « ce
Noir génial » 2 Ou pour braquer les enquéteurs sur « ce Noir génial »
en insinuant que javais un intérét dans cette affaire ? Ces questions
tourmentaient Antoine. Prenant son mal en patience, il redit encore
une fois aux enquéteurs ce dont il se souvenait de la conversation avec
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Paul. Les deux avaient échangé des idées sur le commerce de détail et
sur les diverses possibilités de fusion et acquisition des entreprises du
secteur, en particulier des chaines de supermarchés, dont celles de la
transaction en question. Mais cette fois Antoine introduit une nuance,
non pas pour modifier sa précédente déposition, mais pour lenrichir
et ainsi tenir quelque peu compte de celle de Paul, soulignant que ce
fut une conversation a batons rompus et non pas un entretien préparé
et ordonné. Il se souvenait davoir estimé trop risqué de parier sur
cette O.P.A. étant donné lendettement de la société acheteuse, tout en
reconnaissant la logique commerciale d’une telle O.P.A.

« A votre avis, demanda 'un des enquéteurs, Paul aurait-il prété son
oreille a ce dernier point tout en minimisant le précédent ?

— Clest possible, déclara Antoine et, murmurant entre les dents :
Tot ou tard la vérité se fera jour et ce Noir sera blanchi ! »

Le mercredi, lors du déjeuner en famille, la visite inopinée d’Yvonne
est dans tous les esprits, mais personne nose en parler. Dorothée, qui
nen sait rien, veut raconter de Iécole.

« Pfister est notre prof de maths cette année, trés sympa, le premier
jour de classe, il m’a salué, les filles me taquinent disant que je vais me
marier avec lui.

— Je maime pas du tout ces bétises ! sexclame Claire.

— Elles plaisantent.

— Clest des plaisanteries bétes, dis-leur d’arréter.

— D’accord, d’accord... Aujourd’hui, quand je revenais, dans le bus,
un garcon ma dit bonjour, il voulait bavarder, j’ai dit bonjour et je n'ai
pas fait attention.

— Il ne faut jamais parler a des inconnus, sécrie Claire.

— Il ma demandé mon nom, jai regardé de l'autre coté.

— C¥était un Noir ? demande Amandin.

— Oui, ou bien un café-au-lait, je ne sais pas.

— Ecoute ta mére, ne fais jamais attention a des gens que tu ne
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connais pas.
— Ne ten fais pas, Sokuru, ¢a me fait plut6t peur, je ne réponds pas.
— A propos, Sokuru, comment ¢a va avec ton nouveau doctorant ?
demande Claire qui sen veut d’avoir laché ce “a propos”.
— Cava, il travaille. »

Judith le surveille du coin de lceil, car depuis quelque temps cela
lui bralait de poser la méme question, mais elle se retint de crainte
de géner Amandin et dentendre une réponse qui ne voulait rien dire,
comme celle donnée a Claire, mais qui voulait aussi tout dire. De
toute évidence, Amandin nétait pas trés rassuré quant aux possibilités
de Joseph. Comme avec tous ses doctorants, Amandin avait établi la
routine d’'une rencontre hebdomadaire avec Joseph pour examiner les
questions surgies pendant la semaine et passer en revue les progres
réalisés. Dés leurs premiers échanges, la grande difficulté du jeune
homme a assimiler les notions essentielles & son sujet de these se rendit
manifeste. « A chacun son rythme, se dit Amandin pour sencourager,
Papprentissage se fait par bonds, ce nest jamais linéaire, il faut luilaisser le
temps », mais a chaque séance de travail Amandin finissait par montrer
a Joseph, dans le calme et comme si cela allait de soi, les raisonnements
et les pas qu’il aurait dii faire pendant la semaine. Joseph réagissait de
facon laconique et d’un air embarrassé — « Ah ! jaurais pu y penser »,
ou « bien s, bien str » - ce qui laissait Amandin sans pouvoir évaluer
le degré de compréhension de Joseph. A la rentrée, apres les fétes de
fin d'année, lors d’'une rencontre avec Noé pour finaliser la rédaction
d’un article écrit en commun, avant de le quitter Amandin lui demanda
son impression de Joseph aprés ces quatre premiers mois de 'année
académique.

« Puisque tu me poses la question, je te dis en toute franchise, je suis
un peu dégu. Au début javais une bonne impression de ce gar¢on, il me
semblait intéressé et il venait avec une bonne formation, puis au fil de
ces mois, il m’a donné le sentiment davoir la téte ailleurs, il n’arrive pas
a bien préparer les exercices pour les étudiants, je dois souvent laider,
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parfois je me demande s’il a compris la théorie pour pouvoir formuler
et résoudre les problémes. Les étudiants ne sadressent pas a lui pour
poser leurs questions comme ils devraient le faire, jai donc tout le
temps quelqu'un qui vient frapper a ma porte... Lors de nos premiéres
rencontres, il avait envie de parler, maintenant il est plutét silencieux,
presque taciturne.

— Avec moi, il a toujours été assez peu loquace, je me disais que cétait
de la timidité ou de la prudence & cause de nos origines communes.

— Il faut lencourager a travailler davantage. »

Cette conversation rassura Amandin quant a son approche, il fallait
aider Joseph pas a pas a terminer sa these dans le plus court délai
possible, Amandin en assurerait la qualité pour quelle soit acceptée,
ensuite Joseph trouverait dautres horizons, par exemple en rentrant
au pays comme enseignant. A vrai dire, le souhait de faire vite navait
pas pour seule raison la médiocrité du travail de Joseph. Amandin
avait encore une autre motivation, I'inconfort grandissant lors de leurs
séances, une géne, croyait-il, ressentie par Joseph et par lui-méme. I
sen voulait d’avoir ce sentiment dont il narrivait pas a sen défaire, et
il se demandait si cela troublait Joseph de se trouver avec un Hutu, se
souvenant de combien il fut choqué lorsque ce mathématicien chinois,
rencontré dans un congres, refusa de 'accompagner a la conférence d'un
collegue japonais, disant se sentir tres mal en présence d’'un Nippon, car
cela lui rappelait loccupation japonaise en Chine. Mon Dieu, comment
garder la mémoire et aussi comment la dépasser ? De nos jours, pourrait-
on comprendre un mathématicien juif qui ne va pas entendre lexposé
d'un mathématicien allemand pour la seule raison qu’il est Allemand ?

Apres la rencontre avec Noé, une fois a la maison, se mettant a table
pour diner, perdu dans ses pensées, il lache :

« Je déteste cette tendance de certains a mettre les gens dans une boite !

— Mais, de quoi parles-tu ? sécrie Judith.

— Pardon, je pensais a haute voix.
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— De mettre les gens dans une boite ?

— IIs sont insupportables, ceux qui, par préjugé ou autre chose,
réduisent d’autres gens a une catégorie... Je pensais a ce mathématicien
chinois, je tavais raconté a Iépoque, qui ne pouvait pas sentir un
Japonais en pensant a loccupation de la Chine, sans considération pour
la personne, pour ses connaissances et ses publications.

— A mon avis il travaillait du chapeau.

— Par bonheur, il y a aussi ceux qui, au contraire, nont pas eu peur
de faire valoir ce qu'ils savaient des individus, sans trop sattarder sur
les circonstances. Menuhin par exemple a défendu Kurtwangler parce
quil savait sa répugnance pour le nazisme, méme s’il n'a pas voulu
quitter I'Allemagne et sest vu décoré par Mussolini, il fallait beaucoup
de courage pour le défendre !

— Ha!Ha!

— De quoi ris-tu ?

— Ce nlest jamais noir ou blanc ! »

« Allo ?

— Amandin, pardonne-moi de tappeler de si bonne heure, cest a
propos de Joseph...

— Bonjour, Noé.

— ... je viens de recevoir un appel de 'hdpital cantonal, il parait
quil y a eu une bagarre entre Africains et Joseph est blessé.

— Dieu du ciel !

— Je vais parler avec son assurance et j’irai lui rendre visite, veux-tu
maccompagner ?

— Quiest-ce qui sest passé ? Qui étaient les Africains ?

— Je nlen sais rien, la personne qui m’a appelé nen savait rien non
plus, Joseph a dit qu’il était mon assistant et cette personne voulait
m’informer de son hospitalisation, mais elle nen savait rien, je compte
y aller vers midi, tu maccompagnes ?

— D’accord. »
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Ca, par-dessus le marché ! Les encouragements prodigués par Noé
nont pas eu deffet, et maintenant une « bagarre entre Africains » ! A
deux mois des vacances ! En effet, les efforts de Noé pour aider Joseph
a se mettre sur les rails navaient pas produit de résultat, au contraire,
Joseph s’intéressait de moins en moins a ses tches d’assistant et a ses
rencontres avec Amandin, posant un lapin une fois sur deux avec
une excuse quelconque. Amandin et Noé en ont reparlé a plusieurs
reprises et songé a toute sorte de stratagemes pour tenter de raviver
Iintérét de Joseph, sans grand succes. Pour finir, Noé argumenta qu’il
n’y avait rien a faire, il fallait baisser les bras, tot ou tard Joseph finirait
par démissionner et sen irait chercher son chemin ailleurs. Amandin
accepta avec un pincement au cceur. Qui sait si ce gargon ne viendra pas
me molester ?

La visite a l'hopital fut difficile, Joseph avait un grand pansement a
la téte, un ceil au beurre noir assez choquant et une jambe dans le platre,
Amandin et Noé furent ahuris de le voir dans cet état, ils voulurent
le questionner sur I'incident, mais le jeune homme, a moitié endormi,
dit qu’il ne savait ni par qui ni pourquoi il avait été tabassé. Dapres
linfirmier de service, cest aussi ce que Joseph déclara a la police : « Il
a dit qu’il se trouvait sur la plaine de Plainpalais, allant a I'université,
quand il a été attaqué par trois individus, peut-étre quatre. La police a
voulu s’assurer qu’il mavait pas de drogue dans sa poche et a trouvé de
taibles traces sur sa chemise, la police suppose donc que les agresseurs
étaient des dealers et vérifie, en ce moment méme, s’il y a de la drogue
chez lui, il prétend navoir jamais touché & une drogue et pense quon l'a
confondu avec un autre. »

Rentrant a la maison, Judith lattend, impatiente, 'appel de Noé
Pavait secouée et elle navait pas eu de nouvelles depuis. Amandin lui
raconte la visite a ’hopital, Joseph avait en effet été agressé par des gens
tres violents.
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« Le médecin responsable nous a regus et nous a assuré que ses
organes étaient en bon état, il ne prévoit aucune complication. Joseph
se rétablira en quelques semaines, la police va enquéter, mais il parait
que ce genre de chose arrive souvent. On sen émeut assez peu, je suis
quand méme consterné pour Joseph.

— Je comprends... mais, jai une bonne nouvelle pour compenser
cette mauvaise nouvelle !

— Eh bien!

— Claire a appelé tout a 'heure, lenquéte est close.

— Alabonne heure !

— Antoine, cela va de soi, na pas eu affaire a cette histoire, le constat
formel est fait, et les enquéteurs nont rien trouvé qui puisse incriminer
Paul, mais il semble qu’ils ont fait une remarque sur des questions qui
nont pas été tirées au clair, ils pourraient revenir a la charge. Ce sont
les liens familiaux de Paul qui ont suscité beaucoup de soupgons, les
enquéteurs nont trouvé aucune preuve de collusion, et maintenant
ils lui reprochent d’avoir suivi les instructions du client sans essayer
de comprendre ses motivations, car en fait ils ont pu découvrir une
faille dans tout le montage de ce client, de fil en aiguille ils ont pu tout
désassembler. Imagine-toi que le fameux oncle, en réalité, sétait suicidé
apres une vie consacrée au jeu et il ne lui restait plus rien !

— Un vrai thriller !... Yvonne doit étre contente.

— Oui, bon, Claire dit qu’Yvonne est rassurée, elle croyait toujours
en I'innocence de Paul. D’apres Claire elle se sent néanmoins coupable
de ne pas lavoir entouré davantage, elle se mortifie pensant & son
incapacité a le soutenir comme il fallait dans cette épreuve. Dés le début
elle était si stire de 'innocence de Paul quelle a pris les choses un peu a
la légere ; et puis, il ne reviendra pas, elle sen rend compte.

— Cest malheureux... Yvonne est une femme intelligente et
intéressante... Elle doit faire attention aux deux gargons, nous devons
lui montrer notre solidarité et notre affection.

— Antoine et Claire font déja tres attention a elle. »
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Une semaine plus tard, Noé appela 'hdpital pour prendre des
nouvelles de Joseph et apprit qu’il était rentré a la maison la veille. La
police n'avait rien trouvé chez lui et wavait pas 'intention de donner suite
alenquéte sur cette agression. D’apres I'infirmier détage que Noé eut au
téléphone, la police avait déja posté depuis quelque temps des agents en
civil dans divers endroits pour essayer d’attraper des dealers en flagrant
délit lors de T'une de ces bagarres. Noé et Amandin saccordeérent
pour laisser a Joseph le temps de se rétablir, il était probable qu’il ne
se rendrait a I'Institut qua 'approche des vacances dété, ce serait alors
loccasion d’'un échange franc sur son avenir.

Amandin est absorbé dans sa pensée, il médite sur la triangulation
d’une surface de Riemann par des arcs géodésiques. Clest tard, seules les
lumieres de son bureau sont allumées dans I'Institut, pour ce genre de
question, il lui faut le silence pour parcourir mentalement, sans prendre
des notes, les cheminements possibles, s’il y en a, pour présenter un
résultat important de la théorie, un peu comme le joueur aux échecs qui
visualise a chaque pas [éventail des prochains mouvements possibles.
Soudain, il sursaute voyant Joseph debout sur le pas de la porte, appuyé
sur une béquille, qui le regarde la téte inclinée vers l'avant.

« Vous mravez fait peur !

— Bonsoir, professeur.

— Que faites-vous 13 ? Vous vouliez me voir ?

— Oui, pour la derniére fois.

— Ah!

— Je viens vous sacrifier... Non, ne cherchez pas votre téléphone,
il est dans ma poche... Restez calme, je vais vous dire votre sentence.

— Vous étes fou !

— Ce nest pas une vendetta, cest une déclaration a 'adresse de tous
ceux qui se sont soustraits a leur devoir.

— Laissez-moi sortir !

— Asseyez-vous, calmez-vous, il n'y a personne dautre ici, vous
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ne pouvez pas vous sauver. Cest insupportable, je sais, ce nest rien
comparé a leffroi de ceux traqués par une milice, une interahamwe, qui
a repéré votre cachette et qui sapproche au pas de course tenant de
longues machettes et braillant “mort aux cancrelats” !

— Je ai rien a voir avec ¢a !

— Si, vous étes coupable, nous sommes tous coupables.

— Pas du tout !

— Calmez-vous ! De quel droit vous promenez-vous dans la
montagne, de quel droit allez-vous au concert, de quel droit étes-vous
au-dessus de tout ?

— Je ne suis au-dessus de rien.

— Vous étes ici, vous étes olympien !

— Jai eu de la chance... et jai travaillé ! Ecartez-vous !

— Cela ne vous rend pas un étre supérieur.

— Je ne suis supérieur en rien !

— Vous avez agi en étre supérieur, vous avez ignoré la souffrance, la
tragédie innommable, vous avez poursuivi votre vie de grand seigneur,
sans pitié, sans pudeur.

— Pas du tout ! Jai été bouleversé, attristé, désespéré !

— Des larmes de crocodile. Quavez-vous fait ?

— Que pouvais-je faire ?

— Dénoncer 'horreur, accuser les meurtriers, les tortionnaires, les
auteurs du génocide.

— Quoi 1? Ca naurait rien changé !

— Ah ! Au moment de vous engager, vous nétes plus un étre
supérieur. .. mais vous létes pour mépriser la mémoire.

— Cest n'importe quoi ! Ecartez-vous !

— Vous avez choisi de vous taire, vous vous étes placé en deca de
Ihistoire et au-dela de la mémoire, vous vous étes pris pour une divinité.

— Cest insensé !

— Le divin garde un silence insondable, le divin précede toute chose,
le divin est au-dessus de tout, la plénitude de la liberté est sa demeure.

— Vous délirez !

— Vous nétes qu'un minable couard, seule la mort vous rendra libre. »
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