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Meu querido amigo Laudo Amanazi faleceu
em 1980. Ja muito mal, quase sem poder
falar, Laudo me ordenou que jogasse fora
esta novela. Nao obedeci.

Laudo era um funcionario publico que
pouco esteve no exterior e nao estudou
ciéncias, portanto os fatos relatados,

creio, sdo pura ficcdo. Mesmo assim, o
reconheco em Otavio Sampaio, narrador e
personagem do enredo.

Flavio Azeredo da Silveira






A Maria Julieta Drummond de Andrade,
com saudade e gratiddo, sempre.






“E aquela era a hora do mais tarde. O céu
vem abaixando. Narrei ao senhor. No que
narrei, o senhor talvez talvez até ache mais
do que eu, a minha verdade. Fim que foi.”

Joao Guimaraes Rosa, Grande Sertdo Veredas

“Porque, Compadre, a vida é coisa
importantissima. A vida como grafico, como
historico de cada um de nds, como gradual
solucao de um problema muito sério, que
cada um nasceu com ele, préprio e seu, e tem
de ir, tateando e roendo, a trabalha-lo, como
um bichinho de goiaba, até conseguir-se fora
da fruta”

Joao Guimaraes Rosa, em carta escrita a
seu amigo Antonio Francisco Azeredo da
Silveira, datada de 25 de janeiro de 1962.












Em siléncio, cansado, minha memoria esta sendo arrastada pelo
rumor surdo e continuo das turbinas. Leila a0 meu lado, de olhos
fechados, também esta se lembrando das tltimas semanas. Pensar,
recapitular, recompor a sequéncia desses dias...

Consigo apenas concatenar algumas imagens desconjuntadas que
parecem surgir das nuvens la fora. O avido esta sacolejando um pouco,
as nuvens tornando-se mais densas e as silhuetas se desagregam.

Uma voz feminina, abafada e tubular, nos alerta:

— Dentro de alguns minutos estaremos aterrissando no aeroporto de
Schiphol-Amsterda. Rogamos aos senhores passageiros nao fumar,
colocar o encosto das poltronas em posi¢ao vertical e apertar seus
cinturdes de seguranga.

A casa assim vazia nos pareceu tdo diferente. E no momento de
entregar as chaves, a descoberta insélita e gratificadora que aquelas
quatro paredes, indiferentes ao nosso adeus, ndo nos pertenciam.
Um mundo de objetos havia se volatilizado, deixando aparecer a
transparéncia da geometria simples de alguns comodos, prontos para
transformar-se novamente, sem todavia mudar sequer uma linha ou

um angulo.

Levamos um meés para, finalmente, conseguir reduzir nosso mundo a
quase nada e espremé-lo dentro de trés malas. A partir do momento
que recebemos a confirmagdo nio descansamos mais. Corremos

de um lado para o outro, liquidando tudo: vendemos os méveis, o
carro e a montanha de coisas que haviamos acumulado durante os
trés anos que passamos no Rio. E na hora de entregar as chaves, de
maos dadas com a Leila, eu sabia que ela estava vivendo o climax do
sentimento contraditério que a assolara durante aquéle més. Para
Leila o apartamento representava tudo quanto ndo desejava da vida -
limitagdes, rentincias, sacrificios compensados por pequeno sucesso

— mas também simbolizava uma certa vitdria sobre si mesma. Por
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O ENCONTRO

isso, no momento de tomar a decisio, Leila hesitou, oscilando entre

o medo e a alegria. Deixando nossa vida, desfazendo-nos de nossos
objetos e compromissos, seremos capazes de nos reencontrarmos mais
adiante? Ao peso da pergunta resistia a alegria de entrever a aventura
e a possibilidade de recomegar tudo de novo.

Dentro de mim ndo havia nada além da necessidade vital de deixar
tudo aquilo, dominado, como um passaro, pelo instinto de que o dia
da migracdo se aproxima.

Somente uma vez esse sentimento vacilou. Féramos almogar com

a mie de Leila para lhe dizer que tomarfamos o avido dentro de
poucas semanas. Na hora do cafezinho, aproveitando um momento
de siléncio, tentei convencer Dona Vilma de que a bolsa de estudos
representava uma oportunidade muito interessante e poderia ser uma

experiéncia inica na minha vida profissional.

— Sou invejado por ter a sorte de poder trabalhar seis meses ou até
um ano com o Professor Gubbels. E um cientista mundialmente

conhecido...

Tentando interpretar o olhar imido e imperceptivelmente
melancoélico da Dona Vilma, sentia-me culpado. Nio sabia, porém, se
era acusado por estar afastando sua filha, tirando-a de sua sombra, ou
por estar mais uma vez evitando enfrentar os fatos, fugindo para nao
ser obrigado a assumir minha propria situagdo. Talvez fosse acusado
por tudo isso simultaneamente, talvez por nada. De fato minha sogra
nunca me fizera uma observa¢ao nesse sentido; mas eu mesmo sabia

o quanto minha maneira de ser destoava a seus olhos, e adivinhava
aquilo que no fundo ela desejava para sua filha. Minha vontade era lhe
dizer, Dona Vilma, a senhora tem razdo, nunca conseguirei ser nada se
ficar perseguindo eternamente um fantasma, os sacrificios materiais
nesse caso ndo se justificam, bem que eu poderia me dedicar a uma
atividade mais rentavel e promissora, eu sei. Em tudo lhe dou razao.
Mas preciso recomegar mais uma vez. Preciso desta ultima ocasido
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para uma tentativa derradeira. Ainda ndo posso virar a pagina, Dona
Vilma.

Como sempre, a mée de Leila ndo disse nada. Aos outros membros
da familia relatou os fatos com objetividade, sem entusiasmo ou
desanimo na voz, enquanto os convidava para o jantar de despedida.
Um grande jantar no seu jardim, em que o ausente notavel foi meu

pai. Era o feitio dele, tinha sempre contratempos.

Nessas vésperas de viagem, estivemos apenas uma vez com meu
pai. Chegamos em sua casa ja no fim da tarde. No primeiro
momento estranhei seu olhar impaciente, mas logo fiquei sabendo
a causa. Estava interessado na declara¢éo, hd muito prometida pelo
governador, e nds chegamos bem no momento do discurso.

— Vocés se incomodam de ouvir o discurso comigo? Depois

conversaremaos.

Diante da televisdo, fiquei olhando a careta de concentragido do meu
pai. Seu semi-sorriso acentuava as rugas desenhadas em vermelho por
uma pincelada do crepuasculo entrando pela janela. Provavelmente
ainda ndo tinha saido naquele dia. Sua barba ndo estava feita e a ponta
dos pelos brancos brilhavam como lampadas minuasculas. Sobre os
moveis e os objetos havia uma ténue pelicula de poeira e, apesar de
tudo estar no lugar de sempre, o apartamento dava uma estranha
sensa¢do de desordem. Naquele dia vi pela ultima vez a soliddo do

viavo.

Terminado o pronunciamento, apagou a televisdo, fez um rapido
comentdrio e logo mudou de assunto.

— Entéo, quando é que vocés vio?

Disse-nos que achava importante nosso programa, com um alcance

formidavel, e que estava muito entusiasmado.
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— Séo passos qualitativos da vida.

Leila e eu sorrimos, um pouco perplexos de como pudera avaliar

a “importancia” do que fariamos. Na verdade, nunca nos dera
oportunidade de lhe contar uma historia coerente, interrompendo-
nos sempre para explicar seu ponto de vista, o porqué de sua analise,
ou contar um caso que o assunto lhe lembrava. Meu pai era assim.

Do pouco que escutava, fazia imediatamente um sintese, procurando
cercar o que julgava essencial e deixando o resto de lado. Suas palavras
traduziam seu sentimento com sinceridade, eu sabia disso, mas sabia
também que logo éle concentraria sua aten¢do novamente no discurso
do governador, anotando suas observagdes e talvez produzindo na
integra o artigo do dia seguinte.

Naquela noite meu pai se emocionou quando fomos embora. Coitado,
a ideia de que nossa vida ndo era aquilo, com poucas coordenadas,
estavel e transparente, nunca lhe atravessou a mente. Sabia que eu

era uma pessoa complicada, acompanhou minha inféncia e portanto
conhecia minhas angustias. Passava no entanto por cima delas tdo
rapidamente quanto eu. Tinha conciéncia do drama da vida de cada
um, mas em ultima andlise, pensava, é a vida de cada um e é assim
mesmo. Por que indagar sobre razdes que estariam além daquelas que
os simples fatos ja fornecem? Apesar de sangrar unicamente pelo bico
da pena, meu pai era um homem de a¢ao: largava ledes e gladiadores
na arena de sua alma - e que venga o melhor!

Olhando pela janela, vejo esgueirando-se por detrds das nuvens o
olhar globoso da Dona Vilma, o olhar rapido de meu pai, o olhar
da Leila. Com a mao sobre a minha, Leila sorri e respira fundo. Seu
cora¢io, como o meu, esta avido e leve, tdo leve quanto o avido,
pousando suavemente suas toneladas.

16






O ENCONTRO

O aeroporto de Schiphol-Amsterdd é moderno e funcional. Em
poucos minutos haviamos passado pela alfindega, recolhido as malas
e tomado um téxi. Na sua carta, Gubbels nos prevenira que nio
poderia nos esperar; ndo havia razdo, porém, para nos preocuparmos,
tudo estaria preparado para nossa chegada. Deviamos tomar um taxi e
seguir para o tal endereco.

O céu esta coberto e a luz da tarde parece indecisa. O motorista

tem um enorme bigode e quase sem se mexer dirige o carro em alta
velocidade na estrada que liga o aeroporto ao centro. No painel ha um
radio e uma voz feminina transmite continuamente mensagens, quase
cantarolando entre dois clics.

— Afinal vocé conseguiu o que queria.
— Nao é o que vocé queria também?
— E. Mas me sinto feliz de pensar que é o que vocé queria e obteve.

E, sim, Leila: como eu, vocé sabe que as pequenas vitorias tém
grande valor quando a vida acumulou demasiadamente as pequenas
frustragdes. E vocé sabe que ndo é verdade, ndo foi vocé quem quis
deixar tudo. No fim vocé acabou querendo, mas vocé teria preferido
que eu fosse capaz de vencer minhas dificuldades no Rio mesmo, que
encontrassemos ali, na nossa situacio, uma alternativa. Vocé acabou
querendo, mas nunca sentiu, como eu, a necessidade irreprimivel de
ndo aceitar a vida que foi a nossa durante os tltimos trés anos. Com
sua sabedoria, vocé soube assumir tudo.

O porteiro do pequeno edificio estava a nossa espera e, ao entregar-
nos as chaves, explicou-nos num inglés arrevesado que deviamos
tomar o elevador até o ultimo andar e depois subir um lance de
escadas.

Na 4agua furtada, portanto, nossa moradia se compde de um quarto
amplo, uma pequena sala, um banheiro e uma cozinha. Sobre a mesa
da sala, com o mapa da cidade, encontramos uma nota do Professor
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Gubbels, desejando-nos boas-vindas e dizendo que nos telefonaria
dois dias depois, na segunda-feira, cedo. Na geladeira encontramos
um litro de leite, meia dtzia de ovos, manteiga, geleia e, sobre a mesa
da cozinha, uma caixa de torradas. Ndo esta mal como recepgio,
penso, observando a reagio da Leila. Mas ela se sabe observada e
evita manifestar suas sensagdes enquanto abre gavetas e armarios para
verificar o estado de limpeza. Vencendo a tentagdo de perguntar logo
se esta gostando ou nao, resolvo me encostar a janela e contemplar o
parque vasto, do outro lado da rua.

Enfim, Otavio, chegou o momento tdo almejado. Espero que agora
vocé se julgue suficientemente distante para fazer um balango
completo e enfrentar a questdo. Ndo é o que vocé queria?

Falando-me nesse tom, pareco me acusar de alguma coisa, mas

isso ndo se justifica. A ruptura era necessaria. Conhecer Leila, me
apaixonar por ela, viver com ela em Berkeley - tudo isso me permitiu
uma profunda introspec¢do e me trouxe um equilibrio sereno, um
estado de graga, que me tornou possivel um trabalho bem sucedido
na pesquisa. Ao mesmo tempo descobri com ironia — ou, mais
precisamente, com esse sentimento indeciso entre a angustia e a
indiferenga -, descobri que ndo salvaria 0 mundo, nem eu, nem os
que comigo haviam dado com ingenuidade uma parte de si a uma
luta generosa e pura e por isso mesmo fadada ao fracasso. Com
Leila entendi que a vitdria é a tinica portadora do bem e que as
razdes justas, quando condenadas a derrota, arrastam com elas toda
espécie de degenerescéncia. Descobri que ndo salvaria o mundo, mas
ndo pude me conformar em ser entdo despedido pelo destino, em
abandonar assim a busca do sentido da vida. Leila viu que, apesar
de tranquilo, de certa forma eu me sentia perdido. “Vocé ainda nao
me ama como eu amo vocé. Porque vocé ainda ndo dispde de vocé
mesmo”. E verdade, de repente eu havia me recuperado, depois de
longa auséncia, voltara a mim mesmo, mas ndo sabia como fazer
uso disso, nem para qué. De fato tomei consciéncia disso tudo
somente quando chegamos ao Rio. Enquanto permanecemos em
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Berkeley, o simples exercicio da introspecgdo concentrou o meu

ser, que ficou portanto subtraido a quaisquer interroga¢des que nao
fossem diretamente ligadas as peripécias que minha mente realizava

a todo instante para resolver equagdes e demonstrar teoremas.

No Rio, porém, foi impossivel manter essa ginastica. Durante os
primeiros meses ainda tentei desesperadamente afirmar a imagem

de cientista que trouxera no bolso como solu¢do para manter uma
certa distancia da realidade imediata e poder continuar voltado

para a questdo maior. Publiquei logo um artigo, confiado em que o
melhor incentivo seria o sucesso e que, revelando-me um verdadeiro
pesquisador, a universidade me pouparia responsabilidades
administrativas e burocraticas. No entanto, se meus colegas aceitavam
e prestigiavam a imagem que lhes oferecia, eu mesmo nao me
enganava. Paradoxalmente, ndo era a “realidade imediata” que me
distraia — minhas visceras haviam enterrado de fato definitivamente a
revolucdo. Perto de minha gente, ouvindo em volta de mim a minha
lingua, revendo Dona Vilma, Jodo Eduardo, José Candido, meu pai,
meus colegas de faculdade, compartilhando com eles os problemas
do dia a dia, senti que a questdo maior se desagregava, que quaisquer
tentativas de formulagdo desmoronavam. Assim, passei mais de dois
anos convivendo com um estranho dentro de mim. Como aceitar essa
situagao? T4o logo havia me aproximado de mim mesmo, tio logo

me reconhecera, sem solucio de continuidade, vira desmaiar minha
silhueta e ndo soubera mais me situar. Havia outra alternativa além da
ruptura?

No parque um vulto se desloca entre as arvores. E um cego, andando
com a extremidade da bengala branca diante dos pés.

Encostado a janela, observando Leila desfazer as malas, penso no
nosso apartamento do Rio e me lembro do dia que o vimos pela
primeira vez, vazio. Tinhamos chegado de Berkeley e estavamos
procurando um apartamento. Todos os que visitavamos, se Leila
ndo os julgava pequenos demais, eram extremamente caros e

fora de nossas possibilidades (de fato, de minhas possibilidades).
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Afinal alugamos aquele, porque, embora nio fosse barato, ainda

era abordavel. Tomamos a decisao juntos, mas Leila ndo podia se
sentir satisfeita. Desde Berkeley que desejava ter um filho e, apesar
da minha falta de entusiasmo, viera com o firme propdsito de fazer-
me compreender o que isso significa para nos e de levar a cabo seu
projeto. Alugar aquele apartamento acarretava a rentincia ao projeto
- ela ndo podia conceber ter uma crianca dentro de espago tdo
diminuto e em condigdes tao diferentes das que havia imaginado - e
tudo isso lhe passava pela mente enquanto o visitavamos, tentando

comparar e avaliar.

Depois povoamos o apartamento de objetos e atitudes e nele se
instalou a rotina da busca de respostas sem questdes. A pequena sala
servia também de escritdrio. Colocamos uma mesa e duas cadeiras
perto da janela e combinamos de que lado cada um dos dois ficaria.
Leila no entanto pouco frequentou a mesa que em pouco tempo
desapareceu sob meus papéis. Foi sentado ali, numa noite quente

e umida, contemplando com desanimo uma pilha de provas para
corrigir, que a ordem se impds com evidéncia: Otavio, vocé precisa ir

embora.

Leila estava deitada no sofd, lendo. Hesitei um instante, calculando
que ela se sentiria angustiada, mas era necessario falar-lhe sobre

o0 assunto. Pensei em vérios argumentos para convencé-la da
necessidade de ruptura. Calei-me, porém, entendendo que ela
estava tdo ciente quanto eu da nossa situagao e sobretudo da minha
insatisfa¢do. Eu sabia muito bem, inclusive, que ela concordaria

em mudar nosso programa de vida. Contudo, ela ndo entendia a
necessidade de ir embora.

Colocando o livro no chéo, levantou-se do sofa e veio me fazer uma
massagem na nuca, sabendo que esse era o melhor remédio no final
de um dia carregado.

— Ir para onde?
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— Nao sei... Leila, minha mina se esgotou.

— Tua mina se esgotou ou ¢ preciso cavar mais fundo?

— S6 cavando mais fundo posso te responder. Vocé nio gostaria de ir
embora?

— Vou para onde vocé for.

— Mas eu gostaria que vocé também tivesse vontade.

— Mas é claro que tenho vontade...

Nio falamos mais no assunto até o dia em que recebemos uma carta
de um antigo colega de Berkeley, contando achar-se de passagem
pela Holanda, onde soubera que havia um concurso de bolsas para
pesquisas em algumas disciplinas das ciéncias exatas. Pensara em
noés, em virtude de varios especialistas que trabalham 14 e estudam
assuntos ligados a nossa especialidade. Fomos logo falar com Otto
Caldas, nosso diretor, a quem relatamos o que sabiamos, explicando
que precisavamos de trés cartas de apresentacio que acompanhassem
nosso curriculo e um projeto escrito de pesquisa. Uma das cartas
deveria ser escrita por ele, na qualidade de Diretor do Instituto, e

as outras duas por pessoas de fora, pelo Jacob Levy, por exemplo,
nosso antigo orientador em Berkeley. O Otto disse que pediria a
terceira carta ao Augusto Kleber, da Universidade de Sao Paulo,
aproveitando para testar dessa maneira a boa vontade do novo diretor
do departamento de la.

Podiamos contar sempre com o entusiasmo de Otto, grande animador
de todas as atividades e pesquisas. Sua boa vontade foi até além do que
esperdvamos:

— Escuta Otavio, descobri ontem que a Universidade pode continuar
pagando vocés dois se eu falar com o Reitor. Verifiquei que ele pode
decidir sobre os afastamentos com vencimentos sem consultar
ninguém oficialmente, basta vocés assinarem um termo comprovando
que voltardo para o Instituto.

A manobra era licita, sobretudo porque eu sabia que sua intengéo

22



era mesmo ajudar-nos a obter um pouco mais de dinheiro. Nunca
pensou que poderiamos ndo querer ou nio poder voltar. Por isso reagi
positivamente, mas quando contei a Leila ela ndo gostou daquilo.

— Mas que é que vocé esta achando?

— Nao tem importéancia.

— Como nio tem importancia? E se quando voltarmos para o Brasil...
— Vocé ndo me deixa acabar... Nao tem importancia porque, se
recusarmos, ninguém entendera. Em segundo lugar, se ndo estivermos
de volta na data estipulada ou se a situagédo for outra, entdo trataremos
de dar um jeito. Com ou sem papel, as pessoas estdo ai e por isso sera
necessario adotar um procedimento certo na hora certa.

— Vocé quer mesmo ir embora?

— Vocé ndo quer?

— Quero, sim.
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Leila inspeciona os armarios, verificando se estdo limpos, se os

cabides sdo suficientes e se as gavetas estao forradas.
— Vem ver o pdr-do-sol.

Leila se encosta em mim e olha em siléncio as linha vermelhas se
esgueirando entre as nuvens densas. E quase impossivel adivinhar
o tragado do parque, povoado de grandes massas de sombras
compactas.

Em pouco tempo desfizemos nossas malas e depois de hesitar um
pouco - o cansago vencendo o impeto - resolvemos que comeriamos
uns ovos duros e esperariamos o dia seguinte para sair. Abrindo

os armarios da cozinha para procurar pratos, talheres e panela,
botando a mesa ou acendendo o gas, ndo podiamos deixar de indagar
sobre 0 que nos contariam esses objetos, que destino previam para
nds. Apesar das aparéncias, ndo acredito que nos recebessem com
uma indiferenca tdo grande como a nossa curiosidade um pouco
constrangida.

Eu jd estava deitado, estudando o mapa da cidade e Leila ainda
arrumava uma gaveta, quando entendi que as decisoes, apesar de
arbitrarias, tém razdes que sdo como raizes profundas, entrelacadas
dentro do corpo.

— Escuta, vocé ndo quer deixar essa arrumacdo para amanha?
— Tem razdo. Também estou cansada e preciso me acostumar a este
lugar.

A luz abafada do quarto atenua os 4ngulos e envolve de mistério o
trago seguro mas livre e indolente do pescogo, dos seios, do ventre,
das cadeiras, das coxas, das pernas, a medida que ela se despe e vem
deitar-se comigo. Ela é fina e bastante alta, o abdome longilineo,

a quadratura quase imperceptivel dos ombros é bem compensada
pela curva harmoniosa dos quadris e pela perfeicdo das nadegas.
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Entre todas as caricias, prefere apenas encostar seu corpo no meu

e ficar assim imdvel alguns minutos. Depois ela sabe abandonar-se

e podemos brincar e improvisar, tecendo e destecendo caminhos e
dire¢des, nos quais o prazer difuso busca identidade, dilatando-se
desordenadamente até o momento em que de todos os angulos faz-se
a convergéncia para um mesmo cume, drenando a diversidade das
forgas. Ai o gozo cresce por dentro, ocupa o espago, elimina o tempo.
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Uma faca de sol passando pela fresta entre as cortinas inspeciona
lentamente o quarto e, caindo sobre nossos rostos, nos acorda por
volta do meio-dia. Apesar da situagdo singular, temos dificuldade em
acordar. Leila se levanta e abre as cortinas e sua silhueta contra o sol é
a primeira imagem que me vem impressionar as retinas. Vejo que ela
esta se deliciando com o afago do sol sobre os seios e sobre o ventre.
Mas essa labareda logo se extingue e sua vontade é sair, andar, correr,
olhar, como uma crianga, maravilhosa crianca:

— O dia estd lindo! Vamos dar uma volta?

— Se vocé quiser podemos ir a pé até um dos restaurantes indicados
aqui no mapa. Estou vendo um chamado Vandermonde, como o
matematico.

— Otimo.

Os passos da Leila sdo tdo grandes quantos os meus. Todo seu corpo
tem um balango particular. Seus seios, sem agitacéo, levam um ligeiro
susto a cada passo. Guiando-nos sem dificuldade pela linha que tracei
sobre o mapa, descobrimos as ruas de Amsterda.

Quando o corpo ¢ muito solicitado pela circunstancia exterior, o
espirito, restabelecendo o equilibrio, volta-se para o mais fundo do
interior. Leila fala de sua infancia e da morte de seu pai como nunca o
fizera antes. Nesse dia, que sucede ao termo do passado mas que ainda
ndo entalha o futuro, ela encontra a liberdade para pensar, em paz
consigo mesma, naquele marco da vida.

Faz frio e o vento brinca de entrar por onde pode. As bochechas, a
ponta do nariz, as pontas das orelhas, em boa aritmética: cinco pontos
vermelhos, o sorriso em harmonia com a esta¢io, contrario ao frio,
completamente primavera, Leila sente a alegria da intimidade de
contar a dor passada:

— Me lembro de uma sensa¢ao desagradavel. Varias pessoas sentadas
nas cadeiras ou no chido, um sentimento de estranheza. O rosto duro
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da tia Ivone, naquele tempo ela ainda tinha cabelos pretos, o penteado
sério, o olho doce e doido. Sabe, naquele quarto a esquerda da
entrada, naquela época era uma espécie de sala de estar com televisao,
uma das primeiras alids. Depois me contaram. A auséncia de meu

pai foi uma dor surda, um acontecimento calado. Quando, néo sei
como, perguntei a mamae, ela tentou me explicar e guardei uma ideia
de tempo. Mais tarde disse a ela que estava feliz, porque o tempo ia
passando e estava chegando o dia de papai voltar.

Assustada, ela ndo podia compreender porque tia Ivone néo a tinha
chamado como sempre, para senta-la nos joelhos e dizer-lhe com voz
mansa: “Vocé esta tdo bonita hoje com essas trancas e esse vestidinho
de flores”. Alguma coisa acontecera, o siléncio invadiu a casa, foi tdo
stibito e ela se assustou.

Nao resisti a velha curiosidade:

— Vocé sabe bem como foi o acidente?

— Nao... Quando a gente é crianga, evidentemente as pessoas nao
nos explicam as coisas direito e depois a gente se esquece ou quando
se lembra, evita de falar no assunto para ndo incomodar os outros.
Sei apenas que ele dirigia os trabalhos de perfura¢ao com tanto
entusiasmo que tomara parte neles. Nao sei se foi uma queda ou

se alguma coisa caiu em cima dele..., foi um acidente. Vocé pode
imaginar? Eu tinha quatro anos e ele foi trabalhar, como todas as
manhds, e nunca mais voltou. Pensei que ele ia voltar mais tarde,
quem sabe... Meu sofrimento maior, depois, foi entender que ele ndo
voltaria mais. Eu, eu é que teria de ir ao seu encontro...

— Mas quem deu a noticia a sua mae?

— Nao sei, mas a primeira pessoa a saber foi tio Artur, foi ele quem
tirou a alianca de meu pai para mamae. A sorte dela — e a minha
também, foi ela estar gravida do José Candido. Porque, apesar do
sofrimento, o medo de perder a crianca ajudou-a de certa maneira a
resistir.

— E no entanto ela ndo da a impressao de ter uma for¢a sem limite.
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— Acho que ela esgotou completamente a for¢a naquele momento.

— Vocé tinha quatro anos e se lembra de tudo...

— De tudo! Pelo menos de quando ele morreu. Dele mesmo, antes,
me lembro relativamente pouco, mas guardo algumas imagens bem
nitidas. Uma vez estdvamos almogando os trés, ele mamae e eu. No
fim do almogo, ele se levantou com uma maga na mao e, quando
chegou perto da porta, deu uma mordida na maga e, assim com os
dentes fincados nela, me olhou e piscou o olho. Achei graca e ri, mas
hoje quando penso nesse gesto, tenho a impressdo de que ele estava
me dizendo adeus, brincando e despedindo-se, e ndo consigo conciliar
dentro de mim a alegria da brincadeira com a gravidade da despedida.

A morte do pai foi um solavanco, mas no momento ela néo sofreu. O
sofrimento cresceu com ela, passando da infancia e da adolescéncia a
maturidade: do impacto e da interrogagdo a aceitagio.

O Vandermonde néo é um restaurante muito grande. O chao cor de
tijolo, as mesas verdes, uma lareira. Algumas mesas estdo desocupadas
e sentamo-nos perto de uma das janelas, de onde é possivel ver o
movimento na rua. Mas nosso olhar estd todo voltado para dentro.
Depois de escolhido o menu, ficamos longamente em siléncio. Leila
ndo sorri mas esta radiante. Seus labios pequenos e carnudos sdo
desenhados por uma linha trémula que contrasta com outra, reta, do
nariz grego. Tem olhos sempre assustados, com olheiras marcadas por
um s6 trago, simples e direto, denunciando a vivéncia e sublinhando

a pureza do ser. Os cabelos lisos e grossos, fofos - ela é bonita, sua
emo¢do me emociona. Quando nos conhecemos e nos tornamos

amigos, um dia me disse, simplesmente: “Me sinto bem com voc¢”.

Leila é uma mulher desenvolta - esta é a palavra que melhor a define.
A facilidade que tem de impor sua medida é singular. Facilidade de
quem compreendeu, sem explica¢do, porque foi preciso compreender.
O inexplicavel, vai dizer qué? Sua desenvoltura foi ganha na batalha
contra o susto e o medo da inseguranga, o medo do momento em que

alguma coisa ia acontecer, mas nao se sabia qué nem quando. Talvez
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seja essa uma das diferencgas entre nds que mais nos torna semelhantes
um do outro. Minha infancia e minha adolescéncia se banharam
continuamente num mar de paldvras. Mas ao fluxo segue o refluxo:

a enorme dificuldade do raciocinio, do proposito claro, miopia da
mente. Assim, na adolescéncia, meu coragéo atingiu o crescimento
maximo e seu peso me esmagou a mente. Mais tarde, porém, a minha
necessidade de me aceitar levou-me a nadar contra a corrente interior.
Dai, no inicio dessa reac¢io, a violéncia do ato voluntério: dezoito
horas de meditagao e siléncio, cinco de sono, més apds més. Depois

o rigor da dialética, permitindo-me, contudo, conciliar a necessidade
de ascetismo com as banalidades da vida quotidiana. Leila, no polo
oposto, envolta na infincia pela coisa que ndo é dita, atenta a captar

o gesto, 0 acontecimento brotando do subentendido. Sua reagdo: dar
nomes, subtantivos, adjetivos, adverbiar a vida. Na adolescéncia, dia
da revolta, mas também da reconciliagdo, ela conseguiu integrar em

si a coisa que ndo foi dita, a compreensdo como a compreensdo do

fluido, da atmosfera, sem coisa designada.

— Evidentemente ndo posso comparar, mas guardo da morte de Olga
essa sensacdo de acontecimento calado. Voce pode imaginar? Alj,
diante de mim... Foi tremendo, horrivel. Tive a impressao, naquele

momento, que tudo se desmoronava.

Sufocado pelo impacto, eu duvidara. Nenhuma revolugéo vale a
vida de um ser generoso, de um ser-dddiva. Como, revolucdo? Mas
justamente perdemos a ferramenta, com a vida se extingue o amor,
que ¢ sua doagdo. E depois? No momento minha resposta jorrou
como um vomito incontrolével, um berro de dor: NAO HA NADA.
No entanto, depois da dor vem a razao. E pensei que nenhum
acontecimento ¢é vao, cada dia sdo alguns milimetros ganhos, tarefa
ingrata, resultado magro, coitado do sujeito que se langar nessa
aventura, coitado nada, viva, viva esse sujeito, porque ele sabe, cada
dia, hoje, alguns milimetros a mais, amanha alguns outros, somando-
se aos de ontem, folego! A histéria ndo é euclidiana, sua marcha é
uma danga, que avanga inexoravel, volteando, gingando, pulando. A
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morte de Olga dividiu as aguas: algumas semanas depois, chegando
a Berkeley, a opgdo apresentou-se a meu assentimento e parei de
projetar ou programar, os problemas de tatica ndo me interessaram
mais, e toda a organizagdo da minha vida submeteu-se a um trabalho
continuo e intolerante.

— Tinha a impressao que ndo podia mais pensar, ou melhor, que
podia pensar somente para fazer o inadidvel e executar um certo
nimero de tarefas, um pé na frente e outro atras... Ndo me era mais
possivel pensar para compreender. Antes a interrogacdo do significado
de cada coisa me assaltava e ndo me largava. Depois, o que as vezes
me assaltava era a angustia de estar liberado de repente de todas as
interrogacdes... Mas tudo ja passou. Agora o importante é estarmos
juntos.

— Tem certeza? — Leila responde com um sorriso que vence a
resisténcia dos musculos, pondo a nu os dentes brancos e regulares,
iluminando os labios, o olho brincadeira-provocagio.

O Vandermonde fica na esquina da Kalverstraat e do Heiligeveg, no
cora¢do de Amsterda. Apesar do frio, as ruas desse centro tranquilo
estdo cheias de gente. A animagdo é grande, sem todavia alterar a

paz do ambiente em que todo mundo se mistura. Os holandeses sdo
desses povos raros que aliam a alegria a civilidade. Talvez por causa da
Companhia das Indias, eles entrosam bem o corpo meridional com a

alma nordica.

Voltando pela Leidsestraat, tomamos a dire¢ao do Rijks. “Veneza do
Norte”™: nessa parte da cidade os canais se dispde em semi-circulos
abertos sobre o porto; entre eles se espremem ruas estreitas e um
universo multiplo de restaurantes e bares, de pequeno comércio,

de casas de tolerancia, das célebres vitrines onde as prostitutas

se expoem, de galerias, bibliotecas e escritdrios. Leila e eu, agora
absorvidos por esse espetéculo, seguiamos novamente a linha tragada,
aceitando porém os desvios impostos pela curiosidade.
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Por inseguranga ou porque nosso conhecimento se faz por
justaposi¢ao de sombras, diante do desconhecido procuramos
reconhecer semelhancas, parentescos, e assegurarnos de que somos
apenas parcialmente estranhos. E verdade que semelhanga devia
haver, pois Leila e eu pensamos ao mesmo tempo no Beco. Foi no
fim da Leidsestraat, na Leidseplein, uma praga simpatica, cortada por
trilhos de bonde em todas as dire¢des. Nela desemboca uma ruela
cuja especialidade sdo os cabarés, um ao lado do outro. Leila teve a
rea¢do mais rapida:

— Olha, parece com o Beco.

Mais precisamente, o Beco das Garrafas. Beco mesmo sem saida, entre
dois edificios da rua Fernando Mendes, onde se sucedem pequenas
boates do lado direito de quem olha. A unica que funcionava no
domingo de tarde era o Little Club, tltima porta no fundo do

Beco. L4 dentro a vibragdo atingia a intensidade da exploséo. Fora,
percebiam-se apenas algumas notas fugidias, quando alguém entrava
ou safa. Talvez 14 do outro mundo Dolores Duran protegesse aquelas
tardes. Nao tenho certeza se o Little Club tinha pertencido a ela,

mas lembro-me que a famosa Bochecha cantou ali muitos de seus
grandes sucessos. Agora resta apenas seu retrato na parede, o olhar
condescendente e petrificado, abengoando os musicos que vém tocar
jazz por prazer e tomar o gim-tonica ou o uisque que a casa oferece.
O Cip6, enorme, sempre sorrindo, deixando escapar do seu sax um
longo mugido chorado, no estilo do velho e bom swing. O Vitor, com
o queixo arrastando no chéo, pensativo, a improvisa¢ao tdo bem
construida e com tanto sentimento que as notas parecem sair mais do
peito do que do sax. A alegria do sax do Juarez, seu be-bop virtuoso.
A tristeza indecisa do sax do Paulo. O Robert, com sua barbicha
trotskiana, falando pelos cotovelos com carregado sotaque francés,
sabe-tudo do jazz no Rio. O pistom maduro do Claudio, pegando
um fio, puxando devagar, depois fazendo vibrar, mais e mais ainda,
para cair, dilatar-se em notas graves, e novamente pegando outro fio,
a influéncia indispensavel do Miles. O trombone do Edson largando
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o ronco da alma. O piano feito de blocos do Tenoério. O fraseado do
Aluisio. A bateria do outro Vitor, que morreu triste e dormindo. A
bateria do outro Claudio, que de repente se largava andando sozinha
e deixava todos para tras. O baixo do Sérgio. A guitarra do Helinho.
E tantos outros, muitos que sumiram, muitos que esqueci. A pequena
sala do Little Club esta literalmente repleta. Gente proveniente de
todas as origens e todos os meios aglutinada. No comego escutamos
a musica e nos deixamos envolver por ela, mas logo mais cabegas,
bracos, pernas, méos, copos, mesas, cadeiras, estardo misturados no
rodamoinho louco.

— Acabaram-se os domingos do Sao Jodo Batista e do Little Club.
— Acabaram-se mesmo? - Leila olha-me com espanto.

— Pelo menos por enquanto.

Aos domingos, no Rio, além das tardes no Little Club, passavamos as
manhas com meu pai e famos juntos visitar o timulo de minha mae.

A uns duzentos metros da entrada principal, um pouco no alto, o
tamulo de mamie ¢ sobrio e discreto. Assim me pareceu ja na hora
do enterro. Desse dia guardo uma imagem de pedra e sol, pedra

e sol e mais nada. A luz envolvendo tudo, impalpavel, implacavel,
de retas perfeitas, paralelas ou cruzando-se, batendo com forca

na pedra feita de 4ngulos e formas - santos, anjos, cruzes, bustos,
caveiras. Nelas as linhas de luz batem e batem de novo, pulam e
rebatem, martelar frenético, sinfonia ensurdecedora, interrompida
apenas pelo barulho das rodas da carreta levando o caixao e pelo
tropel dos passos da pequena multidiao que nos acompanha. Diante
daquele espetaculo grotesco de timulos se sobrepondo a outros -
marmores se digladiando - e que parece o resultado da agdo de uma
forga gigantesca que teria amarrotado uma imensa laje de pedra,
criando ao acaso formas caéticas; diante daquela visdo, enquanto

o padre pronuncia uma ultima oragéo, tenho o sentimento de que
esse caos nao é sendo o reflexo da luta intestina que se trava debaixo
da terra que estd debaixo da pedra. Luta de vermes, luta de corpos
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pelo retangulo que lhes ¢ aferido, pelo espaco vital, melhor ou pior,

de mérmore branco e vermelho ou de cimento e cal, em grupo, num
mausoléu, ou a sds, reduzidos a cinzas e engavetados num muro.
Eliane Xavier Sampaio, como morreu moga! Sobre o taimulo papai
tinha preferido inscrever somente o seu nome e as datas: Eliane Xavier
Sampaio, 1910 - 1951.

Vejo no olhar de Leila que ela continua assustada com minha
observacio.

— Talvez quando voltarmos, se vocé quiser Leila, retomaremos os
domingos de Sdo Jodo Batista e de Little Club, mas sinto que era

necessario romper com a rotina, com essa espécie de vicio.

Vicio? Foi uma das criancas que disse a outra e levei um tranco com

a frase: “Estdo dando uma injegdo de heroina nela. Tio Carlos diz

que vicia”. Horror! Depois de tanta dor, tanto gemido lento, gutural,

a heroina massiva trouxe-lhe as tltimas horas um véu de paz e o
corpo morreu imperceptivelmente. Estranho, papai parecia sorrir
com aquela careta de dor. No seu olhar uma interrogagio parecia
brincar. Na verdade o sofrimento desafiava sua resisténcia enquanto
recebia abragos emocionados. Centenas de pessoas em fila, entrando,
cumprimentando, sentando, conversando em voz baixa, a vergonha
da dor, o gesto furtivo, o sussurro mastigado, contido, entrecortado. O
preto proibindo as outras cores, vestindo com tragos largos e espessos,
se amarrotando em pregas paralelas contra o corpo transpirado,
apagando um rosto que se contrai. Uma prece e o peso da palpebra
celebrando o elo com o mistério da morte. A morte que passeia entre
os convivas, discretamente os interroga, sondando o destino de cada
um, querendo saber da culpa, da responsabilidade, do fracasso e do
sucesso, dando a béngao e recebendo pelo olhar palido, pelos labios
descorados, pelo tédio, pelo aceno vagaroso da cabega, recebendo de
todos os protestos silenciosos de respeito.

O rito, do mais simples ao mais inextricével, é o modo pelo qual o
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homem simultdneamente percebe sua situagido e evita ser destruido
por ela. Foi o que pensei, sentando-me, esgotado. Para qualquer fato
hd um esquema armado, especifico a ele e por esse esquema o homem
se apodera do fato. Sdo as frases feitas, os gestos preestabelecidos,

as atitudes pressupostas. Pelo rito o homem se condena a enfrentar
a realidade do acontecido, a0 mesmo tempo que se libera do
acontecimento. Impomo-nos a constatagio, talvez dolorosa, talvez
alegre, sempre direta, concreta e material, do acontecido, mas
também no rito vemos a resposta para o mistério do acontecimento.
Reconhecemos a parcialidade da resposta, mas ndo importa, porque
o rito é a prova de que o acontecimento transcende o individuo,
pertence a espécie, tem dimensdes que o sujeito sozinho nao pode
alcancar e de que o mistério, no fundo, é apenas uma ilusdo de

otica provocada por essa incomensurabilidade. A vida, o amor, a
morte, como abrangé-los quem vive, ama e morre? Pelo rito nos
descarregamos do peso do acontecimento, mesmo se o acontecido
nos causa felicidade ou sofrimento. E o rito nio precisa pertencer a
religido ou a regras sociais. A todo momento estamos concebendo e
executando um rito. Por exemplo, vocé, Otavio, que é que vocé esta
fazendo?

O que diferencia 0 homem ¢ sua atividade. Ndo pode ficar passivo,
precisa mexer na ferida, ndo concebe - e talvez tenha razdo — que a
ferida possa sarar sozinha. E mexe na ferida para intensificar a alegria
ou a dor, sublinhando o gozo ou a infec¢éo, exacerbar a harmonia

ou o conflito e o mistério, para exorcizar o bem e o mal. O rito é

o modo, preconcebido ou espontineo, pelo qual a alegria, a dor, o
gozo, a infec¢do, a harmonia, o conflito, o mistério se sublinham,

se intensificam, se exacerbam. Que ¢ a razdo senio o rito, poder

de presenca e distancia simultdneas? Que ¢ a palavra sendo isso?
Nisso esta a superioridade desse ser duplo que é o homem: de

um lado encontra-se numa situacdo dada; de outro, percebe essa
mesmissima situagao, surpreendendo a prépria natureza, capturando
o acontecido. O rito é o processo pelo qual o corpo se entrega a sua
situagio, aceitando-a sem que entretanto o espirito se dissolva nela. E
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o processo de cisdo e decomposig¢do analitica através do qual a todo
instante o individuo procura sua unidade e identidade.

Foram esses os pensamentos que me distrairam durante aquela

reunido finebre, sentado na capela do Sdo Jodo Batista, exausto.
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Voltamos pelo mesmo caminho. Leila ficou calada durante o resto
do passeio. Senti que estava emocionada, mas preferi ndo perguntar
nada. A resposta contudo nio tardou. Fechando a porta, ndo conteve

as lagrimas e veio esconder o rosto no meu ombro.

— Por que falamos na morte?

— Ja passou, ja passou.

— Tive o pressentimento que alguma coisa horrivel ia acontecer.

— Nao vai acontecer nada. Falamos na morte, depois vocé pensou em
Dona Vilma, nos seus irméaos e ficou imaginando bobagens, né?

— Nao, ndo imaginei nada. Pensei neles, é verdade, mas ndo imaginei
nada. Foi uma sensagdo esquisita de que alguma coisa ia acontecer.

— Mas ndo vai acontecer nada.

Passamos o fim da tarde arrumando as roupas e papéis. Separei
numa pasta os documentos que queria entregar a Gubbels: uma cépia
mimeografada do trabalho de mestrado, um exemplar da minha tese
de doutorado e outro do artigo publicado no Rio. Senti um né na
garganta quando pensei que deveria falar sobre o contetido desses
documentos - tive medo de ndo dominar mais o assunto e de revelar
involuntariamente meu estado de espirito.

Leila dorme profundamente ao meu lado. Tenho certeza de

que a causa de sua angustia foi o cansago. Afinal ainda néo nos
acostumamos com a diferenca de horario e também saimos do Rio
muito cansados. E por isso que ndo consigo dormir. Cenas do passado
assaltam meu pensamento, deslocadas.

PUSH. A porta de vidro do restaurante universitario tinha uma
barra transversal de aluminio, em que o imperativo PUSH estava
muito apagado. Era preciso empurra-la com certa forca e tinha-se a
impressdo de que era necessario vencer além da resisténcia da mola,
a pressdo exercida pela barulheira, vozearia disforme de conversas
amontoadas no ar, risos, gritos chamando e despedindo-se, e mais o
tinir dos talheres, o chocalhar dos pratos, o atrito das garrafas, um
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barulho infernal que vinha bater contra o rosto, trazendo uma soma
incrivel de cheiros diferentes. Paulo Tarso e eu fomos para a fila e,
avangando lentamente, pegamos cada um uma bandeja de madeira
numa das cinco pilhas de metro e meio e os talheres em grandes
caixas, uma de garfos, outra de facas e a terceira de colheres.

— Vocé esta vendo aquela garota de casaco vermelho? - diz Paulo,
apontando com o queixo.

— Aloura?

— Nao, um pouco mais longe, conversando com aquele sujeito de
6culos.

— Sei...

O casaco de 14 vermelho, a cal¢a de gabardine cinza um pouco
desbotada, os fiapos a altura do tornozelo, sobre os mocassins,
contrastando com o aspecto limpo e o cabelo bem penteado,

Leila parece muito alegre, muito sorridente, conversando com o
companheiro, um americano alto, de cabelo encaracolado, ar sujo,
sapatos de ténis. De onde estava, eu via Leila um pouco de lado, com
as maos nos bolsos de tras, apoiada sobre a perna direita. Apesar

da distincia, podia adivinhar-lhe o brilho dos olhos, a firmeza dos
seios, inchando levemente o casaco, a maciez das cadeiras, e ver-lhe o
desenho do pescoco fino, a elegancia dos gestos.

— E bonita.

— Ontem o Levy estava com ela nos procurando.

— Ah, é? Eu estava em Sao Francisco.

— E paulista. Chegou hd poucos dias. Veio também preparar seu

PhD, com uma bolsa da FAPESP. O Levy queria nos apresentar a

compatriota e dizer a ela que devia nos consultar nas dificuldades
correntes, porque, disse, somos veteranos cheios de mofo.

— Vocé conversou com ela?

Nisso Leila olha em nossa diregdo e Paulo acena, cuamprimentando-a.
Ela responde com um sorriso e um ligeiro movimento da cabega.
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Paulo me aponta, querendo dizer que eu era o ausente, ela me olha
e faz um gesto mais perceptivel com a cabega, mas seu companheiro
dizendo alguma coisa, desvia-lhe a atencéo.

— Se houver lugar na mesa em que ela sentar, te apresento — diz Paulo.
— Se ela decidir se sentar numa mesa com lugares vazios vocé quer
dizer. Talvez prefira ficar sozinha com o pernilongo... Vocé conversou
com ela?

— Rapidamente. Eu ja estava saindo e Neusa estava me esperando.

— Contou alguma coisa interessante?

— Nada de mais, o que ja te disse, bolsa da FAPESP, parece que ndo
foi dificil conseguir. Contou que estd tudo bem na USP, parece que o
Otto vai deixar a USP para chefiar o Instituto la no Rio.

— E o Oliveira?

— Ela ndo sabia nada 14 do Rio, mas disse que tinha quase certeza da
mudanga do Otto.

A fila foi avancando. Depois da bandeja e dos talheres, pega-se um
prato que vai sendo servido por varios copeiros atras do balcio, cada
um com uma grande panela diante de si. No fim do balcéo, depois de
escolhida a bebida, apresenta-se a bandeja a uma das caixeiras que
avalia o montante a pagar, segundo a composi¢ao de cada um.

— Eles se sentaram numa mesa praticamente vazia.
— Vamos.

Paulo me apresentou a Leila, que, por sua vez, nos apresentou a David.
Sentamo-nos, e Paulo explicou que eu era o Sampaio que o Levy
estava procurando ontem, mas de fato o unico veterano ali era ele que
ja estava em Berkeley ha trés anos, pois eu havia chegado somente ha

seis meses.

— Cinco - corrigi.
— Entdo vocé é quase tido novato quanto eu - exclamou Leila.
— Quer dizer, sabe, Berkeley ¢ um lugar minimo e tudo aqui é
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pequeno, mesmo Sdo Francisco, e em cinco meses ja se pode conhecer
o terreno.

— Mas eu conhego o terreno... Estive em Sdo Francisco antes
passeando, e visitei toda a regido. Eu queria dizer que em rela¢ao

ao trabalho vocé no é tao veterano quanto o Professor Levy me fez
pensar.

— E vocé? Ja tem um projeto de tese definido?

— Olha, até agora estive interessada em questdes ligadas a teoria

das transformagdes estatisticas e gostaria talvez de continuar nesse
assunto, mas ainda ndo conversei com os professores daqui, vamos

Ver...

Suas unhas estavam cortadas rentes e as maos finas executavam gestos
ageis, dobrando rapidamente uma folha de alface com o garfo e a faca,
fincando com destreza o garfo no pacotinho verde. Ela estava com um
anel no dedo mindinho da méo esquerda, uma lazurita ladeada por
dois circulos de ouro em volta da falange. Era visivelmente um anel
caro e contrastava com os punhos da blusa branca de linho surgindo
por debaixo das mangas do casaco; muito limpos e bem engomados
mas também muito gastos. Mastigando a sua salada, seus ldbios se
contraiam ligeiramente: Leila percebeu minha inspe¢éo, mas nao

pareceu sentir-se incomoda.

— O Professor Levy me disse que vocé se interessa pela aplicagdes dos
grupos e algebras de Lie, né?

— Heim?

— O Professor Levy...

— E, é verdade.

Para fazer de novo a pergunta Leila tinha se inclinado um pouco
para frente, as costas tesas, e adiantado o queixo, dobrando
imperceptivelmente o pescogo — era a pequena impaciéncia que mais
tarde conheci - e fiquei pensando que essa criatura tinha muita graca.
Gostei da indefinivel veeméncia da sua voz.
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— Paulo me contou que vocé tem uma bolsa da FAPESP.
— E verdade. E vocé? Também tem bolsa?
— Nao, vim com a cara e a coragem.

Sobretudo com a coragem de meu pai. Quando viu que a coisa ia ficar
preta, telefonou para os amigos e conseguiu me colocar no avido. Mas
entendi logo que se contasse a Leila minha historia, ela se afastaria
imediatamente. Ndo me enganei. Somente muito mais tarde, quando
ja éramos amantes, pude confiar-lhe um pouco o meu passado e isso
provocou conversas infindaveis e inflamadas que degerenaram muitas

vezes em briga.

— Vocés s6 pensam em destruir!

— Escuta, ndo me chama de “vocés’, que ndo sou membro de nenhum
partido, e também ndo gosto que vocé me fale assim.

— Falo como quiser. E ¢ isso mesmo, vocés s6 pensam em destruir!
— Fala, fala, vai falando. Nao vou brigar com vocé, sobretudo porque
tenho consciéncia que vocé nio pode entender o que é luta de classes,
a experiéncia que vocé tem da vida néo lhe permite entender...

— Veja s6! A experiéncia da vida! Ainda por cima pretensioso,
presuncoso, superior! Luta de classes! Vocés ndo querem caminhar
para a verdadeira justica, querem brigar, dar vazdo a uma
agressividade infantil e destruir!

— Escuta, vocé ndo acha que esta exagerando? E vocé, quem é vocé
para julgar “nossa” agressividade? — perdi a paciéncia — Cresce e
aparece! Sai do seu ovo, sua familia ndo é o mundo inteiro.

— Cala a boca! Vocé ndo tem direito de falar da minha familia - Leila

ja disse isso com a voz afogada e os olhos cheios de agua.
Sai batendo a porta.

Leila é de uma grande familia burguesa de industriais paulistas, como
fiquei logo sabendo, pois falava muito na mae, nos irmaos e nos
parentes. O que me contava ndo foi suficiente, porém, para que eu
entendesse determinados fatos. Por isso pegaram-me desprevenido
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as palavras que Dona Vilma preparou para mim. Coitada, mais tarde
quando a conheci melhor, pude compreender o quanto sofreu para
pensar no que ia me dizer e para dizé-lo. Mas na hora nao deixou

transparecer nenhum sentimento de desconforto.

Hotel Saint Francis, Union Square, Sdo Francisco. Leila e eu chegamos
as onze e meia em ponto. Queriamos ser pontuais. Dona Vilma, Jodo
Eduardo e José Candido tinham chegado na véspera, mas Dona Vilma
insinuou-nos que era melhor falarmos no casamento no dia seguinte,
com a cabeca e o corpo descansados.

— Se vocés vierem amanha as onze e meia, poderiamos conversar e
depois almogariamos juntos.

Os dois rapazes foram dar uma volta e nés trés ficamos conversando
na suite da Dona Vilma. O rosto sério, sem ser severo, eis minha

futura sogra:

— Leila se casa com quem quiser. Na nossa opinido, essa é uma
decisdo que s6 ela pode e deve tomar. Agora, como vocés nos
escreveram dizendo que querem se casar, tenho obrigacio, Otéavio,
de resumir em algumas palavras algumas coisas relativas a nossa

familia...

Como devia estar se violentando por dentro! Mas o necessario tinha
de ser feito, e seu rosto, desenhado por algumas rugas, emanava mais
melancolia que dor. Estranho: olhando-a, via meu pai, sorridente,
dizendo que o Rio tem dois defeitos: o calor e a familia!

— ... o tetravo de Leila, Jodo Fernandes Brito, veio adolescente para
Sao Paulo e ainda muito mogo fundou sua primeira serraria. Era um
homem honesto, muito catélico, com muito sentido de progresso,
muita visdo e muita capacidade de trabalho. Casou-se com uma
brasileira e teve nove filhos, quatro homens e cinco mulheres, e
todos fizeram estudos superiores na Franca. Foi assim que nasceram
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nossa familia e nossas empresas. Quando vocés voltarem, vocé tera

a oportunidade de conhecer os membros da familia. Somos todos
muito unidos, como um cl3, Leila deve ter lhe contado. Participamos
todos de um projeto comum, ajudando-nos mutuamente, nos rumos
mais diferentes. Desde a época do Jodo Fernandes Brito, que era
pessoa avan¢ada para seu tempo, nao se faz diferenca entre mulheres
e homens no que diz respeito aos estudos. Temos de tudo na nossa
familia, até mesmo politicos e artistas, mas todos contribuem com sua
maneira de ser.

E a senhora, Dona Vilma? Agora sei como é sua maneira de ser,
agora posso avaliar seu esfor¢o. As coisas, alids, nunca sdo como

sao ditas. Desconfio inclusive que falar delas seja uma maneira de
afasta-las. Quem sabe a senhora desejava distanciar-se de si mesma?
Fico olhando-a, com a sua maneira de ser, e pensando, pensando

na maneira de ser de Carlos Tavares. Ndo pense que ndo estou lhe
ouvindo. Pelo contrario, estou suficientemente distante para me
aproximar. Suas palavras me transportam anos atras e me trazem a
voz empostada do Professor Tavares, crioulo bem construido, com o
vinco da calga impecavel e o n6 da gravata caprichado.

— Unido, o proletariado tem for¢a para derrubar a burguesia. Ora,
como a Histéria o demonstrou, a unido ¢ sua tendéncia natural. Por
exemplo, uma fabrica! - sua voz sobe dois tons. - Vejam bem, o
operariado de uma fabrica é composto de gente que nio se conhece
e que estd potencialmente condenada & confrontagéo, visto que a
concorréncia divide os interesses das categorias que existem em
funcédo das especialidades e dos individuos.

O Professor Tavares acende um cigarro. Na classe pode-se ouvir o

voo de uma mosca: é que o crioulo ndo brinca em servico. Desde as
primeiras aulas sua autoridade se impde e além do mais suas puni¢des
sdo intolerantemente severas. (“Quem néo estiver interessado e por
ventura o manifestar conversando ou de outra forma pode apresentar-

se ao Professor Osmar na secretaria e explicar-lhe que se retirou da
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sala de aula por desinteresse. Depois eu mesmo irei confirmar”).
O Professor Tavares prossegue, voltando ao tom original:

— Mas ha um elemento que une todos os operarios da fabrica: o
saldrio. Sua defesa, a defesa do seu valor real ou do seu aumento
elimina a concorréncia entre os operarios e impele a concorréncia
entre eles e o capitalista. Vejam bem! - sua voz sobe novamente
dois tons — pode acontecer que reivindicagdes de uma categoria
ndo tragam, a curto prazo, beneficios para as outras categorias.
Ora, a Histéria mostra que nesse caso toda a classe se solidariza
para defender os interesses daquela categoria, demonstrando
assim compreender que, a longo prazo e sobretudo politicamente,
esta defendendo o interesse da classe como classe. Os interesses
do proletariado, urbano ou rural, se opde aos interesses da classe
dominante e por isso é inevitavel a luta de classes, ela é necessaria.

O pensamento do Tavares era transparente, mas sua exposicdo soava
como um insulto, sobretudo num colégio como o meu, um dos mais
caros do Rio. A ovelha negra da nossa classe, o Ubirajara, um galo de
briga, tampinha e atrevido, um dia resolveu esclarecer a situagdo e
levantando o brago, perguntou:

— Professor?

Tavares, que escrevia no quadro negro, respondeu sem mudar de
posigao:

— Diga, Ubirajara.
— Professor, o senhor é comunista?

Um murmurio de espanto atravessou a sala, que em seguida caiu no
mais profundo siléncio, esperando, arrepiada, a reagdo do professor.
Aquilo soou como se o Ubirajara tivesse perguntado: “Professor, o
senhor é um filho da puta?”
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Tavares, impassivel, voltou-se procurando o Ubirajara e quando o
encontrou, inclinando a cabega e com o pescogo amarrotando no
colarinho muito engomado e muito branco, fincou os olhos nos do

insolente.

— Comunista, meu filho? - pausa para enterrar bem os olhos na alma
do Ubirajara. - De habito o senhor ¢ um impertinente, Ubirajara, mas
desta vez entendo sua pergunta — seus olhos ndo piscam e imobilizam,
aprisionam o ousado colega que todos na sala desaprovam. Todos
conhecem as opinides do Tavares, mas até o mais indisciplinados
acham que o professor deve ser respeitado. E o sentimento de culpa
provocado por sua cor.

— O comunista é um marginal, meu filho, como vocé poderd vir

a ser um, e ndo é o meu caso. Apenas, nas minhas ideias, procuro
ser realista. A sociedade baseada no antagonismo de classes, veja
bem: nao se trata de uma questao de temperamento, ¢ a organizacao
econdmica e social da produgio e do consumo que tem por alicerce
esse antagonismo. Essa sociedade estd fadada a assistir ao choque
inevitavel das classes antagonicas, devido a necessidade da classe
oprimida de obter sua franquia e da classe dominante de reprimir
para defender-se.

O Professor Tavares ndo dava importancia ao fato de todos os alunos
pertencerem a burguesia. Ja em frente: no comego de cada aula

fazia uma pequena introdugéo tedrica. Nés, membros do grémio,
achdvamos que ele era o unico professor que prestava naquela boate,
mas a maioria rangia os dentes. Pergunto-me por que a diregao
esperou que ele organizasse conosco aquelas greves para despedi-
lo. Talvez temesse que respondéssemos com uma greve (0 que,

alias, fizemos, mas sem grande alcance naquele momento, dada a
multiplicidade de motivagdes), e estivesse esperando a ocasido em
que o desgaste fosse menor. O Tavares esperava por aquilo ha muito
tempo e sua tnica rea¢do foi a de sentir-se ainda mais livre para

dedicar-se a agitagdo. Tornou-se entido uma espécie de cabega da
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retaguarda, ausente de todas as passeatas, manifestacdes ou qualquer
acao que pudesse degenerar em conflito com a policia, mas tendo
participado da organizagdo de quase todas, sempre preocupado em
explicitar as razdes estratégicas e taticas e também em explicar aos
militantes as diretivas ideologicas do momento, procurando sustenta-
los quando percebia que o desanimo, a decep¢do e o cansago estavam
ganhando terreno.

No meu caso, porém, suas tentativas para ajudar-me nao tiveram
éxito, ndo por incapacidade sua, mas porque meu problema nio era
desdnimo ou cansago. Eu estava desesperado. Foi logo no fim do
ultimo ano de faculdade. Os decretos do governo tinham provocado
uma febre intensa nos meios estudantis. Vérias “reagdes” foram
organizadas, entre as quais uma enorme passeata, evidentemente
interditada pelas autoridades. Marcamos encontro na Cinelandia, as
cinco da tarde, e desde as trés milhares de estudantes nos dirigimos
para o centro, em grupos de trés, quatro ou cinco pessoas. Atdnita, a
policia se comprimia massivamente, procurando identificar em cada
passante um inimigo que as quinze para as cinco nao tinha dado as
caras. De repente, ali perto, em frente da Faculdade de Filosofia se
reuniu um grupo de uns quinhentos estudantes que comegaram a
bradar slogans e depredar a Nacional, obedecendo assim ao programa
que haviamos estabelecido naquela manha. Em polvorosa e quase
histérica, a policia desertou completamente a Cinelandia, correndo
pela Santa Luzia para neutralizar o grupo da Nacional, que s6 chegou
a ver, porque antes que pudesse se aproximar, os estudantes sumiram,
sem deixar uma tnica vitima. Entretempo, vindo de todos os lados e
surgindo por todas as partes, no espago de dez minutos, milhares de
estudantes se concentraram na Cinelandia e logo comec¢aram a subir
a Rio Branco na contramio, provocando uma confusio indescritivel.
Em pouco tempo os passageiros dos 6nibus e lotagdes tinham descido
para juntar-se aos manifestantes. Das janelas, as pessoas faziam eco
aos slogans e atiravam papel picado. Mas a euforia durou pouco:
correndo novamente, a policia, no auge da histeria, voltou da Nacional
e, na impossibilidade de atacar os manifestantes em bloco, porque
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estes se misturavam aos carros e aos passantes, resolveu optar pelo
massacre daqueles que conseguisse encurralar. Quando percebi que
Olga nao estava mais ao meu lado subi em cima de um carro e vi
cinquenta metros atras o bolo de gente brigando, Olga! Olgal, o rosto
ensanguentado, que é aquilo na mao dela?, uma chave inglesa, vail,
ndo deixa ele chegar perto de vocé!, ele vai cair!, corre, corre!, cuidado
com o cara atras de vocé!, é um revolver!, é um revolver!, ele tem um

revolver na mao!, Olga!, Olga!
Siléncio. Desespero. Desatino.
Siléncio.

A bala entrou atras da orelha e saiu na testa, estragalhando o rosto

da Olga. O projétil saiu do cano do revolver, penetrou atras da orelha
da Olga, passando e destruindo a matéria, aparecendo pela testa,
arrombando o rosto da Olga. A méao pegou na coronha, fria excitante,
o dedo abragou o gatilho, revolver e méo aproximaram-se da cabeca
da Olga, BAM, o balago resvalou dentro do cano na dire¢do da luz no
fim do tunel, voou no ar, livre e prisioneiro, passando sem resisténcia,
direto, certeiro no cumprimento da tarefa, depois sumindo atras da
orelha da Olga, abrindo uma flor hedionda no rosto da Olga. Olga,
Olga. Olga amiga, Olga companheira, onde é que vocé esta? Vocé
agora é terra? E sal? E planta? Vocé ja foi para o céu, evaporada pelo
sol e ja voltou para a terra, trazida pela chuva? Onde estd seu sorriso
doce, discreto, deixando fugir uma lamina de fumaca contorcida e
azulada do seu cigarro de filtro? Os seus olhos semi-cerrados, ironia?
Deboche? Ou forga, seguranga? Onde estao? Loucura! Insensatez!
Insensatez que vocé mesma viu, isso € que € o pior: vocé viu.

— Ja estd tudo pronto para amanha, mas agora tenho certeza, Otavio,
que depois precisamos mudar nossa estratégia. Assim ndo é mais
possivel, estamos nos agitando como baratas tontas, perdidas, meu
chapa. Para sair dessa temos de ter a coragem de enfrentar nossa
situacéo e reformular nossas coordenadas. Tutto da capo! Tutto da capo!
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Inexplicavelmente, a voz grave do Gubbels me surpreendeu.

— Ah! Como vai o senhor?... Sim, chegamos muito bem, felizmente...
Otimo, gostamos muito, ja estamos perfeitamente instalados...

Gubbels fala um inglés impecavel, quase sem sotaque.

— Certo,... quando o senhor quiser, estamos prontos... Muito
obrigado, até logo.

Leila esta servindo o café.

— Eraele?
— Era. Vai passar para nos apanhar. Prometi que daqui a meia hora
estarfamos prontos e desceriamos.

Quando Gubbels chegou, saiu do carro e cumprimentou-nos. Durante
o trajeto falamos da viagem e do encanto de Amsterda. Chegando

na Universidade, Gubbels apresentou-nos a alguns dos colegas,

com quem cruzamos nos corredores. Na sua sala descreveu-nos as
atividades do departamento de Fisica e perguntou a Leila que gostaria
de fazer. Leila lhe disse que alguns dos seminarios mencionados por
ele poderiam interessa-la e nesse sentido desejaria, se possivel, de
conversar com 0s responsaveis por esses programas.

— Otima ideia. A sala do Kempf fica aqui ao lado. Vamos ver se ele j4
chegou.

Gubbels apresentou-nos ao Kempf e explicou que Leila gostaria
de conversar com ele sobre o semindario que organizava naquele
ano e também gostaria de falar com o Beers, talvez Kempf pudesse
apresenta-la quando acabassem de conversar.

Gubbels e eu voltamos para sua sala. Ele quis saber em que eu havia
trabalhado ultimamente.
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Baixo e magro, com o rosto marcado pela barba aparada e grisalha,
Gubbels tinha o dom simultaneo da sensibilidade e da inocéncia.
Percebeu facilmente que eu ndo pedira a bolsa para vencer a etapa
de um objetivo mais amplo. Nisto a sensibilidade nao lhe falhou.
Compreendeu, porém, que essa razio nio era suficiente para tornar
desinteressante as questdes que lhe expus como sendo as que
desejava estudar sob sua orientagdo. Gubbels era um profissional,

e sua inocéncia o autorizava a abstrair de tudo que nao fosse
intrinsecamente ligado a atividade cientifica.

Depois de me ouvir atentamente, disse-me que achava tais questdes
interessantes. Ele mesmo deparara com problemas analogos, durante
aredagdo de seus ultimos trabalhos, mas sua dtica ndo era bem
aquela que parecia ser a minha. Durante mais de uma hora, expos as
diretivas tedricas em que repousavam suas recentes investigacoes. E
aconselhou-me a leitura de seu tltimo trabalho, de que me entregou
uma copia.

Combinamos que nos encontrariamos todas as tercas a tarde, para
conversar. Ele reservou esse momento na semana para nosso trabalho
comum. No mais, eu podia dispor da biblioteca, era muito rica e
recebia pontualmente todas as revistas de fisica.

— Venha, vou lhe mostrar a sala.

No corredor, pouco mais adiante, Gubbels bate na porta e abre sem
esperar resposta. O escritério ndo é grande nem pequeno. Tem duas
mesas, uma delas ocupada por um rapaz claro, gordo, de sorriso
aberto. Gubbels apresenta-me, dizendo que se eu quiser informagoes
sobre a Universidade ou sobre o proprio Departamento, Paul poderia
me ajudar. “Certamente nos veremos por aqui nos proximos dias”,
disse-me despedindo-se, “mas ficamos combinados para ter¢a que
vem, as duas”,

— Muito obrigado por tudo.
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— Até breve.

Fiel a tradi¢ao hospitaleira dos holandeses, Paul oferece-me ch4,
derramando-o da garrafa térmica num copo de papel. Conta-me que
é pesquisador em fisica do solido. “Lido com o concreto’, diz sorrindo,
“e respeito profundamente gente como vocés, que pertencem ao
abstrato’, e faz um gesto para proteger o rosto com a palma virada
para o teto, como quem teme a luz.

Alguém abre a porta devagarinho. O rosto de Leila aparece pela fresta.

— Fui te procurar na sala do Gubbels e ele me disse que vocé tinha

sua mesa aqui.

Depois de fazer as apresentagdes, proponho a Leila de irmos tomar
um cafezinho em algum lugar. Convido também Paul. Ele agradece,
tem que dar uma aula dai a cinco minutos. Diz que podemos ir

na cantina da Universidade, cem metros a direita de quem sai do
Departamento.

— Entao, como foi?

— Foi bem. Depois eu conto, mas antes quero saber como foi a
conversa com o Gubbels.

— Foi bem. Quis saber o que tenho feito ultimamente. Depois me
explicou um pouco seu ultimo artigo. Me parece bem interessante,
mas nao entendi o suficiente para formular um juizo concreto. Preciso
retomar o fio da meada. Leila, vocé estd me ouvindo?

— Claro que estou te ouvindo... Pensava na ocasido em que chegamos
no Rio...

— E em que vocé deixou de acreditar em mim.

— Deixei de acreditar em vocé?!

— Nao foi? Mas ndo tem importancia. O importante é agora, preciso
de sua confianca.

— Como nio tem importéncia? Vocé estd inteiramente enganado.

Pode perguntar a mamae. Lembro-me perfeitamente de ter dito a ela
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que vocé era capaz de realizar o que quisesse.

— Isso foi em Berkeley, ndo é?

— Foi. Meu sentimento nao mudou.

— Mas eu sei, eu senti que no Rio vocé nio tinha a mesma confianga.
— Esta enganado. Nao era questdo de confianga. Apenas nao via

as coisas do mesmo jeito que vocé. Sempre encarei meus estudos

e 0 PhD como momentos de um roteiro. Em Berkeley, vocé me
influenciou muito e passei a ver as coisas a sua maneira: compreender
um fendmeno, equaciona-lo, demonstrar um teorema, tudo era uma
questdo pessoal que me dizia respeito. Quando fomos para o Brasil,
nao sei, a vida no Rio era novamente a vida, quer dizer, a vida que eu
conhecia, com inumeras implicagdes pessoais... Senti que para mim
a pesquisa era uma obrigagdo artificial, mas achei que devia respeitar
seu sentimento. Vocé estava comprometido de outra maneira nesse
processo, tinha que ir até o fim.

— Até o fim?

— Reconheco que quando vi vocé incapaz de continuar a pesquisa,
talvez pelas mesmas razdes que eu, mas se amarrando a ideia que vocé
faz de si mesmo, recusando de passar para outra ideia..., reconheco
que ai desanimei, nao vi saida. Fiquei com medo que sua frustragio
gerasse outras frustragdes, e mais nada.

— Eu sei.

— Agora o0 medo ja passou.

— Néo minta para me reconfortar. Como pode ter passado?

— Nao estou mentindo. Quando vocé decidiu deixar tudo, achei que
queria fugir, e 0 medo até aumentou. Anteontem, no avido, de repente
entendi que afinal vocé tinha sido movido por uma necessidade mais
forte, de romper o ciclo que justamente eu temia. Senti sua forga, e
achei que meu desanimo nao se justificava.

— Pois é vocé que estd me dando agora essa forga... Alids, foi o que
acabei de te pedir...

— Vocé nio acredita em mim, Otavio? Nao tem esse direito.

— Acredito, acredito. Vocé esta realmente me dando a confianga de
que preciso tanto. Estou me agarrando a ela. Mas vocé nao entende
essa minha coisa, essa inquietagéo.
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— Nao é bem assim. De fato ndo entendo bem o que vocé esta
procurando, mas agora tenho certeza que vocé vai acha-lo.
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Duas semanas depois, compramos um carro de segunda méo a

um rapaz do Departamento que partia para os Estados Unidos. O
proprietario devia ser cuidadoso e o carro, um BMW verde escuro de
duas portas, apesar de ja ter rodado seis anos, estava bastante novo.
Quando por nossa vez o vendemos, pouco antes de deixar Amsterda,
ndo tinha envelhecido muito. Afinal o usamos apenas para ir a
Universidade duas ou trés vezes por semana e para passeios no saibado
ou no domingo. Leila frequentava regularmente trés semindrios, um
deles na terga, Unico dia em que eu precisava ir ao Departamento.
Salvo o encontro rotineiro com Gubbels, eu aparecia por 1a s6 para
consultar a biblioteca. Desde o inicio, preferi a mesa de nossa salinha
a escrivaninha no escritério de Paul. Com exce¢do do murmurio

que chegava até nossa janela as dez da manhi, quando as criangas do
colégio ao lado brincavam no parque, o siléncio parecia ter escolhido
aquele quarteirdo para morar. Acostumei-me a fazer café pela manha
e a tarde, e a contemplar o parque pela janela toda vez que precisava
de uma pausa. O parque me inspirava um sentimento de serenidade
e, a0 mesmo tempo, uma euforia tranquila - o gramado bem tratado,
os passeios muito limpos, as drvores ancias como que saudando em
siléncio os poucos frequentadores quase meus conhecidos. Entre

eles, o mais notavel era um cego, andando com regularidade pelos
pequenos caminhos. Nao fossem a bengala branca e os 6culos escuros,
seus passos decididos ndo me deixariam perceber que se tratava

de um cego. Quase sempre Leila me acompanhava nessa rotina,
estudando também em casa. Cada pessoa é proprietaria do mistério,
comentavamos, observando o passeio do desconhecido. Tentdvamos
adivinhar qual seria a profissdo daquele homem elegante, de andar
aprumado, que devia morar no quarteirdo e vinha fazer diariamente
um pouco de exercicio no parque. Acompanhamos as quatro estagoes
que passamos em Amsterda tanto pelo esverdear, depois amarelar, em
seguida desfolhar das arvores com os galhos cobrindo-se novamente
de pequena folhas verdes no comeco da tltima primavera, quanto
pelas mudangas na indumentaria do cego. Com sol ou chuva, calor ou

frio, ele nao faltava nunca ao encontro.
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Nas tercas-feiras, o semindrio da Leila era as oito e meia. Por isso
saiamos cedo. Nesses dias, eu passava a manha no escritério de Paul,
e em geral revia as questdes de que tencionava tratar com Gubbels.
Muitas vezes também fazia nessa ocasido as consultas bibliograficas
julgadas necessarias na véspera. Por volta do meio-dia, Leila vinha
me chamar, e famos almogar juntos na cantina. Ela me resumia entao
o assunto tratado pela manha no seminario, dizendo sempre que era
pena eu nao frequenta-lo. Acho melhor me concentrar exclusivamente
sobre a pesquisa com Gubbels, respondia eu, certo de que ndo
somente essa pesquisa, mas principalmente a busca que eu precisava
fazer dentro de mim mesmo, através dela, exigia toda a minha
atencao.

Isso que vocé sentia como uma rigidez da minha parte, vocé

ndo podia aceitar, porque - consciente ou inconscientemente —
interpretava minha necessidade de concentrar-me sobre um tnico
objeto como insatisfacdo fundamental na minha vida, levando-me

a busca do sentido da vida e portanto afastando-me de vocé. Seu
sentimento era de que, se eu me sentisse feliz com vocé, tirando
minha inteira satisfagdo da entidade que formamos os dois, essa
busca e essa inquieta¢do seriam inconsistentes. Eu sabia disso, mas
ndo podia dizer nada. Os gestos me pareciam carregados demais de
significado, para que pudessem ainda suportar explicagdes. Leila era
justamente a profunda alegria — e além dela, a serenidade - encarnada
pela entidade que formamos os dois, era essa alegria que alimentava
minha busca. A vida para mim ja estava repleta demais de sentido. Eu
ndo tinha mais necessidade de conhecer o caminho e sua dire¢do, mas
sentia como uma ferida a incompreensao da légica (da coeréncia ou

da incoeréncia) que une um gesto a outro.

A tarde, Leila estudava na biblioteca, eu trabalhava com Gubbels.
Durante as primeiras semanas, essas tardes de terca-feira serviram
sobretudo para que Gubbels respondesse as minhas perguntas.

De fato, depois de ler seus artigos, no primeiro momento minhas
ideias se turvaram. Lembro-me da angustia intensa que me invadiu
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numa terca de manha, quando percebi que nao sabia mais inserir no
contexto adequado as questdes que eu mesmo propusera a Gubbels.
Isso demonstrava quanto eu me sentia envolvido por essas questoes

- meros resquicios dos tempos de Berkeley. Minhas perguntas
inevitavelmente denunciavam confusdo, mas Gubbels parecia ndo

se impressionar e mostrava grande disposi¢do para elucidar simples
pormenores técnicos durante vérias horas, aparentemente sem se
preocupar com as grandes ideias diretrizes. Contudo essas ideias,
ainda que na sombra, estavam sempre presentes em sua mente. Sei
disso porque certa vez eu disse a Leila, no café da manha, que naquele
dia contava fazer a recapitula¢éo e o inventdrio de todos os elementos
técnicos que encontrara nos meus estudos recentes, para me
localizar, pelo menos aproximadamente. E assim fiz, sentado a mesa
ou encostado a janela, com a mente voltada para a floresta espessa
dos teoremas e o olhar absorto no parque, durante o dia inteiro. A
noite uma grande euforia me fez vibrar. Além de ter conseguido me
localizar na floresta, essa recapitulagao me permitira levantar voo e
admirar a floresta no seu todo, de horizonte a horizonte. As ideias
diretrizes se deixaram formular com clareza, e o enunciado das
grandes motivagdes tedricas para aquelas questoes se impusera como
um fato natural. Nao resisti a colocar tudo no papel. Entrei pela noite
a dentro escrevendo e conjeturando como o Gubbels reagiria na terca-
feira seguinte. Ndo imaginei, porém, que sua reagdo seria tdo natural,
indicando os pontos onde as dificuldades técnicas subsistiam, e de
cujas solucdes dependeria o suporte tedrico das ideias. Pensei em
meu pai, quando dizia, com um sorriso irdnico, que por detras de um
grande artista se esconde um paciente artesdo.

Foi entdo que reencontrei com facilidade desconcertante essa
capacidade que julgava perdida para sempre, de ruminar sem
interrupgao horas a fio a mesma ideia. Meu corpo era novamente
capaz de desenvolver essa fungdo do homem, que a morte da Olga me
fizera descobrir. Reencontrei os dias perdidos de Berkeley, envoltos
no siléncio das longas horas de estudo. Com esse siléncio pude me
instalar dentro de mim mesmo, como o carpinteiro coloca um prego

60



com seguranga, e olhar a vida através da escotilha da mente, essa
pequena escotilha do meu corpo aberta sobre a incomensurabilidade
do oceano. Na atitude de ator a contemplar o palco, entendi com o
passar dos meses que nao conseguiria nunca me expressar através da
ciéncia, e que isso nao dependeria das circunstancias. Estas poderiam
eventualmente contribuir para que a ciéncia encontrasse a maneira
de se expressar por meu intermédio, na melhor das hipdteses.
Compreendi que, homem adulto, por mais que me esforcasse,
treinando dia e noite, jamais poderia ser recordista como um menino
de quinze anos. Impos-se, entretanto, a dissocia¢do entre a capacidade
criativa e o prazer secreto e intenso de ruminar em siléncio. Tornou-
se clara a fronteira entre os sentimentos de realizacdo e de afirmagao,
aquele valendo pelo reencontro comigo mesmo, e este exprimindo

ainda e apenas a busca de mim mesmo.

Essa revelagdo ndo me impedia, no entanto, de admirar o estado de
graca que cerca a atividade criativa. Talvez tenha sido por motivo
dessa admiragdo que ndo me senti mal ao perceber que no nosso
trabalho em equipe as ideias e os caminhos eram descobertos por
Gubbels. Entendi que sua capacidade criadora estava condicionada
pelo fato de que para ele o mundo se deixava circunscrever por
aquelas equagdes, e o significado profundo da vida, seu sentido,
desabrochava sem estardalhaco através do codigo iniciatico e da logica
implacavel da ciéncia.
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Penumbra. Sentado, bragos apoiados sobre a mesa, cabeca
ligeiramente inclinada para tras, como quem fita o 4ngulo da parede
e do teto, mas de olhos fechados. Como se o pescogo fosse um eixo,

a cabega gira lentamente, fazendo e refazendo a volta completa,
como um radar, o corpo imével, as palmas das maos sobre o papel,
também iméveis, os labios cerrados, as narinas dilatadas, a respiragdo
profunda.

Leila aparece.
— Cafezinho?

Cafezinho, cafezinho, cafezinho, cafezinho, cafezinho, cafezinho,
cafezinho, cafezinho, cafezinho...

— Otavio, quer um cafezinho?
Cafezinho, cafezinho, cafezinho...
Leila acende a luz.

— Otavio, vocé quer ou nao quer?

— Hein? Quero.

— Se fosse vocé, eu deixava uns dias de lado essas estruturas.

— Quero liquidar o assunto ainda esta semana.

— Pelo jeito é mais complicado do que vocé pensava.

— Talvez. Continuo com a impressdo de que alguma coisa nio ficou
clara no ponto de vista que resolvemos adotar.

O homem que busca exige de si o poder a verdadeira onipresenca.
Diante do acontecimento ordinario, deve ser capaz de reagir como
qualquer um, de maneira coerente e, 20 mesmo tempo, deve ser
capaz de auséncia. Auséncia que é a manifestaciao de outra forma de
presenca: a presenga permanente e uniforme a frente de si mesmo, a

continua explorac¢do do vazio da mente.
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Vocé me dira: “Chega!”. Vocé me dira: “Saia de dentro de vocé”. Vocé
me dird: “Vocé ndo é o centro do mundo. A Fisica ndo é o exercicio

do seu corpo, ela é o entendimento das leis da natureza, ndo obedece
as necessidades da sua pessoa”. Certo, nada mais certo. Contudo,
quando em Berkeley precisei ultrapassar a insuportavel contradicdo
que dilacerava meu ser — Vocé, Otavio, é um revoluciondrio demitido
pela revolugdo — o que surgiu como evidéncia inelutavel foi isto: Vocé
ndo poderd mudar a humanidade sem antes mudar a si mesmo. Mas
vocé é a soma de indmeros fatos que conhece pouco e domina ainda
parcialmente; ¢ o elo, é a extensdo das suas roupas, dos seus livros,

dos seus mdveis, pelo menos tanto quanto eles constituem extensiao
de vocé; é o resultado do seu passado, do seu antepassado, dos gestos
que povoaram sua infancia. Vocé reivindica a existéncia de uma parte
de vocé que ¢é singular, que define vocé como “vocé”, que diferencia e
afirma? Nada mais justo. Mas a existéncia dessa parte de vocé depende
do resto, essa parte ndo tem vida auténoma. Por isso “mudar” vocé
mesmo ¢ a luta pelo poder que essa parte de vocé exerce sobre o
“resto”. Eis a revolu¢do que nasce: voltando-se para si mesma, a pessoa
tem a revelagdo do poder. Dai a mais completa soliddo: quem podera
entender que se o sol nasceu na madrugada de hoje, isso é fruto da sua
vontade inesgotavel? Quem podera crer que se a noite vird apagar os
raios do sol, também ¢ por for¢a do seu poder incomensuravel? Mas

a solidao, a soliddo do poder, é o primeiro movimento na dire¢do da
comunidade. Para se ultrapassar, ela ndo se satisfaz com a justaposicédo
dos homens, exige a comunidade. Por isto afirmo: a solidao ¢

necessaria a revolugéo.

Por isso pergunto: sair de dentro de mim? Onde come¢a 0 mundo?
A Fisica ndo é o exercicio do meu corpo, certo. Mas como aceitar a
morte sem antes gritar: EUREKA!, sem nunca receber uma maga
sobre a cabe¢a? Como resignar-me a morrer sem entender alguma
coisa? E preciso tentar e perseverar na tentativa. Quem sabe se daqui
a alguns minutos, ou amanha, ou na semana que vem... E este o

exercicio do corpo. E a historia da Fisica é uma sucessdo de muitos
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EUREKASs ou de magas caindo na cabega, sio momentos em que o
corpo se realiza, se completa e se acaba. E ser acabado, completo,

¢ a possibilidade conjugada a capacidade de existir plenamente. A
completagdo de uma pessoa ndo a limita em sua busca, ndo a alivia
de suas interrogagdes, ndo a impede de ser aberta. Pelo contrario,

é a completagdo que a abre, que lhe esclarece e amadurece as
interrogacdes, que torna fértil sua busca. Porque a completagao e

a abertura se confundem como o fim e o comego: ser completo é
ser livre — essa capacidade de pensar e agir segundo a compreensao

propria e intransferivel.

Meu corpo, Leila, estd necessitado de unidade.

Leila sorri:

— Tenho vagamente a impressdo de que vocé deveria esquecer por
uns dias essas estruturas. Sendo, vai virar filésofo e ndo podera fazer
mais nada com elas.

— E o cafezinho?

— Vou trazer.

Leila, gosto muito de vocé. Quando vocé sorri, por exemplo. Sabe,

aquele sorriso, quando seus olhos se fecham de tanto que as palpebras

descem. Vocé estd ai lendo jornal, tomando cafezinho, e ndo sabe
quanto a desejo. Fica quieta, quero olhar sua orelha, suas méos, seus
bragos. Gosto do seu ar concentrado, desses labios colados, desse
pescogo comprido nascendo atras da orelha.

Leila deixa cair o jornal no chio, cruza as maos atras da nuca. Esta
contemplando o teto.

— Ha dias que vocé ndo me conta como vai seu trabalho.
— Eu mesmo estava pensando nisso.

Quando saimos para jantar, costumo explicar a Leila o andamento
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da pesquisa. Entramos pela noite conversando sobre temas cujo
entendimento exige vocabulario extremamente técnico e proibitivo
aos ndo iniciados. Talvez sejam esses os momentos em que ela e eu
estamos mais proximos um do outro, como animais emitindo sons
especificos a espécie: sons ocos e vazios de sentido para outra espécie,
apenas carregados de sentimentos e intengdes. Com a atengdo voltada
para objetos distantes, nossos olhos se cruzam, nossas maos passeiam
constantemente sobre a folha de papel enegrecida por equagdes, e
dangam articuladas, como num bailado mil vezes ensaiado.

— Esses exemplos nos fazem crer que se trata de uma propriedade
mais geral. Talvez exista mesmo uma teoria demonstrando que os dois

fendmenos sejam casos particulares de um terceiro mais geral.

Meus olhos ardem um pouco, sdo quase duas horas. Leila descasca

uma laranja e eu tomo um copo-de-leite.

— Mas quem pensou nesses exemplos?

— O Gubbels. Alids... Sabe, nessas semanas entendi varias coisas.
Tenho feito esse trabalho com grande prazer, vocé tem visto... Gosto
sobretudo do siléncio, estudando. Mas as ideias sao todas do Gubbels
e...

Leila me interrompe:
— Otaviol... E depois? O que vamos fazer depois?
— Nao sei. Tenho pensado na volta. E no que faremos. Procurando

decidir o que seria melhor, cheguei a conclusio de que o destino tem
de amadurecer. Deixemos que amadureca.
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Nos fins de semana {famos até as praias do Mar do Norte e
passeavamos a pé pelas dunas, vencendo de méaos dadas o sopro
irregular do vento. Conversavamos com entusiasmo. Caminhavamos
em siléncio. Abragados, iméveis, ouviamos o bater das ondas
responder sem descanso aos apelos do vento.

No mar, o horizonte abria seu leque imenso. Nao tinhamos porém

a sensac¢do de que esse horizonte escondesse um mundo mais além.

A falta completa de relevo durante o trajeto que percorriamos

desde Amsterda nos entregava o mar sem que fosse preciso vencer
obstaculos, sem surpresas por tras de uma montanha inexistente.
Nenhuma paisagem dessa terra plana exigia um caminho especial
para ser atingida. A auséncia de concluséo e, portanto, de interrogagao
no ambiente induzia-nos a ver no mar um vasto cerco.

Apesar disso, diante dele ndo nos sentiamos oprimidos. Nosso préprio
mundo estava cercado por fronteiras muito mais estreitas, e mesmo
assim nos parecia insondavel. Durante as quatro estagdes fizemos
frequentemente o trajeto, talvez atraidos pela aceitagao expressa

na planicie. Depois era intenso o prazer de voltar para nossa agua-
furtada, nosso espago separado do mundo, envolto pela escuriddo no

parque.

Foi em novembro, num domingo a noite. Acabavamos de tirar as
botas e faziamos cha para nos aquecer quando Dona Vilma telefonou.
Leila atendeu.

— Alb. Mamae? Tudo bem?

Seu rosto empalideceu. Tentou ainda dizer alguma coisa e com as
maos NO Pesco¢o, COMO Se quisesse vencer o engasgo, passou-me o

telefone.

— Ald, Dona Vilma? E Otévio, o que ha?
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Quatro dias antes, meu pai viajara para Buenos Aires, acompanhando
um amigo industrial em avido particular. L4 ficaram vinte e quatro
horas, seguindo depois para Santiago, e o avido desapareceu nos
Andes. A noticia demorou dois dias a chegar a Dona Vilma, porque
provavelmente meu pai decidira viajar com o amigo na tltima hora,

e quando as autoridades chilenas informaram as brasileiras sobre o
desaparecimento do avido, ainda ndo se sabia quem viajava nele.

Com frases curtas, entrecortadas pela emo¢do, Dona Vilma disse-me
que as buscas feitas até aquele momento nao tinham obtido qualquer
resultado.

— Otavio, vocé estd me ouvindo, Otadvio?
— Estou.
— As buscas serdo interrompidas agora, mas recomegardo assim que

amanhecer.

Olhei o relogio e vi que eram nove horas, portanto seis da tarde no
Rio.

— Alb, Otéavio?

— Hem.

— Tentamos falar vérias vezes durante o dia, mas vocés nao estavam.
Amanha tornarei a ligar. Deixe-me falar com Leila.

Um no na garganta impedia-me de falar. Com extrema dificuldade
pronunciei ainda algumas palavras.

— Dona Vilma...

— Alo?

— Dona Vilma, nio se preocupe conosco. Leila estd bem... Estamos
bem... Vou passar o telefone.

Encostei-me na janela e fiquei olhando a massa negra do parque,
reflexo de minha mente. Tentava reconstituir uma imagem de meu
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pai, seu corpo, seu rosto. Mas a imagem se decompunha antes de se
tornar nitida, e novamente minha cabega buscava tecer a imagem
sobre uma silhueta embacada.

Leila desligou e sentou-se solugando. Durante longo tempo ficamos
em siléncio. Eu ndo podia acreditar. Ndo podia entender o jogo
sinistro da morte. Nao fora suficiente ver minha mée se apagar
contorcida pelo sofrimento? Nao bastara assistir ao assassinato da
Olga? O que é que vocé quer? Que quer de mim? Que pretende

com essa provoca¢ao macabra? Colocar-me diante de vocé, ver vocé
dissimulada pelo véu da esperanca de que amanha achem o avido e
meu pai ainda vivo? Saber como sobreviverei a divida de que meu pai
estd vivo, mas desaparecido?

Passamos a noite falando com o Rio de Janeiro. Meu tio Carlos
telefonou. Depois liguei para o Antunes. Dona Vilma tornou a falar, e
Jodo Eduardo também conversou com Leila e comigo.

Meu pai sentira-se mal uma semana antes, e resolvera tirar dez dias de
férias. Nao contou a ninguém o que tivera. Disse apenas estar muito
cansado: 0 médico lhe recomendara repouso. Dias depois, telefonou

a secretaria no jornal, dizendo que se ausentaria por pouco tempo.
Aproveitaria a ida de um amigo industrial a Buenos Aires e Santiago
para dar uma volta. Deixou o nome dos hotéis onde se hospedaria,
recomendando que ela s6 telefonasse no caso de alguma coisa muito
urgente, e viajou naquela tarde.

Com o dia amanhecendo, dormimos sentados na cama contra a
parede, durante uma hora ou duas. Entre os telefonemas, passamos

a noite praticamente em siléncio. O universo que haviamos deixado
h4 alguns meses, tdo vivo no domingo de nossa chegada, irrompia
violentamente em nosso abrigo, depois de se transformar em pouco
tempo numa histdria remota de outros seres e outros lugares. Durante
aqueles meses, haviamos mantido correspondéncia regular com o Rio.

As cartas de minha sogra, do meu pai e mesmo do Otto nos traziam
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um mundo que reconheciamos ser o nosso, pressentindo porém com
estranheza que nio pertenciamos mais a ele. A distancia exterior
viera certamente aliviar uma outra, interior, ja existente, da pressdo
que a impedia de se identificar. Com a distincia, era permitida a
reconciliagdo, tornava-se possivel aceitar a satisfacio de mais um
crepusculo induzindo ao doce torpor da inconsciéncia e do vazio,
podia-se admitir os sobressaltos da vida, assistir ao espetaculo dos
elos da existéncia a se encadearem sem rumor, e compreender que o
acontecimento de hoje leva, com ou sem conflito, ao acontecimento

de amanha, sempre.

A morte de meu pai, sua auséncia, varrem como uma lufada essa
serenidade oculta, fazem desabar sobre nos a realidade que somos,
enterrando a que poderiamos ter sido. Acordo, sinto o corpo dolorido,
e me vem irreprimivel a certeza que o avido ndo sera encontrado.

O telefone acorda Leila. Dona Vilma quer saber como estamos. Digo-
lhe que dormimos um pouco e que vamos sair para providenciar
nossa volta ao Rio talvez ainda hoje ou amanha. Ela nio tem noticias
do Chile. Esta em contato com a Embaixada em Santiago, mas

ainda ndo falou hoje porque nio havera nenhuma noticia antes do
entardecer. Peco-lhe que me diga mais uma vez o que sabe.

O avido decolara normalmente de Buenos Aires. Ao sobrevoar os
Andes o aparelho apresentou um problema. A comunica¢do com a
terra ndo foi muito clara, mas se entendeu que o aviao estava lancando
um S.0.S., acusando perda répida de altitude. Foi possivel ouvir
claramente quando comunicou sua posicao. Isso deveria ter facilitado
as buscas, mas os avioes da forca aérea chilena que sobrevoaram a
area ndo localizaram nada. Em verdade nio se sabe quanto tempo o
aparelho pode voar.

Nio sei dizer qual foi meu sentimento, ao ver o sorriso mecanico
da moga embonecada e uniformizada, atras do balcao. Todo o meu
ser se debatia entre a angustia, a revolta, o desespero e a resignacio,
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e a suspeita de que havia em mim uma ponta de aceitagio me

fazia sentir culpado. No rosto de Leila via-se apenas a estupefacio
quando a moga, depois de varias verificagdes, nos disse que todos

os avides saindo da Europa para o Brasil nos proximos trés dias
estavam lotados. Nenhuma conexdo, por mais indireta e longa que
fosse, que nos permitisse com certeza viajar naquele dia ou no dia
seguinte. Vendo nossa aflicdo, e deixando esmorecer o sorriso, a

moga nos disse que podia nos colocar na fila de espera. Viajariamos
entdo, caso houvesse alguma desisténcia de ultima hora. A solugdo
ndo se aplicava, no entanto, aquele dia. Havia um voo saindo de
Frankfurt, outro de Paris, e um terceiro de Roma, porém até aquele
momento nenhuma desisténcia fora notificada. Era quase certo que
acabariamos tendo de ficar numa das trés cidades, se tentassemos a
correspondéncia. Alids, ndo deveriamos alimentar grandes esperancas
para os dias seguintes. Certamente ndo éramos os tinicos nas listas de
espera. A razdo desse congestionamento era a abertura da exposi¢do
“Brasil Export 79” em Sao Paulo. Havia grande movimento de homens
de negdcios que iam ao Brasil por dois ou trés dias bem programados,
e devido a isso provavelmente ndo se alterariam as datas previstas.

Insistimos ainda, revimos uma a uma todas as possibilidades. A moga
revelou-se dotada de grande paciéncia. De certo compreendeu que
nossa urgéncia tinha uma razao tragica. Nesses momentos, Leila
controla a emogdo com maestria inigualavel. Vencida a estupefagio,
todo o seu ser buscava e calculava uma possibilidade esquecida por
ser menos comum. Afinal, aceitamos ser colocados na fila de espera.
Se houvesse desisténcia, seriamos avisados no mesmo dia ou no dia
seguinte de manha, para termos tempo de viajar para Zurique ou
Londres e seguir a noite.

A morte brincava com a ferida exposta: meu pai desaparecido nas
montanhas dos Andes; seu corpo, seu rosto, subtilizados - seu
ultimo momento, por ser tltimo ndo deve ser diferente da vida,
olhar pousado sobre a agitagiao dos homens, distante. Vocé também,
Otavio, tem de manter sua posicao e a coeréncia da vida. Nao pode
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ir a procura do que ndo existe. Atravessou um continente e um
oceano para qué? Queira ou ndo, vocé niao pode fugir. Os avides estio
lotados, as estradas impedidas, em vocé todos os caminhos estdo

interrompidos. Nao tente esbarrar no intransponivel.

Profundamente abatidos, exaustos, sentados na cama, olhamos nosso
apartamento tentando equilibrar a mente e ver por onde comegar.
Precisamos falar com Gubbels, contar o acontecido, dizer que
viajaremos amanha. Néo, ndo adianta falar jd. Acho melhor esperar
confirmagio de que viajaremos amanha. Algumas horas ndo mudarao
em nada a situagao. Trabalho? Talvez seja possivel voltar daqui a um
ou dois meses para conclui-lo. Leila me aconselha a conversar com
Gubbels sobre a possibilidade de acabd-lo por correspondéncia. Afinal
chegamos a trés ou quatro meses do fim da bolsa, e o trabalho esta
adiantado. Além disso, uma vez no Rio sera praticamente impossivel
voltar logo, teremos muito que fazer.

— Vocé tem razdo. E ingenuidade minha achar que poderemos voltar,
mas vai ser também extremamente dificil para mim ir até o fim por
correspondéncia, sobretudo mergulhado no mar de preocupagdes que
teremos no Rio.

Conversaremos com Gubbels e pensaremos no assunto depois de
ouvir a opinido dele. Estamos perturbados demais para raciocinar
com clareza. Independentemente da hipdtese de voltar, Leila diz

que devemos levar tudo. Trouxemos apenas trés malas, e o que
compramos representa mais uma. E preferivel comegar a fazé-las e nos

aprontarmos para viajar amanha.

Com gestos pesados trago as malas, enquanto Leila comega a dispor
algumas roupas sobre a cama. Abrindo as malas no chéo, vejo

essas bocas de hipopdtamo bocejando com tédio, indiferentes ao
drama assistido de longe. Tenho de arrumar meus papéis, passar na
Universidade e apanhar os que deixei la. Talvez encontre Gubbels

e possa conversar. Seria mesmo impossivel viajar hoje a noite.

73



O ENCONTRO

Pediremos a alguém que nos faga o favor de vender o carro e nos
mande o dinheiro. Ndo vale mesmo nada. Temos de passar no banco
depois de pagar as passagens e pedir que transfiram nosso saldo para
a conta no Rio.

O pensamento gira ao jeito de moinho a tragdo animal, as ideias se

concatenam aos trancos.

Quando acabei de arrumar os papéis, separando os documentos que
levaria em mao e o material que colocaria numa caixa, Leila ja havia

enchido uma das malas.

— Leila, me desculpe, mas estou me sentindo muito cansado. Nao
acha melhor repousarmos um pouco? Depois a gente continua.

— Descanse. Vou fazer um lugar aqui na cama para vocé, enquanto eu
continuo, quero acabar as malas antes do almogo.

Deito-me com corpo dolorido. Leila se desloca lentamente, traz e leva
casacos, blusas, sapatos. Sua determinagao é mais forte. Quero resistir

a0 Sono.

Quando fiz sete anos, alguém me deu um par de luvas de boxe. Fui
logo correndo e rindo dar uns murros em meu pai. Também rindo,
ele se defendia, até 0 momento em que, com gesto macio e lento, me
jogou ao chio.

“Vamos, levanta!” Em posicdo de defesa, sorriso largo, olhar incisivo e
observador. “Vamos!”

Pulei, corri, tentei acertar um soco na sua barriga, mas antes que

minhas luvas o tocassem, eu ja estava novamente no chéo.

Dificil conter o peso das palpebras. Eu tinha quatro, nio: cinco...,
ndo sei, quatro ou cinco anos. Na praia, meu pai e eu brincamos

com uma bola de futebol. Ele joga a bola e eu tento em vao pega-la.

74



Corro para apanha-la e sinto-me alegre, excitado e enervado. Sei que
é um privilégio passar a manha inteira na praia com meu pai, mas
me aborrego toda vez que a bola passa entre meus bragos sem que eu

possa agarra-la.

Ele queria me vestir enquanto mamée tomava banho. “Vem depressa,
estamos atrasados” Nao e ndo. Debatia-me, corria, dava pontapés.
“Nao faz assim, vem logo, olha aquela histéria do menino que tinha um

cachorro policial... Vem c4 e fica quieto!” Seus olhos faiscam, a boca se
retorce, ja ndo pode conter a impaciéncia, a mio se levanta, vejo-lhe o

rosto transtornado enquanto sinto o ardor do tapa na minha coxa.

Foi a contragdo de sua perna que me acordou? As olheiras profundas, a
boca aberta, o ronco profundo traduzem esgotamento. A perna se contrai,
e todo o seu corpo se sacode. Durante varios dias ele praticamente ndo
dormiu. Depois do entérro, chegando em casa me disse que precisavamos
descansar e me pediu que o deixasse sozinho. Sono negro, abandonado.

Entrei sem bater. Ele falava no telefone e apenas levantou os olhos,
sem reacdo aparente. Contudo eu tinha certeza de que ele estava se
perguntando por que razdo eu vestira meu unico terno e entrara no
escritorio sem me anunciar. Continuou telefonando. Entre a porta e a
poltrona em frente da mesa, ndo levantei os olhos do jornal dobrado
em quatro que levara comigo. Sentei-me lentamente e continuei a ler
sem mesmo cumprimenta-lo com um gesto de mao ou um olhar. Ele
continuou falando e eu lendo. Falava com o corretor e dizia que ndo
concordava com a venda das acoes, dando o motivo da discordancia.
O outro insistia, e ele disse que naquele momento ndo podia decidir,
voltaria a telefonar mais tarde. Desligou o telefone, descansou o
queixo sobre os punhos e me fitou. Apesar dos meus quatorze anos,
aguentei firme e continuei com os olhos no jornal. Ele levantou o
gancho do telefone interno, pediu a secretaria que providenciasse dois
cafezinhos e continuou me observando.

Momentos depois, entrou um continuo com a bandeja na mao.
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Agradeci, sem mexer a xicara posta sobre a mesa a meu lado. Meu pai
perdeu a paciéncia, mas esperou que o continuo saisse para falar.

— O que ha com vocé? Quantas vezes vai ler essa coluna?

Olhei-o impassivel, e com um gesto largo coloquei o jornal lentamente
diante dele. Entdo pdde ler o que eu havia escrito com grandes letras
de féorma por cima dos caracteres impressos:

PRECISO CONVERSAR COM VOCE

Sua gargalhada me acordou.

— Enquanto vocé dormia, mamae telefonou.

Leila esta muito pélida, uma lagrima crescendo no angulo do olho.

— Tinha acabado de receber um telefonema de Santiago. Contaram
que o avido manteve comunicagdo com a terra até o momento em
que tentou aterrisagem forcada. A comunicagéo foi até gravada. Isso
permitiu conhecer a localizagdo exata dos destrogos e como a Forga
Aérea ndo os achara, queriam saber exatamente o que acontecera

antes de revelar que a queda do aparelho provocara enorme avalanche.

Leila tenta controlar a emogdo, mas as lagrimas escorrem. O né na

garganta me impede de falar.

— Mamade insistiu muito para ndo irmos. Disse que nossa presen¢a no
Rio ndo vai mudar nada. O que precisa ser feito por vocé pode esperar
dois ou trés meses. Ela vai ligar mais tarde para falar com vocé.

Fechando os olhos, vejo a expressdo de minha sogra traindo o
combate desigual entre sua cabega — sempre vencedora - e seu
coragio — perdedor eterno que ela, Dona Vilma, aspira a tornar
vitorioso um dia. Dia que néo chegara nunca.
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No escuro, Pontrjagin, sentado, fuma um cigarro e pensa. A mdo leva o
cigarro a boca, o gesto é lento. Os minutos deslizam. Pontrjagin amassa
a brasa no cinzeiro de vidro.

Sem acender a luz, ele se levanta, sai do quarto, também ndo acende a
luz do corredor onde o breu é cerrado, entra na cozinha, pega um copo
no armdrio, abre a torneira de dgua fria, enche o copo, bebe, abre a
torneira de dgua quente, enxdgua o copo, coloca-o ao lado da pia. Os
gestos sdo rdpidos e precisos.

Volta ao corredor, entra no quarto, pega o mago de cigarro na
escrevaninha, senta-se na poltrona, procura o isqueiro no bolso, acende
o cigarro, levanta o vidro do relégio de pulso e acaricia o mostrador.
Estd preocupado em decidir antes do jantar o ponto de vista a adotar na
aula de amanhd. O irmdo e a cunhada vdo passar para apanhd-lo, e ele
sabe que ndo poderd mais trabalhar hoje novamente.

Pontrjagin tem tempo, o casal s6 chegard dai a meia hora. Mas ele nio
se sente tranquilo. Alguma coisa lhe parece pouco convincente, embora
ndo saiba dizer o qué. Pelo desenho ininterrupto da fumaga, adivinha-se
a impaciéncia da mdo. Pontrjagin retoma o raciocinio. Cinco minutos.
Nada. Alguma coisa ndo funciona. Mais cinco minutos.

Pontrjagin se impacienta, liga o gravador, dita no microfone o seu
raciocinio, desliga, levanta-se, anda de um lado para o outro no quarto.
Senta-se novamente, torna a ligar o gravador e escuta sua voz. Ah!

Af estd: é preciso distinguir dois casos; o mais geral se resolve pelo
raciocinio gravado; o outro, que ndo se pode excluir a priori tem solugdo
trivial. Exatamente por ser trivial, inconscientemente ele desprezara a
segunda possibilidade. Agora, tudo claro.

Com o dedo indicador, Pontrjagin apalpa de novo o relégio: estd na
hora de se aprontar. Sai do quarto, vira a direita, entra no banheiro e,
enquanto lava o rosto, pensa no velho tema de como as coisas seriam
diferentes se pudesse escrever. Escova os dentes. Se ao menos pudesse
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adivinhar a diferenga... A questdo é saber se, ao sentir que as coisas
escorregam na sua cabega, o ato de escrever lhe permitiria fixd-las.
Suspeita que os mecanismos de compensagdo lhe permitiram atingir um
nivel em que ndo ha diferenga entre ele e os outros, e 0 que escorrega

na cabega também resvalaria sobre o papel. Suspeita... mas sabe -
irremediavelmente — que nunca poderd realmente verificd-lo.

Fazendo o né da gravata, sente-se satisfeito. Sofreu muito e
silenciosamente durante a infancia, é verdade, mas afinal o mundo,
com suas formas moventes e instaveis, acabou se harmonizando e
esclarecendo. A revelagdo ndo foi inconsequente: ele é um dos grandes,
um dos maiores...

Veste o paleté, liga o gravador e mais uma vez escuta sua voz. Tocam
a campainha. Pontrjagin vai abrir. A cunhada reclama como sempre
que ele ndo acende as luzes, a casa parece abandonada, um dia ele vai
dar de cara com um gatuno, e naquele siléncio, meu Deus! parece um
cemitério a meia noite. Pontrjagin responde que ndo precisa gastar
eletricidade a toa. Sdo coisas que ele esquece, ndo tem importancia.

A porta bate, e a casa, invadida pela escuriddo, recobra o siléncio.
Alguns minutos passam antes do pequeno estalo. Pontrjagin ndo
desligou o gravador. A voz soa distinta, o raciocinio ocupa o espago um
instante. Depois novamente o siléncio.

Na volta, cansado, Pontrjagin inclina a cabega para trds, descansa
alguns minutos recostado na poltrona. Talvez fosse melhor dormir, mas
apesar da hora tardia, ele receia ndo ter sono.

O siléncio é tdo completo, o ouvido tio apurado, que Pontrjagin pode
ouvir o pingo regular da torneira no banheiro do vizinho de cima, e
isso o irrita um pouco. Levanta-se, chega a janela, observa os barulhos
da noite. A umidade no ar é propria da madrugada; a temperatura,
agradavel; Pontrjagin respira fundo, e pensa nos ruidos que ouve

ali desde crianca. Houve um tempo, o mais antigo que a memoria
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situa com clareza, em que sua preocupagdo era distinguir e classificar
claramente cada ruido segundo a origem ou a fungio. Tarefa drdua,
mas factivel e sobretudo compensadora: Pontrjagin admira-se de ter
obtido dessa maneira, ainda crianga, uma configuragdo tdio precisa do
mundo.

Houve um tempo, na adolescéncia, em que ele gostava de abrir a janela
bruscamente, para receber de chofre o feixe de rumores e senti-lo como
um vento forte que escapa entre os dedos sem se deixar prender. Queria
receber o mundo como um bloco compacto, homogéneo e integro

de sons, que vinha esmagd-lo. Nio lhe interessava mais decifrd-lo,
deduzir uma possivel configuragio do mundo. Todas as configuragoes
imaginaveis lhe pareciam possiveis. Naquela época, Pontrjagin desejava
sentir o peso daquele bloco.

Rapaz feito, quando as ideias comegaram a surpreendé-lo, vinha
descansar a janela e ouvir os barulhos da rua, sem escutd-los, mas
tentando pela primeira vez realmente compreendé-los. Nio precisava
mais escutd-los, conhecia-os todos e os organizara segundo uma ordem
rigorosa e eficaz; também a violéncia do impacto ndo o extasiava mais.
Por essas razdes, podia distanciar-se e, ouvindo os barulhos da rua,
perguntar a si mesmo como podem eles encadear-se de maneira tdo
complexa, aparentemente tio perfeita, e sobretudo, por que ele mesmo,
Pontrjagin, ndo podia resistir ao desejo de admirar no seu todo e em
cada mecanismo, grande ou pequeno, a maquina imensissima que
produz os barulhos da rua.

Sente um calafrio, pensa na imprudéncia de estar ali exposto ao sereno.
Volta a poltrona. O siléncio continua a ocupar o espago vazio. Nele
Pontrjagin tenta reencontrar o pingo da torneira do vizinho de cima.
Nada. Seguramente o préprio vizinho sentiu-se incomodado pelo ruido
mondtono e se levantou para fechar a torneira. Se Pontrjagin ndo
estivesse distraido na janela, teria ouvido seus passos.

Procurando a boa posicdo para um cochilo, pensa que sua meta ndo é
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inatingivel e quimérica. S6 que é preciso encontrar o bom caminho, e
esta é a maior dificuldade. Os caminhos sdo tantos, as possibilidades
de erro tio diversas! Pior: tendo escolhido um caminho e progredido
nele, se descobrirmos um erro, a tinica alternativa é de colocar tudo em
questdo, e recomegar. Pontrjagin, porém tem confianga na sua escolha:
Sou eu que quero admirar essa mdquina imensissima, sou eu mesmo,
portanto, que a devo encontrar antes de tudo, disse consigo.

Dorme. O sono ndio é o do justo nem o do injusto, nem merecido nem
desmerecido. Somente uma trégua.

— Quando foi que vocé escreveu?

— Anteontem e ontem. Ao me sentir cansado, resolvi mudar de
assunto, e achei que iria me distrair escrevendo uma historinha.

— Otavio, Otavio...

— O qué?

— Achei boas as historias...

— Mas?

— Nao tem mas nenhum. Acho que vocé se parece com esse
Pontrjagin. Vocé precisa deixar de ver para enxergar. Precisa de um
labirinto para chegar mais depressa ao objetivo.

— Mais depressa, nao sei. Talvez mais profundamente. Estou
convencido de que sem o labirinto, indo direto ao objetivo, nao se
chega nunca... Vocé gostou mesmo?

— Gostei, sim.

— Sempre tive vontade de escrever. Agora que papai morreu, sinto
que preciso reduzir minhas interrogagdes a palavras e a0 mesmo
tempo ficar em siléncio... Papai era o escritor la de casa.

— Ele escrevia ensaios e artigos, é diferente.

— E diferente e nio é.

Como resistir-lhe? Desde crianca sentia-me fascinado e a0 mesmo
tempo precisava resistir. Era tdo acabado em sua maneira de ser, tdo
total no seu estilo, que eu tinha medo de me tornar uma sombra,
apenas uma aproximagao grosseira.
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— Nao é diferente, porque o que ele escrevia era a realidade. E tinha
razdo. Ensaios, artigos, essas historias do Pontrjagin, o modo e a
forma ndo importam, desde que se diga a verdade. A ficgdo néo existe.

E se existe, ndo interessa. O grande tédio: distrair-se, portanto distrair-se
de si mesmo. Se existe, a ficgdo é como o cincer, uma degenerescéncia
no ciclo da vida e - estranhissimo - pelo ciclo da vida.

Como pode uma histéria ser ficticia? Organizando, classificando,
ordenando um ser que nao é? Produgio regular, eficaz, rentavel,

de células macaqueando o metabolismo orginico mas invadindo o
organismo - organizacio, classifica¢io, ordenagio que vem sufocar o
organismo — uma histéria ficticia tem cheiro de cadaver.

Como poderei medir a distdncia a que me encontro de mim mesmo?
Eis a questdo que Pontrjagin tem na mente enquanto o metrd percorre
desvairado os intestinos da cidade. Passadas quatro, faltam trés estagdes
para que chegue a destino. Sete estagdes, da casa a Faculdade, sete
dias da semana, sete anos em que ele ensina aqui, e durante os quais
progressivamente se aproximou, para sua perplexidade, de si mesmo.
Tdo pouco tempo e tanto tempo! Quando pensa em quatro anos
passados, ocorre-lhe o sentimento que tinha de ocupar inteiramente

o corpo, de dominar totalmente a alma, de comandar inflexivelmente
o espirito. No entanto, hoje, ouvindo o uivo do metré rente ao tiinel,
sabe quanto desconhecia seu corpo, quanto acompanhava docilmente
- e inconscientemente - os impulsos de sua alma, como obedecia
ingenuamente aos caprichos de seu espirito! Ai de mim!

Hd quatro anos, quando pensava em trés anos antes, tinha a impressdo
de ser outro, de tal modo seus gestos daqueles tempos lhe pareciam
desconformes consigo mesmo. Entretanto, aparentemente os gestos ndo
mudaram, como ndo mudou o metré empoeirado, com seus cheiros
multiplos, como ndo mudaram as aulas na Faculdade, e também o resto
ndo mudou. Pelo contrdrio, ficou sendo ainda mais o que jd era. Quase
se levanta, de tal modo esta revelagdo o assusta.
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Imével, presta atengdo para ver se ndo fez algum gesto que pareca
estranho a seus companheiros de assento. Deixou talvez cair a bengala?
Nio, ela estd a seu lado. Ele realmente estd imovel. E agora precisa
levantar-se, pois a proxima estagdo é a sua.

Como avaliar minha aproximagdo de mim mesmo e como passar ao
limite? Eis a questdo que preocupa Pontrjagin ao descer.
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Em fins de janeiro, Gubbels e eu haviamos terminado a pesquisa. Os
resultados obtidos correspondiam em parte ao que suspeitdvamos
desde o inicio. Em parte, contudo, indicavam que a teoria, se
desenvolvida naquela dire¢do, ndo compreenderia fendmenos
particularmente profundos. Satisfeitos e um pouco desapontados,
resolvemos que durante as tltimas semanas de trabalho em conjunto
eu faria uma redagao definitiva, a ser publicada na Revista Holandesa
de Fisica Teérica e prepararia um ciclo de conferéncias sobre o
assunto, na Sociedade Holandesa de Fisica.

Entusiasmava-me a perspectiva de trabalhar intensamente até o
ultimo dia. Com isso encontrei em mim mesmo a paz necessaria
para agir com a eficiéncia de um profissional, sem no entanto exigir a

sensa¢do continua de que estava me realizando.

— Provavelmente isso acontece com toda gente. No fundo, estou
apenas ficando velho, nio é?

Digo isso sem acreditar, pois sinto em mim a necessidade imperativa
de buscar outro meio de provocar aquela sensagdo continua. Leila
também ndo acredita. Sem me responder, sorri e beija-me de leve.

Em janeiro os dias sdo frios. Apesar do sol, temos de levantar a gola
do sobretudo para nos protegermos do vento cortante. De méios
dadas, passeando por Amsterda, essa nossa velha amiga, sentimo-nos
cumplices.

— O que seria de mim sem vocé, Leila? Vocé é uma fada, traz na
ponta de sua varinha magica um gréo de luz que ilumina minha
noite como um sol. Perto de vocé me sinto tranquilo. Vocé hoje estd
muito bonita, vocé é bonita, eu gosto de vocé... Acho que saimos cedo
demais. Téxi!

Leila passa do sorriso a surpresa, quando chamo o taxi, mas logo
percebe para onde vamos. Entra primeiro e da o endere¢o ao
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motorista. Durante o breve trajeto — haviamos saido ha pouco para
passear a pé — olhamo-nos em siléncio. Entrando em casa, Leila se
encosta na porta e levanta a saia apenas o suficiente para que eu possa

penetra-la e gozarmos juntos, longamente.

Esquecemos tudo e passamos a manhé nos amando. Entao Leila
adormece murmurando ao meu ouvido que foi bom festejar. E
verdade, apesar da dor profunda destes dias, temos muito que festejar.
Estamos juntos - é o mais importante. Nossa fuga, afinal, era mesmo
necessaria: encontrei uma pista, posso comecar a procurar. E ndo sera
apenas procurar mais uma vez, tentando novo caminho, e outro mais,
se o primeiro nao der certo. Serd procurar pela primeira vez.

O prazer de olhar Leila nua, dormindo, ¢ intenso. Os seios espalham
ligeiramente sobre o peito e vibram imperceptivelmente com o leve
tremor da respiracio. Sinto misturados em meu estdmago o torpor da
saciedade e a ansia da descoberta: um acontecimento, um gesto, um
ato, traz em si seu proprio sentido. E o sentido do acontecimento, do
gesto ou do ato ¢ sua perfeicdo, e a perfeicdo é o ser na sua entidade
mais radical. A paz que encontrei para trabalhar sem exigir a continua
afirmacdo de sucesso interior, essa paz ndo significara que estou
ficando velho? Ou sera a primeira manifestacdo de maturidade?
Incomoda-me suspeitar que até hoje nao passei de um imaturo. Nao,
nao é possivel.

A maturidade, penso enquanto me encosto em Leila, é a sedimentacgdo
do corpo e a adolescéncia do espirito; é a metamorfose de si

mesmo em imensa ameba que avan¢a com o macio blu-blu de

seus pseudopodes, dilatando-se para se deslocar, invadindo para
dominar, digerindo por osmose os objetos no caminho, plantando

um siléncio no meio da zoeira infernal dos homens, transformando a

metamorfose em sua propria identidade.

Passei a tarde redigindo a conclusdo do artigo. O conteudo e a
organizagao das outras partes dependiam da tltima. Eu tinha
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de decidir se a reservaria para o enunciado e a demonstragio do
resultado principal, ou se incluiria também algumas informagoes
gerais que conduziam a esse resultado. Comecei fazendo um roteiro
mais adequado & hipdtese de uma conclusao mais ampla. Se ficar
muito longa, calculei, posso fragmenté-la. Pensei varias vezes antes
de colocar cada item, e a hesitagdo me irritava um pouco. Ainda na
véspera, apesar de saber que era trabalho longo e as vezes macante,
imaginei que a redacao fluiria sem dificuldades.

Ap6s o roteiro, achei melhor fazer um plano geral antes de iniciar

o texto propriamente dito. Feito esse plano, decidi comegar pela
introdugdo. Nela seriam colocados os problemas do artigo e
explicadas as motivagdes da teoria. Contudo ao fim do primeiro
paragrafo percebi que a introdugao precisava levar em conta tudo que
se lhe seguisse e assim deveria ser escrita por ultimo.

Voltei ao roteiro da conclusdo e comecei a escrever. No fim do dia
terminei o primeiro rascunho. Relendo e fazendo pequenas corregdes,
achei que no dia seguinte teria uma impressao mais objetiva do que
escrevera. Agora ainda estava muito quente, como um pao saindo do
forno.

Leila fora fazer compras e ainda nio voltara. Levantei-me e fui
esquentar café. Me lembrei do meu pai. Ele ficava escrevendo e eu
preparando minhas provas, noite a dentro, sob a melodia ritmada

das ondas, murmurio longinquo. De madrugada, ele se levantava, da
cafeteira entornava o café numa vasilha colocada diretamente sobre

o fogo baixo, e mantinha a falangeta do indicador perto do liquido,
explicando-me invariavelmente que sentiria a temperatura antes que o
café fervesse. Esquentava-o portanto sem deixar que amargasse. O pai,
pensei, é a explicagdo que temos do mundo.

Com a xicara na mio, encostei-me a janela. Na penumbra do parque,
o0 cego voltava o rosto na minha dire¢do. Reconheci imediatamente
Pontrjagin. Seu olhar opaco me paralisou um instante. Percebi que ele
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queria me dizer alguma coisa. Sentindo as batidas do coragio, botei

a xicara de lado e tentei abrir a janela. O fecho estava emperrado,
tentei puxar, bati com for¢a, ndo consegui abrir. Vi que Pontrjagin
me acenava querendo significar que néo era importante, em outra
ocasido, talvez... Desesperadamente, puxei a janela com as duas maos.
Senti um arrepio ante a onda de ar gelado que invadiu o quarto. Ouvi
entdo a voz rouca e serena de Pontrjagin como se estivesse ao meu
lado: “A tnica maneira de conhecer o caminho, ou pelo menos a
direcdo, é olhar o caminho que adotamos, para chegar a necessidade
de conhecer o caminho. E o que adotamos na verdade nos foi dado”

O bater da porta cortou-me a respiragio.

— Que ¢ que vocé esta fazendo ai com a janela aberta? Estd um frio

louco!

Leila sorria, com o nariz vermelho, carregada de embrulhos.

— Nao ouvi vocé chegar.

— Fecha a janela e desce do Himalaia.

— Vocé ndo vai acreditar, mas estava conversando com o Pontrjagin.

O sorriso de Leila se abre mais ainda, seu beijo lento me descontrai.

— E areda¢io? Jd acabou o dltimo capitulo?
— Fiz um primeiro rascunho.
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Sentado diante do rascunho, sinto-me incapaz de continuar a redagao do
artigo. A imagem de um homem solitario e tenebroso desloca-se em meu
espirito, como um filme antigo e me perturba o olhar e o pensamento,
jogando nas reentrancias da memoria sombras espessas, cortadas por
feixes intensos de luz. Vejo essa imagem andando pela praia, andando
muito, em siléncio, contemplando o sol nascente, saudando a ponta

do Arpoador. Ela toma um 6nibus repleto e deixa seu corpo balangar
molemente nas paradas e nos arranques, sentindo a transpiragao escorrer
pela espinha dorsal, e os corpos colados a ela transpirando, também
sacudindo. Mergulhada num profundo pogo de isolamento, desenha
com um pedago de giz codigos estranhos sobre o quadro negro e observa
o bocejo longinquo de um olhar no fundo da sala. Preciso identifica-la,
preciso descobrir o mal de que sofre esse homem, preciso saber como foi
que aconteceu, sobretudo o que foi que aconteceu.

Ao mesmo tempo, talvez pelas mesmas ocultas razdes, pergunto-me
quem ¢é Pontrjagin. Quando escrevi as historinhas, queria distrair

a atengdo de alguma férmula teimosa, deixara o pensamento vagar
livremente. Ele procurara o caminho dos Andes, tentando situar o
rosto de meu pai, sua expressao. Veio-me entdo a vontade irresistivel
de escrever. Naquele dia, consultara um livro do célebre matematico
cego, Leon Pontrjagin. Tentei entdo imaginar esse personagem
singular andando pelos corredores da Universidade de Moscou,
provavelmente ajudado por um subalterno. Imaginei que Leon
Pontrjagin vivesse sozinho — por que ndo? - e tomasse o metrd

para ir todos os dias ao trabalho. Fechando o livro, talvez tenha me
levantado e visto pela janela o cego passeando no parque, talvez tenha
continuado sentado, mas com certeza pensei nesse homem e em seu
passeio cotidiano. Impressionava-me constatar que o cego se movia
no parque como se enxergasse em seu redor, e que a bengala branca
ndo lhe servia para evitar obstaculos imprevistos — de fato inexistentes
- mas para advertir aos outros seres humanos que por ventura
parassem imoveis e silenciosos no seu caminho. Os passos decididos
e seus gestos desembaracados garantiam que se isso nao explicava
inteiramente o uso da bengala, restava uma derradeira hipdtese: a de

90



que ele temia esbarrar em outro cego, talvez em si mesmo. Isto me
levou a tecer algumas consideragdes que inseri nas linhas sobre esse
Pontrjagin que nada tem em comum com Leon Pontrjagin. Depois de
escrevé-las, mostrei-as a Leila e esqueci-as, sem lhes dar importéancia.
Hoje, subitamente, sinto uma urgéncia insuportavel de decifrar o que
significa Pontrjagin, e acho que a solu¢do do enigma podera revelar a
face dessa imagem que me assombra e se desloca tal uma alma penada
pela Avenida Rio Branco as seis horas da tarde, esbarrando contra
corpos que tém pressa, que buscam, anseiam e se calam.

Olho o rascunho. A primeira pagina estd preta de corre¢des. Levanto
os olhos e vejo o retangulo do sol que entra pela janela, as cortinas
fechadas que vibram com a luz intensa. De repente o cheiro da
madeira da mesa me assalta as narinas, tudo parece desmedido: a
respiragdo da Leila, sentada perto de mim lendo, agride meus ouvidos,
sinto-me pesado sobre a cadeira, minhas méos transpiram, o lapis

escorrega entre os dedos.
Tutto da capo! Da capo!
Olga caiu e foi envolvida pela multidao.

De cima do automovel joguei-me ao chio e tentei abrir caminho
dando socos e pontapés, mas tudo ficou escuro e no siléncio da noite

ouvi apenas uma sereia longinqua.

Quando acordei, meu pai estava ao lado, impassivel, olhando-me. Néo
disse nada, e quando falei, com a lingua enrolada, que queria ir ao
enterro da Olga, ele fitou o chdo por um momento e decidiu:

— Vamos.

Ajudou-me a levantar, mostrou-me como eu devia passar o brago
esquerdo sobre os ombros, para me apoiar na perna direita. A outra
estava engessada.
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— Nao é nada, a perna quebrou mas o resto ficou no lugar.

Ao sairmos do quarto, reconheci o corredor da Casa de Saude Sao
José, onde viera todos os dias durante as ultimas semanas de vida de
minha mae.

— O Lins é um excelente traumat6logo e me garantiu que esta tudo
bem. Deu licenca para vocé voltar para casa quando acordasse.

Na entrada, cruzamos com duas freiras. Meu pai se despediu da moga
atras do balcdo. O Largo do Humaita estava ensolarado, e o barulho
do trénsito estonteou-me. No automdvel, meu pai me disse que Olga
ndo seria enterrada no Rio. O corpo estava no necrotério, e a familia

decidira leva-lo para Curitiba. Ela seria enterrada no timulo dos avos.

— Ninguém pode ir ao necrotério. E proibido. Procure nao
fazer imprudéncias intteis. Quando suas razdes nao parecerem
suficientemente boas para vocé frear a acdo, pense que talvez vocé

esteja me comprometendo.

Passaram-se trés meses entre aquele dia e a manha em que tomei

o0 avido para os Estados Unidos. Foi durante esse periodo que me
encontrei pela primeira vez com o siléncio. Eu ndo podia deixar de
assumir a responsabilidade das tarefas que estavam a meu cargo. Fui
mesmo obrigado a aceitar mais algumas. Provavelmente o Tavares
achou que me ajudaria ocupando-me ainda mais. Fiz o que tinha de
ser feito, um pé na frente e outro atras, mas o desespero aniquilara
aminha fé. Imagino que a principio o meu siléncio foi interpretado
pelos companheiros como reagao natural. Passadas algumas semanas,
senti em torno de mim uma desconfianca crescente, alids justificada.
Tornara-me taciturno, ficava silencioso durante as reunides que se
multiplicavam rapidamente, & medida que a situagéo ia se modificando.
A repressao tornara-se dia a dia mais feroz. Era um desafio a procurar
novas armas ideoldgicas para o combate. Assistindo a esse processo
de radicalizagéo, percebi que em pouco tempo meus companheiros
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langariam mao dos meios que haviamos condenado sem descanso. Eles
também seriam dominados pela falta de alternativa, e se tornariam
instrumentos de um processo de que ndo possuiriam mais o controle.

Embora consciente disto, ndo fiz coisa alguma. A dor tornara-me
inerte. Ndo tentei advertir os companheiros. (Hoje tenho certeza

que estavam tdo conscientes quanto eu da situagdo: baratas tontas!).
Entretanto, ndo os abandonei, e nao foi por medo de ser acusado de
trai¢do. Pelo contrério, senti que nao havia alternativa, e entendi que
em todas as dire¢oes o processo era o mesmo. Continuei ao lado deles,
calado e descrente. Talvez por isso, quando comegaram a se esconder
e a se organizar clandestinamente, fui liberado progressivamente de
minhas tarefas. As prisdes, as torturas, os assassinatos comegaram a
suceder-se vertiginosamente, e a tinica coisa — tenho de confessar - de
que me mostrei capaz foi sentir uma imensa tristeza.

Finalmente, numa segunda-feira de madrugada, meu pai me acordou
dizendo:

— Vista-se depressa.
Ele estava de terno e gravata, a expressao cansada, os olhos vermelhos,
os tragos desenhados no rosto com cortes profundos - adivinhei que

estivera na redacdo do jornal até aquela hora.

— Faga a mala com suas coisas, daqui a pouco vocé vai para os
Estados Unidos.

Minha estupefa¢ao nao durou muito:
— Acabam de prender o crioulo seu amigo.
Quando cheguei em Berkeley, queria esquecer. Nao esqueci, mas foi

como se abrisse uma paréntese, e me entreguei totalmente ao trabalho
na Universidade. Foi necessério for¢ar o corpo com severidade até
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que a alma se rasgasse. Em Berkeley, encontrei-me com Leila, e

ela acordou em mim uma espécie de eu ancestral, que me parecia
nascer das entranhas, e me ligava as raizes. O sentimento de haver
reencontrado essas raizes dava-me uma alegria intensa. Pensei

entdo que de certa forma, na ignorancia desse eu descoberto - ou
redescoberto -, no passado, eu fora vivido pelos acontecimentos, em
lugar de vivé-los. Disso resultou a vontade de dominar uma pessoa
para evitar que fosse dominada. Foi essa vontade que alimentou o
esforco, manteve a tensio e produziu a inspiragdo, necessarios ao
trabalho cientifico que decidi realizar.

No Brasil, os gestos e os atos continuaram guiados por um ciclo
inelutavel de violéncias e horrores, junto a um ciclo paralelo de feitos
frenéticos e negdcios mirabolantes. Sdo ciclos que, pela radicalizagio,
desvirtuam os gestos e os atos. Quando o siléncio é instaurado em
nome de conceitos, quando banalmente os fins justificam os meios,

e a realidade dos fatos é mascarada todos os dias por palavras, entdo
grande parte do destino fica entre maos incontroladas, avidas de
satisfazer necessidades patologicas. Muitos dos que amam uma causa
e acreditam no bem realizado pela pratica das ideias que defendem,
tornam-se entdo seres irracionais, feras provocadas, e quando néo se

cobrem de sangue, compactuam em surdina.

Com o passar do tempo, em Berkeley, senti-me desligado desse
processo. Consegui abrir a paréntese que isolava a sombra em cima do
automovel, assistindo a um assassinio ignébil. Para isso a cumplicidade
da Leila foi decisiva. Durante anos gozamos intensamente a graca da
evidéncia. Os dois nos compreendiamos pelo simples fato de estar.
Nossos seres pareciam construidos para se articularem e criarem
movimento. Entre as leis em equacéo, a natureza axiomatizada e a
paisagem verde e azul da Califérnia, vibravamos continuamente.
Egoistas, nada nos importou até o dia do retorno.

Dessa forma, nossa existéncia ficou circunscrita por poucos paralelos —
acredito que atingimos entdo um estado de simplicidade essencial - e
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nos sentfamos senhores dessa existéncia. Nao obedeciamos a nenhuma
crenga, nenhuma fé nos ofuscava, porque o universo se resolvia em
paixdo, e a paixdo nos subjugava. Ainda agora, quando nos vejo, do alto
deste mirante do tempo que é o presente, creio que entdo realmente
dominavamos nossa vida, porque a paixdo nos impunha seus melindres,
seu poder era absoluto, e a inteligéncia via-se relegada a justa situacdo de
servo e instrumento. Entendo que a verdadeira opressdo so existe quando
a inteligéncia domina e fornece razdes para os atos da paixao, que ela
confunde e deturpa afim de esmagé-la. Ao dominar, a inteligéncia tende
a afastar-se do corpo, e a perder os critérios da natureza que o organismo
transmite. Torna-se uma arma fria, inapta para desempenhar o papel

de comunicagio com o universo, mas capaz de destruir, de perverter a
coeréncia da vida, interferindo no equilibrio da transformagao.

Depois de termos ambos defendido nossas teses de doutorado,
ainda trabalhamos na Universidade alguns meses para preparar
suas publica¢des. Durante esse periodo, podiamos ter considerado

a possibilidade de ficar nos Estados Unidos, tentando encontrar

um posto de ensino ou de pesquisa em alguma universidade. Mas a
volta ao Brasil nos parecia um imperativo natural, que nio podia ser
contrariado. Quando recebemos o convite do Otto para trabalhar na
Nacional do Rio de Janeiro, ndo respondemos logo afirmativamente
porque Leila preferia morar em Sao Paulo.

Naio imaginei que, ao voltarmos, nosso estado de graca se modificaria.
Sabia que na paisagem o Pacifico seria substituido pelo Atlantico,

mas pensei que nas praias do Leblon, de Ipanema ou de Copacabana
veriamos o oceano como o viamos em Sausalito. No Rio de Janeiro a
cumplicidade entre mim e Leila ndo se alterou; no entanto ao invés

de facilitar nossa readaptagio, essa cumplicidade tornou impossivel a
formulagdo dos problemas que enfrentavamos. Ndo falamos mais em
ter filho, e ficou implicita a decisdo de adiar o assunto. No Rio, houve
uma ruptura da evidéncia. Certa vez, ao subir as escadas do Instituto,
sem razao aparente, recapitulei os gestos que tinha feito no comego do
dia, e todos me pareceram destituidos de coeréncia.
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No segundo andar, fui diretamente para a sala onde poucos minutos
depois se efetuaria a reunido administrativa marcada na véspera.
Senti uma brecha dentro de mim. Uma hora antes, um individuo saira
de debaixo do chuveiro, tomara café com torradas, pegara o énibus

e lera em pé o jornal, balancando com as freadas e os arranques,

com o brago esticado segurando o tubo de aluminio e o outro,
dobrado, segurando o jornal, também dobrado. Uma hora antes,
outro individuo perguntava: “Que hei de fazer? Afinal, por qué? Para
qué?”. Uma hora antes, um terceiro individuo, esfregando a toalha
nas costas, meditava: “Alguma verdade havia, alguma razdo havia.
Pode ser que minhas a¢des fossem também guiadas por motivos
irracionais — que importancia tem? De fato, as coisas precisavam
mudar, o sofrimento era grande demais, a asfixia intoleravel, o
siléncio insuportavel. Fundamentalmente, as coisas mudaram ou
nd0?”. Uma hora antes, um quarto individuo, vendo no espelho seus
cabelos despenteados, dissera em voz alta: “Tudo depende da hipdtese
a,,- Se for verificada, os elementos da dlgebra de Lie L podem ser
interpretados como campos de vetores do sub-espago X”. Sentando

e enxugando os dedos do pé esquerdo, prosseguiu: “No entanto,
verificada ou ndo, a hipétese a , em nada podera ser 1til para elucidar
o meu problema”. Pendurei a toalha para que secasse, vesti-me e ao
chegar a copa, Leila ja tinha servido o café e tirava as torradas do
forno. No 6nibus li a coluna do Pedro Sampaio, meu pai. Em poucas
linhas ele tecia considera¢des sobre a liberdade de imprensa. No final
do artigo, criticava severamente a imprensa pela sua tendéncia ao
sensacionalismo e por muitas vezes deformar a realidade, a ponto

de trai-la. Ao mesmo tempo, enaltecia a liberdade de imprensa,
argumentando que quando se pode dizer tudo, na montanha de
mentiras publicadas, com um pouco de meditacao se pode sempre
identificar a verdade. De qualquer forma, a verdade ndo é nunca um
dado direto e imediato. “A verdade é sempre revelada’, sentenciava. E
quando existe a liberdade de pensamento e de expressao, é possivel
reconstituir o quebra-cabega e descobrir sob que aspecto se apresenta
o fato verdadeiro. “Reconhego que o exercicio nao é ficil”, concluia,
“mas lendo o jornal todas as manhas, o cidadao deveria impor-se o
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dever de usar a liberdade de pensamento para manter sempre um
olhar critico sobre a verdade derradeira que lhe é entregue mastigada
e digerida” Quando entrei na sala, quase todos os colegas ja estavam
presentes, e a conversa sobre a ordem do dia bastante animada:
discutiam-se os meios de forcar as autoridades a pagar em dia os
miseros salarios.

Adivinhar que seria nos Andes, eis uma exigéncia extravagante —
podia ter sido no mar, na floresta amazonica, em qualquer lugar
inatingivel — mas era previsivel que ao invés de morrer, meu pai
desapareceria. Esse artigo que hoje lembro demonstra-o com clareza:
falando em liberdade, meu pai de certa forma exigia uma liberdade
« » . < .

segunda’: ele apenas desapareceu, e ainda ndo esta morto para
aqueles que o lembram.

A brecha que havia dentro de mim talvez fosse uma certa
incapacidade em assumir essa existéncia segunda, ou talvez ainda o
acimulo de acontecimentos vividos “em auséncia”, sem o verdadeiro
exercicio da liberdade e do assentimento. Com a rotina do Instituto,
dos domingos no Sao Joao Batista ou no Little Club, a brecha se
alargou. Mais uma vez os fatos se sucediam sem controle, obedecendo
a uma légica feita de axiomas escondidos e provavelmente arbitrarios.

Falta saber o que aconteceu. Que foi? Muito simples: a brecha divide
e cria a necessidade de distancia. Quando nos sentimos diferentes do
ser que de fato somos, acreditamos poder domina-lo. Mas isso resulta
em mais uma ilusio: sentimo-nos diferentes mas continuamos sendo

0 que somos — ndo ¢ isso, meu caro Pontrjagin? Entao, como ser livre?

Amanha continuarei a escrever o artigo. A redacéo fluird sem
dificuldade. Depois, prepararei trés ou quatro conferéncias, o
suficiente para dar o panorama geral da teoria. Em seguida vira o
momento de fazer as malas e voltar.
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Gubbels veio nos apanhar. Sentamos os trés no banco da frente, para
colocar duas malas no de trds. No aeroporto, o movimento era grande,
e tivemos de esperar um pouco para despachar as malas.

Prometendo que visitaria o Brasil na primeira oportunidade e
desejando-nos boa viagem, Gubbels deixou-nos no momento que
famos atravessar a alfandega. Apds entregar os passaportes, enquanto
o policial os examinava, ainda olhei e o vi de costas se afastando.

Pela primeira vez percebi conscientemente sua soliddo. Os colegas

da Universidade, apesar de trata-lo sem intimidade, queriam bem e
o respeitavam. Nenhum deles, entretanto, era amigo particular. Nao
tinha mulher e filhos, morava fora de Amsterda numa pequena casa
onde o visitamos algumas vezes, e parecia perfeitamente tranquilo e
alheio ao isolamento. Estas, pensei, sdo as aparéncias, e ele sabe o que
elas encobrem. Que pensara de n6s?

Uma hora ap6s a decolagem, terminado o jantar, apagaram-se as luzes
do avido. Tinhamos pela frente uma noite inteira de voo. Fizéramos as
malas na véspera a noite. Quando acabamos, eu quis olhar longamente
nossa agua furtada pela ultima vez. Mas a lembranca que tenho

dessa inspe¢do ndo me traz o que vi: a mesa coberta de papéis, um
paralelogramo de sol entrando pela janela, o parque se modificando
insensivelmente ao longo do dia, a transformar-se com as estagdes,
Leila no verao, sentada na cama, nua, conversando animadamente,

no outono correndo a minha frente para se esconder por tras das
dunas, fugindo ao vento e & maresia, Leila. Permitindo, com sabedoria
suprema, que ao dia suceda a noite, e a noite suceda o dia.

— Por que vocé esta me olhando assim?

— Acabei de compreender, Leila, o que vocé vem tentando me dizer
ha tanto tempo.

Ela sorri sem entender:

— Ah, é? Me conta.
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— Foi o que o Pontrjagin disse com outras palavras, quer dizer,
entendi que na vida ndo se deve fazer nada. Nossa agitacdo, nosso
<« » 7. . . r . . 7
fazer”, ¢ uma espécie de necessidade fisiologica, assim com quem esta
sentado e troca de posigdo para a boa circulagao do sangue. Faz-se
uma por¢ao de coisas na vida, mas nio se deve fazer nada. Pontrjagin,
por exemplo, fez descobertas revoluciondrias, empenhou-se naquilo
que o seduzia, mas nunca julgou o que tinha feito, nunca achou que

devia ter feito isto ou aquilo.

Creio que me sentia mal porque supunha estar incumbido de uma
tarefa — o dever do revoluciondrio é fazer a revolugio, ordenara Che.
Mas sdo incumbidos de tarefas aqueles que tém necessidade de fazer
alguma coisa e nela querem ver a afirmacdo da existéncia — existéncia
deles, antes de tudo. Contudo, ha os que, como Pontrjagin, tém a
revelagdo da existéncia sem mediagdes, sem realizagdes intermediarias.

Leila faz parte desse ultimo grupo. Néo precisou de explicagdes para
entender, ndo precisa de realizagdes para se afirmar. Pelo contrario,
seu ser ¢ inteiro, e ndo poderia jamais dividir com um objeto exterior

a ele a sua propria entidade.

Meu pai também fazia parte desse grupo, agora sei. Talvez isso
explique porque ele ndo quis nunca tomar posi¢do quando se tratava
de minhas decisdes. Seu rosto surge claramente desenhado na minha
mente. Penso no seu apartamento com as janelas fechadas, méveis
cobertos com lengdis ja um pouco empoeirados, papéis arrumados
com carinho sobre a escrivaninha. Dona Vilma nos ajudara, tenho
certeza, a tratar das questdes pendentes. Nao deve ser complicado.
Afinal ele ndo possuia muita coisa.

Leila dorme encostada a meu ombro. Néo consigo me livrar da
lembranga do calor e da umidade do Rio de Janeiro. Aperto o botdo
e o feixe de luz cai nos meus joelhos. Leila muda de posi¢ao, mas ndo
acorda. Tiro a caneta do bolso e pego um bloco de papel da pasta
embaixo de meus pés.
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Quatro horas da manhad, o sereno envolve a cidade. Sdo camadas de
siléncio, de sufoco e de umidade. Sampaio, poeta, perde a esperanga de
adormecer e resolve sait, dar uma volta para espairecer. “Se é impossivel
dormir com este calor infernal, aproveito a insénia e adianto a tarefa
matinal. Preciso meditar no poema que quero escrever... As ideias
fogem, onde foram se esconder?”

Apesar da caminhada e do siléncio, as ideias ndo vém; Sampaio verifica:

« ~ %

eus temas favoritos ndo valem um tostdo”. Procura, mexe, remexe,
parece que a fonte secou de vez. E a soliddo mergulhada na noite, o mal
estar. Afinal por que cargas ddgua, meu Deus, por que motivo Sampaio
se sente preso a essa maldita obrigacdo? E homem bom, respeitado,
muito capaz. Ndo o deixeis atado a essa praga, Senhor, devolvei-lhe a
paz... “Preciso da meditagdo e tenho necessidade de escrever. Por qué?
Niio sei. Sabe o viciado por que tem de absorver a droga? No fundo ele
sabe, eu também sei e ndo sei (pelo coragdo): a falta da droga faz do
corpo sua prépria negagio”. Como pode o homem libertar-se de seu
opio? Continuamente, quer sentir com for¢a, na carne, a esséncia dessa
realidade diferente dele, objeto de seu olhar, em que tanto ambiciona se
dissolver para se reencontrar. “Sem esmorecer, quero sentir a presenga do
mundo dentro de mim, quero poder me criar, ser minha obra, morrer e

renascer assim’.

Sampaio gosta de passear sem rumo. Libertar o espirito de questées
vds é o suprasumo dos prazeres: espirito a vagar, avalanche de imagens
em desordem, em grande exaltagdo, sem temer que as ideias ndo se
harmonizem.

De repente desperta e a apreensdo o invade. O ente voluntdrio que

nele habita o sacode: - Tens de escrever um poema por dia e conseguir
canalizar o rio doido que corre em tua alma a procura de mar!

Percebe entdo que todas as razdes sdo apenas uma, raizes da mesma
drvore, que nem o préprio fogo consome. Dever e querer confluem,
coincidem e desenbocam no mundo, inundando o territorio subterrdneo
do homem. Essa é a terra fértil em que se planta a poesia, segundo
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um processo em dois tempos, sem contar a fantasia: no primeiro, o
essencial é o exercicio da vontade (o corpo aspirando a forma, sua
tinica finalidade). O segundo depende do primeiro, como o efeito

da causa, pois s6 acontece quando a vontade ndo precisa mais de
pausa, tornando-se ato mecdnico, e atinge o ponto extremo em que

se confunde com a inteligéncia e chega ao paroxismo. A permanente
presenga de si mesmo é a caracteristica desse momento. A cada instante
a consciéncia plena, o total assentimento, conciliando a serenidade da
compreensdo fundamental com a admiragdo na incomensurabilidade

da diagonal. Esta circunstancia consiste justamente na forma do corpo.
Hd outro modo de entender inspiragdo e suspensdo do tempo? Como
forga resultante, exprime um termo e ndo um processo, induz porém o
movimento, abre acesso a meditagdo.

O sol comega a nascer, a luz se mistura a umidade. Sombras surgem, a

realidade acorda, o azul a invade. Sampaio sente seus miisculos, e, sem
ter encontrado o tema, volta para casa.
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