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Avertissement

Au printemps 2011, lors d’un bref séjour a la Clinique Psychiatrique Belle-
Idée, a Geneéve, Maleen rédigea ce récit d'un seul jet. Sans en modifier
le propos et la forme, je l'ai édité de fagon a distinguer la narration des
dialogues et jai choisi le titre.

M.S.
Geneéve, novembre 2016



ardon, Iémotion m’a empéchée de faire l'anamnése. Je tiens

parole, je vous écris. Comme convenu, je commence par le début

et je suivrai le fil du temps. Je tiens ma promesse, jessayerai
draller a lessentiel.

Ma petite enfance est dans un brouillard profond. Bien stir, je ne
peux avoir aucun souvenir du moment de mon adoption. Les images
qui me reviennent sont celles des photos prises par maman et papa,
mes parents adoptifs. Un souvenir mest resté gravé. A la créche - javais
trois ou quatre ans, je crois — une petite fille, avec la cruauté typique des
enfants, les yeux plissés par la volonté de blesser, ma dit : « Ta maman
nest pas ta maman ! » « Quoi ? Maman, cest ma maman ! » J’ai pleuré.
Cette fillette réussit son coup. Encore maintenant, en y pensant, cela
fait mal. Plus tard, a la maison : « Maman ? Tu es ma maman ! » Elle sy
attendait. Souriante, calme, elle prit mes deux mains. « Mon cceur, tu
es tout pour moi ». Sans comprendre, je saisis la réalité sur-le-champ.
Cet instant marqua toute ma vie. La longue voie vers l'acceptation
de soi et des autres souvrit ce jour-la. Jétais orpheline lors de mon
adoption, je l'ai appris par maman et papa. Je mai pas voulu connaitre
les circonstances de la mort de mes parents biologiques. Maman et papa
étaient bien vivants, cela seul n’importait. Cependant, mon origine
minterpellait. Jai manifesté a plusieurs reprises la volonté de me
rendre en Inde, mais pendant plusieurs années lopportunité ne sest pas
présentée, maman étant trés prise par ses mandats juridiques et papa,
par ses cours a I'Université de Genéve. A mon anniversaire de 15 ans,
ils mont permis de mengager aupres d’'une organisation humanitaire
pendant les vacances scolaires, pour participer a une mission daide a
des enfants bhils se trouvant dans une totale détresse, pres de Bhopal,
dans le Madhya Pradesh, en Inde. Il mest alors arrivé une expérience
étrange, bouleversante. Certaines filles avaient été violées. A mon
arrivée, l'une delles me regarda avec frayeur, comme si elle voyait un
fauve approcher. Ce regard, je compris, aurait pu étre le mien, ou celui
de ma mere biologique. Vous, qui étes familier des méandres de I'ame
humaine, savez-vous quelle est cette mémoire enracinée dans la chair,
qui prend part a nos actes et demeure mystérieuse ? Cette créature
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merveilleuse qui grandit dans mon ventre, quelle mémoire sera la
sienne le jour ot elle verra la lumiére ?

A mon retour, je questionnai maman. Cest bizarre, je garde un
souvenir confus de ses paroles. Je désirais connaitre les faits, mais je ne
voulais pas les assimiler, jen suis consciente. Des conflits entre hindous
et musulmans, des confrontations meurtriéres, des émeutes violentes
suite a la conversion a l'islam d’'une foule d’intouchables, vengeances
suivies de vengeances. Jétais la seule survivante trouvée par les secours
lors d’'une attaque d’'un bus ou je me trouvais avec mes géniteurs. Cela
peut sembler invraisemblable, mais jusqua ce jour, je ne sais pas si
je suis d’ascendance hindoue ou musulmane. Je ne voulus ni ne veux
le savoir. D’abord, parce que maman et papa ne pratiquaient aucune
religion. Ensuite, peut-étre, parce que jétais et je suis différente, et cette
différence est premiére, dominante. On ne parlait jamais de religion a
la maison. Ce nétait pas intentionnel ou par prudence a mon égard, je
crois. Maman était une avocate, une idéaliste, passionnée de politique,
engagée dans des mouvements écologistes et sociaux, un étre généreux,
révant d'un monde juste. Papa était un mathématicien connu et
respecté. Cétait un homme simple, sans arrogance, toujours souriant,
en admiration devant maman, amoureux delle, et sans intérét pour ses
causes. Seuls des objets abstraits et des théories occupaient son esprit.
Deés mon jeune age, nous jouions a des devinettes mathématiques.
Souvent, le matin, au petit déjeuner, il me regardait en silence, immobile,
souriant. Je savais alors qu’il allait me proposer une petite énigme. Je
riais avant méme de lentendre. D’autres fois, allant me brosser les dents
avant de me coucher, je trouvais une petite bande de papier enroulée
autour de ma brosse a dents contenant une question dont la réponse
dépendait d'un unique raisonnement. La plupart du temps, je ne
trouvais pas l'astuce tout de suite. Alors, pendant quelques jours, ni lui
ni moi ne faisions d’allusion a la question jusqu’a ce que je lui présente
la réponse ou que je jette [éponge. Avec cet entrainement, ce nest pas
étonnant, je suis devenue une brillante éléve en mathématiques. Pour
moi, cétait facile, et surtout, je chérissais cette présence de papa en moi.
Avant de finir le secondaire, il mest arrivé un événement déconcertant.



Un professeur de mathématiques, peu siir de lui, fut trés agacé, méme
offensé, que je le corrige d’'une faute d’inattention au tableau noir.
Pourtant, je le lui fis remarquer le plus gentiment du monde. Il me fixa
un moment, rougissant. Toute la classe en eut peur. Puis, il me dit : « Les
indiens sont forts en maths, je sais, mais tu nas pas besoin de faire ton
show, Maleen ». Je restais bouche bée.

Vous vous posiez des questions sur ce prénom, il me semble. Il ma été
donné par les fonctionnaires du CARA (Central Adoption Resources
Authority, India). Maman et papa l'aimérent demblée, mont-ils dit.
En Inde il se prononce « ma-lin », mais maman et papa mappelaient
« ma-lén ». Cest curieux, beaucoup de gens ont de la peine avec ce
prénom. Pour une raison administrative ou une autre, il maarrive de
Iépeler au téléphone ou de le transmettre par écrit, ensuite, recevant
la correspondance concernée, je trouve des orthographes variables :
Marlene, Malene, Marleen (comme dans Lili Marleen), etc. Pourtant,
tout le monde connait la Jungfrau Maleen des fréres Grimm. La preuve :
a une occasion, le correspondant prit mon prénom pour un diminutif
et le rectifia en Magdalena. Par contre, si je suis en présence du
fonctionnaire, pas de probléme, il sSattend a quelque chose de diftérent.
Voila, je ne suis ni indienne, ni musulmane, ni hindoue, je suis ce que je

suis devenue. Pardon, je mégare. Revenons a 'anamnese.

Commengons par le premier malheur, l'insupportable épreuve. Au
début 1998, nous étions, maman, papa et moi, assez fatigués. Maman
venait de terminer un mandat important pour une ONG engagée dans
laccompagnement des instances précédant la signature du Statut de
Rome. Papa venait de publier un article sur la quantification des variétés
de Poisson, au terme d’un effort acharné. Il était heureux et décu de
voir que Maxim Kontsevich avait recu la Médaille Fields pour des
recherches dans le méme domaine. Heureux, parce que cela apportait
une confirmation a ses propres idées, décu d’avoir dépassé 'age qui
lui permettrait détre candidat & ce prix prestigieux. Moi, je venais
de passer mes examens de maturité gymnasiale a 17 ans et heureuse
de mon succes. Nous décidames de prendre des vacances pendant la
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deuxiéme moitié daoit. Jorganisais dix jours de promenade en Italie
avec une amie, Liliane, qui venait d’avoir son permis de conduire et de
recevoir de ses parents une petite voiture en guise de récompense pour
sa réussite a la maturité. Nous avons pris une chambre dans un petit
hotel & Punta Ala, au sud de Livourne, prés de Piombino, pour nous
relaxer quatre jours au bord de la mer. Nous comptions revenir par la
Riviera toscane et la Cote d’Azur a la bonne franquette. Maman et papa
décidaient daller aux Etats-Unis, d'abord & Chicago et ensuite & New York.
Ils aimaient ces deux villes ot ils avaient de nombreux amis universitaires et
se plaisaient a revoir des musées de fagon « ciblée », comme ils le disaient.
IIs nous encouragerent a partir les deux premiéres semaines daoft,
pour quensuite je puisse les accompagner dans leur périple américain.
Je refusai, sentant qu’ils avaient besoin d’'un changement complet,
détre en téte-a-téte pour vraiment se reposer. « Cest votre deuxiéme
lune de miel », je leur dis. Cela les enchanta. Pendant les préparatifs,
jentendis souvent les phrases « nous devrions faire ceci pour notre lune
de miel » ou « prévoyons cela pour notre lune de miel ». Le dimanche,
16 aoit, nous les conduisimes, Liliane et moi, a 'aéroport, et nous
primes la poudre descampette. Il nous fallut un peu plus de cinq heures
pour arriver a Punta Ala. Entourée d’'une pinede dense, l'approche de
cette pointe par la « Strada Provinciale Punta Ala » est superbe. Déja
la, sous un soleil oblique mais encore éclatant et au son des cigales,
nous sentions notre corps se ramollir et se laisser glisser dans une
légere torpeur qui annoncait les délices du farniente. Nous étions
de gentilles filles, encore vertes et timides, en cela différentes de nos
autres camarades de classe qui connaissaient davantage « la vie ». Notre
fraicheur et notre naiveté nous rapprochaient. Dés le lendemain de
notre arrivée, les garcons qui sillonnaient les sables a la recherche d’une
conquéte ne savaient que faire de ces deux jolies filles, 'une blonde et
blanche, 'autre noiraude et foncée. Ce contraste attirait tous les regards,
mais ces jeunes hommes percevaient vite notre authentique candeur
et préféraient poursuivre leur route dans lespoir de trouver des proies
plus aventureuses. Nous sommes restées une semaine a Punta Ala,
ensuite nous avons fait la cote par Génes, puis San Remo et Cannes,
passant les nuits dans de petites auberges. De Cannes nous avons quitté



le bord de mer, pour remonter par la Provence. Avant de rentrer, pour
couronner notre promenade, nous nous sommes offertes une nuit au
Chateau de Rochegude. A Punta Ala, jai pu échanger un e-mail avec
maman et papa et 8 Rochegude, a nouveau, nous nous sommes envoyé
des messages. De retour, le dimanche 30 aofit, je trouvai deux cartes
postales, 'une avec 'image d’'un autoportrait de Van Gogh, l'autre avec
I'image du triptyque de ’Annonciation de Campin. Je les ai dans mon
sac. Je recopie ce que maman et papa mont écrit : « Chérie, tu nous
mangque beaucoup. Nous sommes allés ce matin a IArt Institute et nous
avons regretté que tu ne sois pas 13. Nous aurions aimé partager nos
impressions. Cet autoportrait est magnifique et émouvant. Magnifique
comme tableau : le traitement de la couleur et de la matiere est a la
fois classique et révolutionnaire. Il faut que tu viennes le voir un jour.
Nous tembrassons trés fort. Maman et Papa. » « Maleen, notre chérie,
ce triptyque est incroyable ! Nous navions jamais visité les Cloisters, un
endroit un peu fou, bétit avec des pierres prises dans des monasteres et
des abbayes francaises plus ou moins en ruine. Ce tableau de Campin
Sy trouve et nous a fascinés. Surréaliste avant 'heure ! La Vierge est
une jeune femme du XVe, détendue, tenant dans ses mains un livre. On
se demande si son imagination créé Archange ou s’il est une présence
réelle. Surprenant ! Puis, par les trois autres personnages et quelques
vues, toute une société y est décrite de facon saisissante. Tu dois venir
le voir. Nous tembrassons tendrement. Maman et Papa. » Le soir, nous
nous sommes parlés au téléphone. Ils étaient en pleine forme. « Une
lune de miel de réve », me dit maman, toute guillerette.

— Je compte les heures. J’irai a l'aéroport.

— Attends-nous a la maison.

— Je suis trop impatiente de vous voir.

Nous nous sommes communiqués encore le lendemain, lundi. Leur
vol partait le soir de JFK. Ils allaient a la Columbia University pendant
la journée pour rendre visite a un collegue de papa avec qui il avait
collaboré dans le passé. De mon coté, jai fait des courses, le frigo
devait étre bien fourni pour leur arrivée. J’ai dépoussiéré la maison et
mis de lordre dans les factures arrivées pendant notre absence. Aprés
un diner léger, je me suis endormie comme un bébé. Le lendemain,
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je me suis levée de bonne heure, jai préparé un petit-déjeuner et je
me suis installée devant la télévision. J’ai vu une image docéan. Une
femme décrivait le crash d’un avion de la Swissair. Ah ! Ah ! Cela ne
peut pas étre ! La voix continuait : le vol 111 avait quitté New York la
veille. Une rage puissante, hallucinée, menvahit, je voulus fracasser le
téléviseur. Le téléphone a sonné. « Maleen !». La voix de Francine, la
sceur de maman. Des sanglots. J’ai perdu connaissance. Croyez-moi, je
me souviens de cette tempéte folle qui se déchaina dans tout mon étre,
comme je me souviens de mon réveil, sur mon lit, entourée de Francine
et de Marc, son mari, et torturée par une douleur insupportable qui
me consommait entiére. Ceux qui nont pas vécu cela ne peuvent pas
comprendre. Et vous ? Savez-vous ce que cest ? Les paroles surgissent
comme des sons enregistrés qui sortent de la bouche d’'une poupée
mécanique. La personne se rétrécit, la pensée se réduit a quelques mots
épars. Le temps se fige, puis il se meut, a reculons. Neuf jours apres le
crash, une cérémonie fut organisée a Iéglise Saint-Pierre, a Zurich. Je
regardais toutes ces personnes, familles, amis, autorités, sans les voir. Je
n’ai su faire aucun geste de solidarité, je regrette. Les murmures étaient
désagréables, confus. Avec son bras autour de ma ceinture, Francine me
tint tout le temps, sans quoi je me serais affaissée, incapable du moindre
effort. Par la suite, Swissair organisa un vol a destination de Halifax pour
les proches des disparus. A nouveau, avec affection, Francine accepta
de maccompagner. Ce fut 'horreur, nous traversimes lAtlantique
dans le ciel et jaurais voulu étre aux fonds des eaux. De Halifax, sous
un ciel lourd, nous nous sommes rendues pres de Peggy’s Cove, sur
un promontoire face a locéan, ce monstre bleu-vert profond, presque
noir, au service d’Erinyes furieuses, prét a avaler tout vivant égaré.
Sans rien nous dire, sans nous regarder, nous donnant la main, nous
avons pleuré des heures durant. La bonté de Francine et de Marc fut
sans limite. Ils me prirent chez eux, maidérent avec finesse et patience
a donner suite aux démarches administratives, me nourrirent, et me
laissérent tranquille pendant de longs mois. A aucun moment ils ne
vinrent mexhorter a réagir, 8 me reprendre en main. Ils respectérent ma
souffrance avec tact et affection, je leur dois une immense gratitude. J’ai
commencé & émerger en imaginant, pour la premiere fois, maman et



papa dans l'avion. Pendant vingt minutes, un temps infini, 'avion avait
dérivé avec la cabine plongée dans lobscurité. Cette image me frappa et
me bouleversa. Quavaient-ils éprouvé avant la terrible désintégration
dans locéan ? Il me fallut des semaines, mais une évidence forte,
écrasante, simposa : ils pensaient 2 moi ! A moi, la fille choisie ! Je
devais étre avec eux. Pourquoi ai-je inventé cette « lune de miel » ? Nous
aurions été ensemble, les trois. Ils m’avaient sauvée, ils mavaient aimée,
je devais mourir avec eux. A quoi bon vivre ? Vingt minutes ! Se sont-
ils parlé ? Je les vois dans les bras I'un de l'autre, tremblants, ne pouvant
rien dire, les pensées comme des foudres chaotiques. Lobscurité de
cette cabine ma hanté pendant des mois. Pourtant, une obsession ma
aidé a soigner la blessure : la certitude que dans mon sommeil profond,
je vivais en eux pendant ces atroces minutes. A présent, ils vivaient en
moi ! Cest cette évidence qui me stimula et me forca a sortir petit a petit
d’une profonde torpeur. Les gens garderaient de maman le souvenir
d’une femme décidée, défendant des idéaux élevés, et de papa, une téte
puissante dont les publications conserveraient sa signature. Et la vie ?
La vie dans la chair et dans lesprit ? La certitude est venue d’instinct : je

devais vivre pour qu’ils vivent en moi !

A mon grand étonnement, Francine réagit avec retenue quand je
lui dis vouloir aller a I'Université. Peut-étre pensait-elle que je nétais
pas encore préte, ou pas encore assez solide pour faire ce pas. De toute
évidence, elle et Marc se demandaient ce qui allait advenir de mon
existence. Allais-je vouloir retrouver mes racines, les rechercher en
Inde ? Cette idée les effrayait, cest compréhensible. Un jour, quelque
chose me permis de comprendre leur inquiétude. Je ne pouvais pas
leur expliquer le besoin qui était le mien de vivre a nouveau comme
jai toujours vécu, pour maman et papa. Comment leur dire que la vie
circulait dans mes entrailles, que I'Inde était une abstraction, que la
couleur de ma peau n'y changeait rien, que mes racines avaient poussé a
Pintérieur de moi ? Parfois linstinct, voyez-vous, apporte une sagesse qui
ne sera reconnue quapres une vie dexpériences. Car, en effet, ces racines
ont servi a tramer le rempart de ma liberté. Je ne le savais pas encore et je
voulais étre comprise. Je leur dis simplement : « Maman et papa seraient



MALEEN

heureux de me voir faire des études ». La vie conjugale de Francine
et Marc était récente, ils étaient encore jeunes et leurs merveilleux
enfants nétaient pas nés. Pour eux, cétait difficile de percevoir l'avenir
clairement. Ils maccueillirent a bras ouverts et furent d’'une affection
sans limite, mais je souhaitais assumer mon destin. Je voulus les
rassurer : « Je travaillerai pendant les congés, je ferai des économies, je
trouverai un logement bon marché, et avec ce que maman et papa mont
laissé, je men sortirai ».

— Reste chez nous autant que tu veux. En tout cas, au début. Fais
une chose apres lautre, tu réussiras mieux. Chez nous, la porte est
toujours ouverte.

— Merci. Je ne sais comment vous remercier pour tout ce que vous
faites pour moi.

— Nous ne faisons rien. Tu es notre niéce adorée.

Pour la premieére fois, je vis Marc pleurer. Cette décision ne m'inquiétait
pas, ne mrangoissait pas. Sans la protection de maman et papa, jallais
au-devant de quelques difficultés, javais cependant une raison pour me
battre et pour vaincre. Dans ce cas en effet, ma décision était dictée
par la raison et non pas par linstinct. Vous serez d’accord avec moi,
je crois, pour dire que la raison est en quelque sorte un systéme de
redressement. Il me fallut des années pour le comprendre. Vous le savez
mieux que quiconque, le fait de perdre des parents agés, cest triste et cest
dans la nature des choses, le fait dans nos sociétés d’aller a [école, de faire un
apprentissage ou des études, de chercher un emploi ou dentreprendre un
commerce, de fonder une famille, tout cela est soi-disant dans la nature des
choses. Pourtant, mille impondérables inquietent et angoissent les gens.
Ce nest pas le cas, néanmoins, de la plupart de ceux qui connaissent un
malheur qui lui nest pas « dans la nature des choses ». Les victimes des
guerres, les minorités persécutées, et tant d’autres, ne sont pas la proie
de cette inquiétude-la et de cette angoisse-la. Car rien, pour eux, nest
dans la nature des choses. Comme des félins, ils doivent se redresser
pendant la chute, pour atterrir sur leurs pattes. Ils développent cette
faculté intérieure qui les pousse a lever la téte pendant la culbute et ce
mouvement leur permet de redresser le corps et de préserver lesprit.
Pardon, je mégare a nouveau. La disparition de maman et papa fut



dévastatrice. Imaginez quelquun qui par accident eut un instant son
cerveau transformé en bouillie et doit ensuite tout réapprendre : la
marche, le toucher, la vision, l'audition, a distinguer la tristesse de la
joie. Cela laisse des cicatrices chéloides dans I'ame. Je puisais dans ce
sentiment - je devais vivre pour maman et papa - lenvie et la volonté
de faire cet apprentissage, tout le reste de ’humanité pouvait suivre son
propre destin, le mien était fixé. Moi, lenfant choisi dans une lointaine
contrée, avec dautres génes et d'une autre couleur, jétais leur fille
prodigue.

Je me suis inscrite a I'Université de Geneve et je suis allée voir le
conseiller aux études de la Section de Mathématiques de la Faculté des
Sciences. Par finesse ou par timidité, ou encore parce que cest difficile
de m’imaginer membre de la famille de papa, il ne me posa aucune
question sur mon nom de famille.

— Quavez-vous fait pendant 'année qui a suivi votre maturité ?

— Jai réfléchi.

— Ceest bien de réfléchir...Vous étiez une bonne éleve au College, je
vois, avec les meilleures notes en maths. Vous vous débrouillerez.

Avec son sens d’humour et sa bonhomie, papa était une exception. Car,
comme je ai découvert pendant mes années d’Université, la plupart
des mathématiciens sont assez gauches dans les relations sociales, et
ce conseiller aux études nétait pas différent des autres. A la Section
de Mathématiques, plusieurs professeurs ont compris d’'une fagon ou
d’une autre que jétais la fille adoptive de papa. Quelques-uns parmi
ceux dont jai suivi les cours ont essayé de me dire un mot, souvent
incompréhensible tant cela leur était difficile. Ce ne fut pas le cas d'un
vieux professeur qui donnait des cours avancés, inabordables pour
moi a Iépoque. Je me trouvais a une table de la cafétéria et je lai vu
sapprocher avec une tasse de thé a la main, les yeux pétillants et un
sourire déconcertant de gentillesse. Il sassit devant moi, me fixa un
instant, la pointe des dents apparaissant sous la levre supérieure.

— Ton pére était quelqu'un d’unique. Je le regrette beaucoup, beaucoup.
II était un ami précieux et un mathématicien incomparable. Je l'admirais

beaucoup et je ladmirerai toujours. Cela me fait un énorme plaisir que
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tu sois parmi nous.

— Merci, professeur.

— N’hésite pas a venir me voir pour échanger des idées ou si je peux
tétre utile.

Comme jai pu comprendre par la suite, tout le monde aimait le
Professeur André Haefliger. Au-dela de la célébrité mondiale de ses
travaux, sa sérénité intérieure et sa perspicacité scientifique exergaient
sur ses interlocuteurs une puissante séduction. Alliant une vaste culture
scientifique a un don de géomeétre, il était capable de sentretenir des
plus diverses branches des mathématiques avec des spécialistes qu’il
surprenait en touchant tres vite, de fagon presque nonchalante, le nerf
des problémes en question. Xavier disait de lui qu’il était comme un
David, capable de mettre a terre la difficulté — Goliath — qui effrayait
souvent les plus experts en la matiére, avec une seule pierre — une idée
incisive, lancée a l'aide de sa fronde : 'intuition.

Xavier fut le premier homme dans ma vie. D’une certaine fagon, il
me séduisit par sa discrétion et sa bonne humeur. Tous les étudiants
dont je faisais la connaissance voulaient tout de suite tout comprendre,
savoir doll je venais, comment était papa, que sétait-il passé. Cétait
normal, je le reconnais, mais pour moi, cétait insupportable. Je me
braquais dans une timidité feinte et répondais par des demi-mots qui
finissaient par les décourager et les éloigner. Pour les éviter, souvent
je cherchais une salle libre de la rue du Lievre, pour lire sans étre
importunée. Je fus donc surprise le jour ot Xavier entra la ol je me
trouvais, me dis un timide bonjour et vint sasseoir a mon c6té alors
que toutes les autres tables étaient libres. Je l'avais déja croisé plusieurs
fois et entendu les commentaires de quelques-uns de mes camarades.
Il était un assistant apprécié des étudiants pour la clarté de ses cours.
Dans sa theése de doctorat, en préparation, il se proposait, disait-on, de
résoudre un probleme dont nombre de mathématiciens sy cassérent les
dents. Je ne levai pas les yeux pour signifier ma contrariété. Apres un
bon quart d’heure, il mit un petit billet devant moi : « Tu es la plus belle
fille que jaie jamais vue ». Je ne retins pas un sourire.

— Xavier Keller, enchanté, surtout enchanté par ce sourire.
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— Maleen.

— TJai deux tickets pour le récital que Gulda va donner ce soir au
Victoria Hall. Ca te dit d’aller au concert ?

Je ne mattendais pas a cela. Je connaissais peu la musique classique
- maman et papa nétaient pas des mélomanes. Le nom de Gulda me
disait quelque chose, mais cest tout.

— Tu hésites ? En plus de Mozart, il va jouer un morceau de jazz de
sa composition... Cest dommage de manquer ¢a. Allez ! Le récital
commence a vingt heures, je tattends devant la porte a moins le quart.

La relation avec Xavier ouvrit la voie vers ma libération. Il ne me
posa aucune question et avec le temps, je lui racontais tout. En silence,
il partageait ma douleur. Son calme et sa gentillesse me rassuraient.
Apres quelques mois de sorties, concerts et cinémas, et d'innombrables
conversations mathématiques, nous nous trouvames en train de vivre
ensemble. Francine et Marc étaient heureux de me voir plongée dans
une nouvelle vie et prise corps et 4me par les études. Xavier travaillait
darrache pieds sur sa thése. De mon c6té, a partir de ma deuxiéme
année, pour me faire quelques sous, je donnais des cours dans un
College du soir fréquenté surtout par des adultes souhaitant se présenter
aux examens de maturité fédérale. Quand je pense a cette époque, un
amas d’images me revient, brouillant le flux des jours, tant ces quatre-
années-la sont passées sans que je men apercoive. Les événements
qui nvintéresseront plus tard - la guerre du Kosovo, la multiplication
dlactes terroristes de grande envergure, la destruction des Bouddha
de Bamiyan, lintroduction de leuro, Y2K, leffondrement des tours
jumelles du World Trade Center a Manhattan, télescopées par deux
avions en mains de kamikazes d’al-Qaida, la baisse vertigineuse des
valeurs technologiques au Nasdaq - ces événements, et tant dautres,
étaient pour nous de vagues rumeurs venant d’une autre planéte. Nous
étions concentrés sur nos études et nos travaux, et nous avons vécu
comme des camarades qui sappréciaient et qui se faisaient une joyeuse
compagnie. Peut-étre avons-nous cru que cétait cela 'amour, en tout
cas je me souviens de me l'avoir dit. Comment pouvais-je soupgonner

alors ce qui miattendait ? A la fin de ces quatre années, Xavier était
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frustré de ne pas étre venu a bout de son probléme. Son directeur de
these le rassura sur l'intérét de la théorie développée au cours de ses
efforts, et dont la portée justifiait amplement un diplome de docteur
en mathématiques. Aussi, ce professeur avait déja obtenu pour Xavier
un séjour a Princeton, aux Etats-Unis, comme « postgraduate ». Il
encourageait Xavier d’aller se frotter a une autre école de mathématiciens
et d’y continuer a sattaquer aux questions restées ouvertes. Il a dtt donc
sempresser de finaliser la rédaction de sa these, de la défendre et den
faire une publication. Ce fut un succes. Chaleureusement félicité par
le jury, Xavier obtint son diplome, publia un article dans une revue
de renom et partit pour PAmérique. Nous véclimes cette séparation
comme quelque chose dévident - il devait poursuivre ses recherches
et sa carriére, moi, mes études. La promesse de nous revoir, ici ou la-
bas, adoucit la peine de la séparation. A vrai dire, dans un premier
temps, je me suis sentie assez seule. Pendant les mois suivants, deux
incidents marquants — peut-étre devrais-je dire deux aventures — se
sont produits. Je dois vous les raconter, car tous les deux furent des
révélations, I'un de lesprit, l'autre du corps. Un dimanche, pour tuer le
temps, je décidai de mrattaquer a un probléme bien connu de la théorie
de plusieurs variables complexes, sans relire le cours pris dans cette
discipline, ni aucune publication. Bien connu, certes, mais plutot ardu,
le probleme me donna du fil a retordre. Vers la fin de l'aprés-midi, avec
joie je commengais a y voir plus clair, a entrevoir le chemin menant a la
solution. La joie que je ressentais était en réalité celle de papa jonglant avec
ses découvertes. La certitude déprouver son ravissement me troublait. Je
riais et pleurais. Je songeais a ces petites bandes de papier enroulées autour
de ma brosse a dents. Désormais invisibles, elles enveloppaient tout mon
étre. Il ma fallu ensuite plusieurs semaines pour qu’une certitude sinsinue
en moi : je ne pouvais ni voulais me substituer a papa. Il devait vivre en
moi, lui, pas ses faits. La mémoire est lessentiel : seules son affection et
sa sagesse simple et profonde, sa passion, devaient m'inspirer. Pour me
réaliser, je devais donc choisir un autre chemin. Lequel ? Ce ne serait
pas la recherche ou lenseignement des mathématiques. Cependant,
dans l'immédiat, je continuais avec mes cours du soir, ou se produisit
ma deuxiéme aventure. Mes classes finissaient a vingt heures. A une

12



occasion, un éleve vint me demander si je pouvais lui donner des lecons
privées. Il voulait, me dit-il, progresser plus vite. Dans la quarantaine,
assez beau, brun, mince, pas tres grand, il était sérieux : sa présence aux
cours était réguliere et l'on pouvait discerner dans ses feuilles dexercices
leffort mis a les préparer. Nous convinmes de tenir ces cours particuliers
a la suite de mes classes. Dés le premier, je constatais avec satisfaction
quil avait bien assimilé la matiere enseignée et qu’il pouvait, comme
il le souhaitait, accélérer sa formation. A la fin de la troisiéme séance,
lorsque je faisais de lordre dans mes notes, il sapprocha et membrassa
sur le haut de ma joue. Surprise, je ne réagis pas en sursaut.

— Ne faites pas ca.

— Je voulais vous remercier.

— Vous pouvez me remercier, mais ne faites plus ¢a.

Détendu, il me regarda dans les yeux et partit en me souhaitant le
bonsoir. Je ne le montrais pas, je crois, mais je ressentais une forte
excitation, jen étais toute retournée. Les deux legons suivantes, il se tint
comme il faut, attentif, posant des questions pertinentes. Moi-méme, je
demeurais imperturbable, ne laissant pas transparaitre leffervescence
dans mon corps. A la fin de la lecon suivante, il chercha ma bouche
pour lembrasser, et la trouva. Nous sommes restés étreints un long
instant. Il couvrait doucement mon cou de baisers et je me laissais aller,
me disant que cétait insensé. « Quest-ce que je suis en train de faire ? »
Il me regarda frémissant démotion. « Viens chez moi... Nous y serons
en quelques minutes ».

Jamais je navais éprouvé ce que le corps ma offert cette nuit-la.
Ouvrant les yeux le lendemain matin, avec cet homme, cet inconnu,
endormi a mon coté, je fus assaillie par la faim et par 'angoisse. Nous
navions rien mangé la veille au soir et javais envie de tout. J'aurais pu
le réveiller et lui faire encore 'amour si l'angoisse ne me tournait pas la
téte. Que diraient maman et papa ? Me feraient-ils des reproches ? Et
Xavier ¢ La découverte de quelque chose de puissant me bouleversait.
Ce fut une courte fréquentation. La chaleur, les gestes, de cet homme
mattiraient. Mon cceur néanmoins demeurait imprenable. Lucide, je
mesurais la distance entre nos ages intimes — un multiple des vingt
ans qui séparaient nos naissances. Son savoir-faire nannulait pas mes
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mouvements gauches qui au contraire devenaient flagrants. Vers la
fin de l'année académique, exacerbée par l'angoisse permanente, je lui
dis que cétait fini. Vous trouverez peut-étre étrange, cela ne me cotita
aucun effort. Je découvrais en moi une dureté qui sexprimait pour la
premiére fois. A sa réaction, jai vu qu'il le savait déja. Il prit mes deux
mains et les embrassa. « Merci de mavoir permis détre un instant pres
de toi, jai été heureux ».

— Merci de m’avoir acceptée comme je suis.

— Regarde-toi, tu es une merveille !

Je T'ai embrassé avec une affection sincére. Je ne lai plus revu, mais il
mest resté longtemps dans la peau. Xavier percut le changement dés
son arrivée pour un congé de quelques jours. Il ne posa pas de question
et passa tout son temps avec ses anciens collegues. Je ne lui dis rien,
cétait dispensable de le blesser. Paralleles auparavant, nos chemins
sécartaient. La veille de son départ, il ma demandé si jaccepterais de
le rejoindre a la fin de mon Master. « On verra, lui répondis-je, qui
sait si tu préféreras ne pas renouveler ton contrat et revenir ». Le
lendemain, l'au revoir fut un adieu inavoué. Je me sentis triste, lasse,
seule. Je pensais 8 maman et & papa. Comment sétaient-ils aimés ? Leur
lien était fort. Autrement, auraient-ils pu chercher un enfant fichu,
orphelin, dans une contrée lointaine, inconnue, misérable, et I'aimer
de tout leur coeur ? Il me fallut attendre de rencontrer Alexandre
pour partager avec eux, en moi, l'amour de I'un pour lautre. Jeus
besoin de mextérioriser sur ce qui marrivait et je trouvais une écoute
chez Francine. Elle me préta main forte. « Tu es une jeune femme
intelligente, tu fais de bonnes études, tu es une jolie fille, tu es libre ».
Libre ? Je me sentais prisonniére de ma peau, soumise a l'impératif de
mon corps, tributaire d’une origine inconnue, perdue sans maman et
papa. Avec le recul, je vois aujourd’hui le chemin accidenté qu’il me
fallut parcourir pour commencer & comprendre la signification de
ce mot. Une jeune femme, certes | Comment lexistence serait-elle si
lexpérience d’'une vie était déja acquise dans la jeunesse ? Quoiqu’il en
soit, les paroles de Francine maaidérent. « Tu es jeune et intelligente,
prends tes responsabilités », voila comment je les ai interprétées. Elle

avait raison, je devais me reprendre. Je pensais a maman, quel conseil
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maurait-elle donné ? Je décidais de trouver quelque chose d’utile a faire,
ailleurs, et de méloigner de tout. Pouvais-je rester les bras croisés ?
Maman sétait investie dans le combat a 'infortune du monde. J¥écartais
demblée la possibilité d’aller en Inde. Lidée de I'Inde était une tache
noire dans mon esprit, et javais besoin de pureté.

Apres quelques recherches, je mengageais pendant cinq semaines
comme bénévole pour aider les responsables d’une association des
alentours de Banfora, au sud-ouest du Burkina Faso, dont le but était de
secourir des filles-meres de la région, afin déviter quelles nabandonnent
leurs enfants. Les filles prises en charge étaient alphabétisées et
apprenaient un métier manuel. Cela, disait-on, leur permettrait
dlassumer la gestion familiale et de trouver une place dans la société.
Avec laide de donateurs étrangers, une école pour les filles et une creche
pour les enfants avaient été mises sur pied. J’atterris a Ouagadougou, ot
je fus accueillie par un responsable de l'association. De la nous fimes
neuf heures de route, en pleine saison des pluies. Mon apport se résuma
a contribuer a l'alphabétisation des filles et a lorganisation des comptes
de lassociation. A vrai dire, je ne connaissais rien a la comptabilité,
mais cétait utile, je pense, de mettre un peu dordre dans les libellés
des écritures et dans les factures. De ces cinq semaines deux souvenirs
sont restés vivaces : la joie des filles, accompagnée de forts conflits entre
elles, et ma « blancheur ». C¥était surprenant de voir toutes ces jeunes
femmes que tant de malheur accablait, enjouées et légeres, ignorant
tout du monde. Plus étonnant, cela ne les empéchait pas de sagresser,
envenimées par la jalousie et lenvie motivées souvent par des causes
imaginaires. Jai eu la sensation de trouver un univers tres éloigné du
mien. Aussi, jai senti avec inconfort la distance a laquelle ces filles mont
tenue, mais jai fini par comprendre : en dépit de ma peau, a cause de
mon visage typique du nord de I'Inde, jétais une « blanche ». Je croyais
rencontrer des gens simples, pauvres, malheureux de leur condition,
reconnaissants détre aidés, solidaires, sentraidant pour sen sortir.
Pauvres, Cest certain, simples en apparence, mais pour ces filles, malheur
ou bonheur étaient des concepts abstraits sans signification. Contentes,
elles riajient a pleines dents. Par contre, le fantasme d’un bandit, par
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ailleurs oublié, qui avait engrossé telle fille et avait aussi couché avec
telle autre, entrainait des bagarres violentes et sans but. Ces filles ne
connaissaient pas la solidarité et lentraide véritables. Leur situation
leur laissait peu despace, peu de choix. Bloquées par une contingence
commune, leur comportement sapparentait a la soumission. En plus, la
reconnaissance envers la générosité des donateurs nétait affirmée que
du bout des lévres. Sous I'influence des responsables de l'association,
les filles percevaient les dons qui les soutenaient comme lévidente
obligation du riche envers le pauvre. Tout au long de ce séjour je me
suis sentie en porte-a-faux. Bonheur, malheur, que signifiaient-ils
pour moi ? Vous connaissez mon malheur. En attendant l'apparition
d’Alexandre, mon bonheur était fait de souvenirs. Etre dans les bras de
maman, sentir son délicieux parfum et sa main caressant mes cheveux.
Trouver lastuce pour lénigme laissée par papa autour de ma brosse a
dents, la satisfaction de résoudre le probléme, la fierté de lui présenter
la solution. Ces deux personnes magnifiques, maman et papa, étaient-
elles mues par la charité en allant chercher en Inde une orpheline ?
Etaient-elles contraintes par « lobligation du riche envers le pauvre » ? Je
ne métais pas posée cette question auparavant. Je ne sais pas si maman ne
pouvait pas tomber enceinte, je ne l'ai jamais su. Dans mon enfance, je me
sentais un étre désiré. A l'adolescence, je pris conscience : jétais désirée et
choisie. Ce lien entre nous trois, quel phénomeéne extraordinaire ! Vous
devez le savoir, le véritable cordon ombilical nest jamais coupé, il nest
pas matériel, il est tissé d’'une infinité de mots et de gestes par des mains
parfois pleines damour, parfois desséchées, souffrantes, parfois crispées
par le refus. Jai eu la chance détre trouvée par des tisserands d’une
totale affection. Livrées a elles-mémes, ces filles-méres envisageaient
dabandonner leurs enfants, perpétuant ainsi une logique sournoise. Cet
enchainement infernal dégaré-égarant se voit partout, certes avec des
différences selon les conditions du lieu. A présent, la société semploie
a combler par des artifices ce vide laissé par des tisserands aux mains
desséchées et crispées. Que peut-elle faire dautre ? Car ce tissage de
mots et de gestes est le fait de chacun, cest le propre de I'intransférable
individualité, ce territoire impénétrable. Pardon, je divague encore.
Reprenons. Dans le vol du retour, je pensais 8 maman et a ses récits des
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missions humanitaires auxquelles elle participa avant mon adoption.
Par la suite, pour prendre soin de moi, elle choisit de ne plus sabsenter.
Apres son brevet, elle se mit a son compte et sengagea dans des causes
qui lui tenaient a cceur. Cela lui permettait de travailler a la maison,
pour étre disponible si jappelais a l'aide pendant la préparation des
devoirs ou des examens. Je pensais 8 mon enfance et a mon adolescence,
et a la vie de ces filles-méres que je venais de quitter. Les informations,
descriptifs, images, sur tous les sujets et nimporte quel lieu, circulent
partout, abondent et inondent notre existence, pourtant il est difficile,
sinon impossible, d'imaginer le vécu de quelqu’un dautre ailleurs dans
le monde, & moins d’y avoir été et d’y partager les journées. Pour ces
filles, je venais d’une autre planéte. Pour moi, elles émergeaient d’'un
abime effrayant. Je pensais a chez nous, un modeste appartement dans
un ensemble de petits immeubles dans la campagne genevoise, et au lit
de camp que la directrice de l'association mit chez elle a ma disposition.
Jai compris sa générosité et jai manifesté ma reconnaissance, car
en principe jaurais dt dormir avec les filles et leurs enfants, mais le
délabrement de cette maisonnette ravagée par les intempéries et
rafistolée péle-méle me suffoquait. Cette femme se donnait beaucoup
de mal pour la tenir propre et, apreés ses efforts, la différence se voyait
a peine. A coté, notre appartement était un logis de luxe. D’'une grande
gentillesse envers moi, cette directrice était contente delle-méme. Elle
avait éduqué sa fille, dont elle ne connaissait pas le pere, et les deux
avaient créé l'association. Comment ne pourrait-elle pas étre comblée,
puisquelle essayait de briser la dynamique implacable qui perpétue les
travers d’une génération a lautre. Quand cette rupture était réussie,
Pacces a une certaine dignité et partant a un peu de liberté, au sens le
plus basique, devenait possible. Je pensais & ma liberté « élémentaire »,
dont je ne métais jamais rendue compte auparavant, car elle allait de
soi, comme leau du robinet ou la chaleur du chauffage.

Apres cette expérience, la vie reprit son cours normal, la préparation
du Master et les lecons du soir. Cependant, le prisme a travers lequel
je voyais l'avenir avait pivoté. Je ne réussirais pas a singer les actes de
maman ou de papa. Je ne pouvais pas me substituer a eux a 'intérieur
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de moi. Pour qu’ils existent en moi, je devais vivre ma vie, celle qu’ils
mont donnée, je devais étre comme je suis, autre. Je décidai d'adopter
le point de vue de Renoir : « il faut se laisser aller dans la vie comme un
bouchon dans le courant d'un ruisseau ». Cest une image formidable,
car le bouchon flotte, il se laisse aller et il ne coule jamais. Ainsi,
avant de me jeter a leau, je massurais de flotter : je préparais un bon
mémoire de Master et ne donnais suite a aucune avance masculine. Sur
ce dernier point, jai souffert un peu. Non pas de la solitude, elle avait
pour antidote ma nouvelle et forte détermination a me réaliser. Cest
quil me fallut longtemps pour muer. Le savez-vous ? Si [on a dans la
peau '’homme dont on veut se débarrasser, il faut muer afin de grandir
au-dela de cette relation. Cest une évolution lente, douloureuse et
inexorable. La mue, celle du serpent, commence par le durcissement
de la peau et finit par la délivrance lorsque l'animal se frotte contre
des surfaces dures et irréguliéres. Pour l'instant, ma peau se faisait
dure. Ensuite, me disais-je, je me laisserai aller et je me frotterai a ce
qui adviendra. A la déception de mes professeurs, peut-étre aussi de
Francine et de Marc, qui garderent néanmoins leur discrétion usuelle,
je ne nmrinscrivis pas pour une these de doctorat et nacceptai pas un
poste d’assistant a I'Université. Plutdt, vers la fin de l'année académique,
en juin 2002, jépluchai au hasard les annonces demploi,  la recherche
du chemin pour aborder le courant qui emporterait le bouchon. La
premiére sur laquelle je me suis arrétée fut la bonne : la Banque E (je ne
la nommerai pas) engageait des mathématiciens pour étoffer Iéquipe
en charge des produits structurés. A Tépoque, je navais pas la moindre
idée de la signification de ces mots abscons. Je ne savais pas non plus
ce quétait un CV, je nen avais jamais fait, ni méme vu un. Sans arriére-
pensée, jécrivis trois lignes franches, exprimant mon intérét pour
Pannonce, mentionnant mon Master et indiquant ne rien connaitre en
finance. J’ai annexé une photo et mes notes dexamens. Quelques jours
plus tard, la secrétaire de Monsieur Maurice Beckstein, le directeur a la
téte du département des produits alternatifs, mappela pour m'inviter
a un entretien. J7ai accepté, bien entendu, mais mon ignorance étant
totale, jétais quelque peu alarmée par le mot « alternatif ». De quoi ce
Monsieur, me demandais-je, pouvait-il bien étre responsable ? Etais-je
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dirigée vers un secteur « alternatif » a cause de ma photo ? Quelques
minutes plus tard, je riais de bon coeur a la lecture d’articles sur les
investissements alternatifs. Maurice Beckstein me recut dans son
bureau sans le moindre commentaire de sa part sur lattente d’'une
demi-heure passée dans une antichambre. Il m’invita a masseoir devant
lui et resta en silence, lisant, ou feignant de lire, ma lettre pendant de
longues minutes. Puis, il fixa son regard sur moi arborant un sourire.
(Jappris plus tard que toutes ces maniéres constituaient le b.a.-ba du
premier contact avec un candidat).

— Madame ou Mademoiselle ?

— Mademoiselle.

— Comment ¢ava ?

— Bien, merci.

— Vous avez de bonnes notes, mais vous navez pas fait des maths
financiéres.

Jacquiescais d’un signe de la téte.

— TJai des candidats tres forts pour ce poste. Ce sont des gar¢ons qui
en ont bavé sur les maths financieres, ha ! ha ! Ils ont deux défauts : ils
pensent tout savoir et ce sont des garcons. Quen dites-vous ?

Comme il 8’y attendait, il vit [étonnement sur mon visage.

— Vous avez un avantage, vous étes une femme, ha ! ha !

Ce rire forcé fut suivi d'un silence. Je ne savais pas ce qu’il fallait faire,
soutenir son regard ou le remercier de lentretien, me lever et partir.

— Vous étes d’accord d’apprendre, nest-ce pas ?

— Bien stir.

— A en juger par vos notes, ce sera du gateau pour vous.

— Merci.

— Mais, sachez ceci : dans la banque on utilise des outils pour fabriquer
des trucs qui rapportent. Les grandes théories, ¢a nous fait une belle
jambe. Votre Master en Topologie algébrique ne sert a rien. Ici, cest
l'usine. Ca vous dit de vous y mettre ?

— Oui.

— Vous commencerez en septembre, mais réfléchissez quand méme et
donnez-moi des nouvelles demain.

— Clest tout réfléchi, je vous appelle demain.
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Je suis partie perplexe. Je mattendais & un interrogatoire sur mes
études, sur mes intéréts et mes objectifs, peut-étre méme sur mes
origines. Jétais préte a dire combien je souhaitais faire une nouvelle
expérience, etc., et jai eu a peine lopportunité douvrir la bouche. Des
années plus tard, Maurice et moi étions devenus collégues de méme
niveau hiérarchique et il me confessa qu’il avait décidé de mengager
a la simple vue de ma photo. Ma présence et ma réserve a lentretien
le confirmérent dans sa décision. « Je me laisse toujours guider par
mon feeling », disait-il. Comme il était intelligent, cela lui réussissait.
Jai appris avec lui I'importance du « feeling ». En arrivant a la banque,
javais un préjugé plus ou moins inconscient : en mathématiques —
complexité et abstraction obligent — lintuition joue un role capital
pour ouvrir la voie aux découvertes, méme si celles-ci sont présentées
aprés-coup dans toute la rigueur des définitions, des énoncés et des
démonstrations. Par contre dans la vie de tous les jours, a mes yeux
la raison pouvait venir a bout des problemes sans faire appel a cette
faculté plus fine de lentendement quest l'intuition. Avec le temps, je me
rendis a Iévidence : la finance repose sur une base faite d'un mélange
de concepts abstraits, de données réelles et d’'une fiction qui exige une
autre forme d’intuition, le feeling. Surprenant, nest-ce pas ? Dans la
recherche mathématique, quel que soit le degré d’abstraction, du plus
terre-a-terre au plus alambiqué, il sagit de la connaissance du réel.
Dans la spéculation financiére par contre, toutes les jongleries servent
a escamoter I'ignorance du lendemain. Les statistiques mondiales, les
décisions économiques et politiques prises partout et a tout moment,
les accidents, les guerres et les fléaux, les informations fournies par les
entreprises, sans parler des cours de la bourse, constituent un univers
infini de parameétres. Les outils mathématiques congus a dessein
sont nécessaires et insuffisants. Il faut encore imaginer lavenir. Sans
feeling, cest impossible. Pardonnez-moi ce détour. Avant de rejoindre
Punité des produits structurés, je passais dun département a lautre
pendant trois mois, pour me familiariser avec les différents services
de la banque. Catmosphére générale était sombre, apres deux années
de baisses boursieres sévéres a la suite de Iéclatement de la bulle
technologique en 2000 et de la destruction des tours jumelles du World
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Trade Center, le 11 septembre 2001. Par contre, l'ambiance chez les
opérateurs des produits structurés était fort animée. Ce décembre, pris
de panique, les clients essayaient par tous les moyens soit de se protéger
de la débacle continue, soit de créer une illusion de rentabilités futures
qui viendraient compenser les pertes enregistrées, soit encore de parier
sur la poursuite de la baisse. Les spécialistes des produits structurés
fabriquaient a tour de bras des objets financiers comportant une suite
de conditionnelles (si ceci, alors cela, si ceci, alors cela, si ceci, alors
cela, etc.), sans engager un capital signiﬁcatif, en assurant une bonne
marge bénéficiaire pour la banque. En un mot, ce département était la
vache a lait de la banque en cette fin d'année, comme il l'avait été tout
au long des derniers vingt-quatre mois. Sans peine, je me mis au pas et,
déja au courant du premier trimestre 2003, je métrisais lessentiel pour
contribuer au travail de léquipe. Il se produisit alors un événement
quelque peu anecdotique, mais qui ne fut pas sans conséquence. Le 20
mars, l'armée américaine envahissait I'Irak et les bourses accusaient le
coup par une perte de (seulement) quelques pourcents les jours suivants.
Bien entendu, les marchés avaient déja escompté la possibilité de cette
guerre et baissaient depuis plusieurs mois. Les analystes, les traders, la
direction, tout ce monde craignait toujours une chute vertigineuse des
bourses couplée a une hausse des taux d’intérét. En conséquence, les
mesures prises par la banque et les positions établies pour les clients
étaient conditionnées par cette perception de l'avenir immédiat. Tous
les lundi matin, Maurice réunissait a tour de role les divers groupes
des « alternatifs », dont celui des produits structurés. Pour I'instant, je
gardais le silence pendant ces séances, ne me sentant pas & méme de
donner un avis fondé. A la réunion du 28 avril, alors que les bourses
avaient repris des bons pourcents sur leur plus bas niveau, Maurice
demandait des suggestions afin de profiter de cette « correction » pour
établir des positions baissiéres, et se tourna vers moi.

— Alors, Maleen, nas-tu rien a dire ? Je nai pas encore entendu ta voix !
— Clest que je ne suis pas sire.

— Et alors ? Tu nas rien a dire ? Personne ici nest siir de quoi que ce
soit.

— Je suis allée voir un peu ce qui sétait passé a dautres moments dans
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des circonstances analogues.

— Eh bien ?

— La guerre de Corée a commencé en septembre 1950 et a duré trois
ans. Le Dow Jones est monté pendant cette période sappréciant de 30%
au meilleur niveau. Aussi, apres la guerre du Golfe, en janvier, 1991,
le Dow est monté de 300% jusqua la fin du siecle. Dans le cas de la
guerre du Vietnam, cest plus compliqué. D'abord, parce quelle a été
plus longue, puis parce qu’il y a eu deux crises du pétrole au milieu qui
étaient sans relation directe avec cette guerre et qui ont eu un impact
inflationniste.

— Pour quelqu’un qui nouvrait pas la bouche, en voila un topo !

Le lundi suivant, aprés une semaine boursiére positive, Maurice
annong¢a un changement de stratégie : nous devions promouvoir les
idées pour profiter de la hausse a venir. Les cours de bourse nétaient
pas trop loin des plus bas niveaux et le colit pour lancer de nouveaux
produits structurés était encore bon marché. Les trois années suivantes,
les bourses enregistrérent un gain de 70%. Personne ne me l'a jamais
dit, mais jattribue a ce « topo » ma promotion, deux ans plus tard, a
la téte du groupe des structurés, lorsque mon prédécesseur décidait
de rejoindre un Hedge Fund célébre a [époque. Je ne peux pas nier,
vous l'avez déja compris, je me suis bien amusée pendant cette période.
La combinaison de la maitrise des outils dont je disposais et le jeu de
hasard offert par les marchés financiers eut un effet grisant sur moi.

Lintensité de l'activité professionnelle laissait peu de place a d’autres
aspects de la vie. Avec quelques amitiés faites dans la banque ou parmi
dautres personnes du métier rencontrées a loccasion de séminaires
et de rencontres professionnelles, nos divertissements étaient simples
et se limitaient & du bavardage autour d’'un verre ou a une séance
de cinéma. Aussi, jaidais Francine, surtout les week-ends, apres son
premier accouchement. Elle a eu une mignonne petite fille dont je suis
tombée amoureuse. Du coté professionnel, le plus intéressant pour
moi fut de participer, a cause de mes nouvelles responsabilités, au
Comité d’investissement de la banque, qui se réunissait habituellement
le quatrieme mercredi de chaque mois. Les theses avancées dans ces
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réunions étaient pour ainsi dire fascinantes — certaines étaient d’'une
complexité ahurissante et la plupart semblaient dénormes fictions
imaginées a partir de quelques observations sur Iévolution du monde.
J'y gardais au départ un profil bas, connaissant mon ignorance en la
matiére et mon penchant pour plus de rigueur. Peu a peu, cependant,
je participais au débat. Le mercredi 28 aotit 2007, je fis une observation
qui provoqua une stupeur a laquelle je ne mattendais pas. Les membres
du Comité partageaient un optimisme bien ancré sur les conditions de
marché : les bourses jouissaient d’'une forte dynamique sous-jacente a
la hausse des années précédentes, en particulier a cause de la baisse
soutenue des taux d’intérét et de la croissance en Chine, nouveau poids
lourd de Iéconomie mondiale. A T'instar des derniers mois, lattention
était focalisée sur déventuelles opportunités d’achat qui viendraient
remplacer des positions existantes, dont la vente permettrait dencaisser
les bénéfices engrangés et rapporterait des courtages, ce qui nétait pas
pour déplaire a la direction de la banque. Je jetais un froid sur cet
enthousiasme : « N'avez-vous pas remarqué ? Tout a 'heure la BCE a
injecté des liquidités dans le systéme bancaire pour un total de quarante
milliards deuros ». Quelqu’un rétorqua :

— Clest a cause d’'un accident technique, un fonds monétaire qui a da
arréter de servir les opérateurs en trésorerie.

— D’accord, mais quarante milliards d’'un seul coup nest pas un
montant anodin. La décision a été prise a la hate, dans l'urgence, par
circulaire, sans une réunion de la direction. Clest une alerte. Je la prends
au sérieux.

Quelques semaines plus tard, la célébre crise du « subprime » aux
Etats-Unis commengait a faire boule de neige. Pendant plusieurs
mois, néanmoins, rien néclatait au grand jour, les bourses hésitaient
sans se laisser emporter par la panique. La majorité des membres du
Comité d’investissement me faisaient le reproche davoir insufflé une
confusion inutile dans leurs esprits, dautant plus que je ne cachais
pas ma croissante inquiétude tout au long des mois suivants. Je crois
savoir que certains auraient voulu me chasser du Comité. Et pourtant,
une année plus tard, en septembre 2008, ce fut la faillite de grandes
institutions américaines, mettant en péril le systéme bancaire mondial,
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accentuant une grave récession économique globale déja perceptible
depuis plusieurs trimestres, causant une chute vertigineuse, entre 30%
et 50%, des principales bourses du monde, et contraignant les Ftats
et les banques centrales a des interventions massives de sauvetage. Le
paradoxe me concernant fut le suivant : ceux qui souhaitaient mécarter
du Comité en avaient fait part a la Direction. Celle-ci savait donc que
javais sonné l'alarme bien a I'avance. En mars 2009, je fus convoquée
par la Direction et questionnée sans ambages : étais-je préte a assumer
la présidence du Comité d’investissement ? Le président actuel, un
vétéran de la banque, avait décidé de prendre sa retraite anticipée pour
des raisons de santé, semble-t-il, et quitterait la banque quelques jours
plus tard, a la fin du mois. La Direction souhaitait faire une annonce
combinée de son départ et de son remplacement, et m’accordait un
jour de réflexion. Jacceptai sur-le-champ. En vingt-quatre heures je
napprendrais rien de plus ni sur la banque, ni sur le Comité, ni sur
la charge de travail, et de toute évidence, cette « promotion » me
procurerait une bonne situation financiére. Je mattendais, cependant,
a une tache ardue. Toutes les conditions de marché militaient en faveur
d’une baisse sournoise et prolongée des bourses. Compte tenu de la
débacle des douze mois précédents, il restait peu de marge pour obtenir
des rentabilités significatives. Mais, la chance me sourit a nouveau.
Considérant peu attractive la rente fixe en raison du bas niveau des
taux d’intérét, je cherchais a établir les positions qui amortiraient
une volatilité sans tendance bien définie, et engrangeraient quelques
revenus. Je lancais alors Iéquipe du Comité a la recherche de titres
dont la qualité permettrait de mieux supporter la baisse générale que je
prévoyais et craignais et qui, au méme temps, étaient supposés verser
des dividendes plusieurs fois supérieurs aux taux d’intérét du moment.
Ce fut une réussite, car jeus tort dans mes prévisions et raison dans la
stratégie. Les bourses se retournerent et gagnerent quelques 35% dans
les deux années suivantes. Une lecon intéressante, donc. Vous serait-
elle utile ? Avoir raison ou, si vous préférez, étre clairvoyant, et faire
le bon choix stratégique, sont deux choses distinctes, voila la lecon.
Bien sar, il vaut mieux voir la réalité avec clarté, mais quelle que soit
la perception du monde, bonne ou mauvaise, il est crucial de faire,
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si possible, le choix qui endurera les imprévisibles et, sait-on jamais,
bénéficiera des impondérables. Un peu de chance en plus ne fait pas de
mal, cela va de soi.

Je mégare a nouveau, pensez-vous ? Je ne crois pas. En quelques
lignes, je devais vous décrire le chemin parcouru a l'intérieur de moi.
Déterminée a vivre ma vie et ainsi perpétuer la présence de maman
et papa, je lancais le bouchon a leau. Comme prévoyait Renoir, je ne
coulais pas, bien au contraire, et sans men apercevoir, grisée par le
tourbillon des marchés financiers, je méloignais deux, partant de moi-
méme. Je vivais dans un monde parallele ou I'action entraine la pensée,
une inversion qui est une sorte de violence perverse et virtuelle, un
mécanisme fonctionnant dans la conscience du sujet sans qu’il en ait
le moindre controle. Par bonheur, Alexandre sonna le réveil. Je pense
a notre union avec une joie infinie et une douleur insupportable. Cest
ce tourment, vous l'admettrez, qui est la cause de mon amnésie. Notre
rencontre eut lieu un soir. Comme souvent, javais quitté vers minuit la
salle de trading avec deux collaboratrices et nous étions allées souper
chez Lipp. Nous examinions le menu lorsquAlexandre est venu me
saluer. Je ne lai pas reconnu, malgré leffort mental pour recoller ce
large sourire et ces cheveux blonds bouclés a un quelconque souvenir.
— Tu ne me reconnais pas ? Alexandre ! Linstitut de maths !

— Ah! Salut.

— Je vois que tu ne te souviens pas.

— Si.

— Rappelle-toi, lexercice d’algebre commutative. Je tai attrapée dans le
couloir et je tai demandé de maider a le faire. Nous avons séché un bon
moment ! Tu ne te souviens pas, je vois.

— Si, si.

— Tu as abandonné les maths, jen déduis te voyant la.

— Clest vrai, jen fais d’autres.

— Moi, je les ai completement laissé tomber. Jai décidé de poursuivre
ma passion.

Mes collaboratrices et moi le regardions ne sachant pas comment
terminer cette rencontre inattendue. Un ange passa. Alexandre décida
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de prendre congé.

— Je fais de la peinture. Si tu as un moment, jette un coup deeil sur mon
site web (il gribouilla l'adresse sur un bout de papier). Tu es toujours
trés belle. Bon appétit !

Un samedi soir, je faisais du baby-sitting pour Francine et Marc, et
comme le bébé dormait a poings fermés, pour me distraire jai pensé
a visiter le dit site. La page d’accueil était couverte par I'image de la
Madonna del Parto. Je ne l'avais jamais vue auparavant et elle me fit
une forte impression. Je ne connaissais pas Piero della Francesca, je ne
connaissais rien, et jétais subjuguée par cette peinture. Je I'ai contemplé
longuement avant daller chercher une information sur Piero della
Francesca. Je découvrais alors qu’il était non seulement un peintre du
Quattrocento, mais aussi un mathématicien. Ah ! Je nai pu résister a
lenvie denvoyer un message a Alexandre : « Tu aslaissé tomber les maths,
dis-tu, mais la flamme est toujours 13, il semble. Sinon, pourquoi choisir
un peintre mathématicien ? » La réponse fut immédiate : « Jadmets, on
noublie jamais les vieux amours. Mais, le choix de cette image pour ma
page daccueil nétait pas dit a mon infinie admiration pour Piero, cétait le
choix de cette fresque, de sa beauté sublime, de son message transcendant.
Dinons ensemble, je ten dirai un mot. Ol et quand ? » « Aprés-demain
soir, chez Lipp, a 22h. Trop tard pour toi ? » « Parfait. » Peut-étre mon
souvenir est déformé, mais je crois que le voyant niattendre, jen étais déja
amoureuse. Il avait posé sur la table une reproduction de la Madonna del
Parto, imprimée sur une page A4.

— Clest pour toi.

— Merci. Jai adoré cette image.

— Elle est magnifique, représentative du Quattrocento et d’une
modernité folle, presque surréaliste. Regarde cette jeune femme
enceinte ! Elle est sereine, le regard pudique, le torse 1égérement penché
en arriére et sa main gauche sur sa hanche pour soulager la sciatique,
vétue d’'une délicate robe couleur ciel. Ces deux anges écartent les pans
de rideau du baldaquin pour annoncer la gestation de ’homme qui sera
dieu. Ils ont le regard direct, déterminé. Fascinant, nest-ce pas ? Ils sont
symétriques dans le geste, cest le méme carton, inversé, qui a servi a
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les dessiner, mais ils sont opposés dans les couleurs rouge-ocre et vert-
olive. La paroi du baldaquin est faite de rectangles de vair. Iéquilibre de
ces symétries, de cette géométrie, est hallucinant, ne trouves-tu pas ?
— Sublime ! Et ces fruits sur le rideau ?

Souriant, Alexandre se mit a réciter quelque chose par cceur (jai cru
quil était un peu fou) : « Que tu es belle, mon amie, que tu es belle !
Tes yeux sont des colombes... Et ta bouche est charmante, ta joue est
comme une moitié de grenade... » Je le regardais, perplexe.

— Clest un passage des Cantiques des Cantiques. Cest peut-étre a
cause des références a la Bible que Piero a placé ces grenades sur le
rideau. Jai lu quelque part que la grenade est un symbole de fertilité et
d’'immortalité.

Cette semaine-la est comme un réve dans ma mémoire. Nous dindmes
tous les soirs ensemble, tard, partageant une intimité inattendue et
délicieuse. Alexandre me raconta sa « chance » et sa « révélation ». Depuis
son enfance, la peinture le fascinait. Il fréquenta I'Ecole des Beaux-
Arts en paralléle avec ses études de mathématiques, jusqu'au jour ot,
par hasard, il rencontra un marchand qui lui acheta une toile pour
un prix auquel Alexandre ne sattendait pas et lui proposa dexposer
ses tableaux. Jusqu'alors, il avait prévu de faire carriére denseignant
pour gagner sa vie et pouvoir peindre sans se plier ni aux modes ni
au commerce. Mais, le jour de cette rencontre il comprit qu’il faisait
fausse route. Il lui fallait se jeter a l'eau, il devait prendre tous les risques
et, comme il me le dit, « ne faire que ce que je dois faire ». Désormais,
le marchand vendait quelques-unes de ses ceuvres chaque année, cela
lui permettait de mener une vie simple et de travailler en toute liberté.
Je me suis sentie proche de lui. Sa flamme intérieure me réchauffait,
mentrainait. J’ai eu envie de parler de moi, de maman et de papa, de
leur disparition. Il mécouta, attentif, puis il me dit : « Tu es trés forte.
Cest donc de la que vient ta beauté. Tu es trés jolie, tu le sais, mais ce
ne sont pas les traits de ton visage ou les formes de ton corps qui font
ta beauté ». Comme je lui demandais s'il connaissait les deux tableaux
des cartes postales envoyées dAmérique par maman et papa, il réagit
avec enthousiasme.
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— Bien stir ! Tu sais, cet autoportrait est extraordinaire. Van Gogh sest
toujours débattu avec le dilemme détre un portraitiste ou un paysagiste.
A Tépoque, le paysage était encore considéré une forme inférieure
au portrait. Dans ses lettres a son frere, Théo, il dit qu’il ne voudrait
peindre que des figures et que ses paysages « sentiraient » toujours la
figure. Mais, si tu regardes bien cet autoportrait, il « sent » le paysage.
Va regarder de nouveau, tu verras, ses cheveux, sa barbe, méme la peau
de son visage, sont de véritables paysages. La barbe rousse, par exemple,
contient une palette de couleurs comparable a celle des « Oliviers, ciel
orangé ».

Jaurais aimé visualiser ce qulil semblait avoir devant ses yeux. Son
émotion était contagieuse, je la ressentais avec force, malgré mon
ignorance de ce que « palette » ou « Oliviers, ciel orangé » signifiaient.

— Jecomprendslaréaction de tes parents. Le triptyque de ’Annonciation
de Campin aux Cloisters est une ceuvre unique. Tu sais, Campin a été le
maitre et le disciple de Van Eyck et de Van der Weyden, en tout cas Van
der Weyden a fréquenté son atelier. Toute une histoire de la peinture
est contenue dans ce triptyque ! Cest un théme sacré traité d’'une fagon
mondaine, pour ne pas dire humaniste. Cette annonciation est faite
dans la situation et lenvironnement de Campin, avec de vrais individus
et non pas des symboles.

Javalais ces mots avec avidité, sans rien y comprendre en réalité, car les
noms de Van Eyck et Van der Weyden névoquaient chez moi aucune
image. Je le regardais et je me retenais pour ne pas me jeter dans ses
bras et lembrasser et le toucher. Il me proposa de lui rendre visite le
week-end, pour voir ses travaux a la lumiere du jour. J'y suis allée le
samedi, au début de I'apreés-midi. Il me montra quelques tableaux, les
posant tour a tour sur un grand chevalet, sans un mot. Tout le contraire
de nos conversations animées pendant les diners, la il était circonspect,
sasseyant a mon c6té pour les contempler en silence. Les couleurs
étaient vives sans étre agressives. Tous les tableaux avaient pour theme
des personnages, des personnes devrais-je dire, tant ils semblaient
vivants. Cest cela qui me frappa d’abord, on dirait qu’ils allaient se
mouvoir dun moment a lautre. Il me fallut néanmoins du temps pour
comprendre lessentiel : §'il est vrai que les figures captivaient les yeux et
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le cceur, ce nétait pas cela qui singularisait ces ceuvres, cétait lempreinte
d’Alexandre qui les rendaient uniques, incomparables. Jaurai voulu
lui dire que ces personnages me parlaient. Alexandre ne sattendait
pas a une réaction, je crois. Il était détendu, son visage exprimait un
contentement serein. A la fin de 'aprés-midi, il prit ma main, lembrassa
et me proposa de marcher un peu et d’aller diner a I'Entrecote.

Ne trouvez-vous pas étrange ? Lon jette le bouchon a leau, lon se
dit advienne que pourra et, soudain, lon rencontre sa destinée, et lon
comprend quelle fut fixée de tout temps. Car moi, Maleen, orpheline,
cherchée au fin fond de I'Inde, jétais faite pour un seul homme, venant
d’une autre contrée, un homme d’une immense richesse intérieure, qui
était né pour moi comme jétais née pour lui. Rien d’autre nétait possible.
Notre rencontre nétait pas fortuite, cétait une fatalité. Les mois suivants,
je ne le quittais que pour aller au travail. Sa passion pour la beauté et
sa sérénité étaient envotitantes. Son odeur, sa peau, ses cheveux, ses
yeux, jadorais tout en lui. Jexultais de joie, denchantement. Maman et
papa devaient étre 13, jaurai voulu partager avec eux mon euphorie, ma
télicité. En moi, ils étaient présents en moi. Je pouvais aimer, car je fus
aimée, je pouvais étre aimée, car je fus aimée. Un jour, Alexandre me
prit au dépourvu : « Cest de toi que je veux avoir des enfants ». Nous
nous sommes mariés l'année passée, le 10 octobre, a la Mairie des Eaux-
Vives, en présence des parents d’Alexandre et de Francine et de Marc.

Pour le ravissement d’Alexandre, je tombais enceinte en novembre.

Il miest de plus en plus difficile de parler de tout cela. Pouvez-vous
mesurer ma détresse ? Pouvez-vous comprendre ma souffrance, mon
désespoir ? Je survivrai, croyez-moi. Je vivrai pour donner la vie
a mon enfant, pour qu’il porte son pére en lui, pour qu’il connaisse
lamour. Alexandre partit a Marrakech le 25 avril pour étre présent au
vernissage de la grande exposition parrainée par le Roi du Maroc. 1l
était fier dexposer trois de ses tableaux et jétais tellement heureuse de
son succes. Trois jours plus tard, lorsque jai vu Francine foncer dans
mon bureau, o mes seconds et moi discutions depuis une heure d’une
affaire compliquée, jai compris quune nouvelle tragédie sabattait sur
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moi. Alexandre mavait appelée la veille au soir. Malgré sa voix douce,
jai senti son contentement. Il était reconnaissant a son marchand. Peu
lui importait qu’il prenne la part du lion des ventes. « Il veut gagner,
bien stir, mais il est bienveillant », me dit-il. Comprenez-vous pourquoi
je suis devenue folle ? Pourquoi mon identité disparut-elle ? Que je sois
frappée damnésie pendant quelques jours - est-ce étonnant ? Ceux qui
ont posé les bombes dans le Café Argana, dans la Place des trépassés,
sont-ils des monstres, sont-ils des hommes ? Les animaux tuent pour
se nourrir ou pour se défendre. De quoi se nourrissent les assassins
d’Alexandre, de quoi se défendent-ils ? Cest une horrible, effroyable,
meurtriere abstraction ! Pour ces tueurs, au moment de lexplosion de la
bombe, Alexandre était, comme tous les autres avec lui, un « client du
café ». Il nétait pas un individu, il nétait pas sa merveilleuse personne, il
était une entité abstraite, massacrée au nom d’une idée. Quelle exécrable
perversité, celle de ’homme-animal, susceptible denvolées abstraites
en mathématiques, sans jamais quitter le réel, sans se départager de ce
qui est, et cependant capable de faire abstraction de tout, de mettre a
écart la raison, lémotion, la réalité, pour semprisonner dans le délire
des croyances et des promesses de ce qui nest pas. Je me sens morte,
mais je vais vivre pour donner vie a cet enfant qui devra affronter
un monde en guerre. Le conflit entre les hommes et les bétes est a
ses débuts. Les monstres veulent abolir la liberté, la part humaine de
I’homme, ils veulent raser le passé pour figer l'avenir. S’ils pouvaient,
s'ils dominaient la Toscane, ils détruiraient la Madonna del Parto,
comme ils ont démoli les Bouddha de Bamiyan il y a dix ans. Un défi
supréme nous attend, moi et lenfant qui se forme dans mon ventre par
la rencontre de génes lointains : étre libre, respecter l'autre, laimer, et

en méme temps, combattre la furie, la rage, des monstres déchainés.

Tant bien que mal, jai tenu ma promesse de ce matin, je vous laisse
ce récit. Pardon, la douleur est trop forte, elle maccable. Peut-étre a
mon retour je pourrai mieux mexprimer. Je pars, Francine et Marc
viendront me chercher et nous irons quelques jours en Provence avec

leurs enfants.
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BREF HOMMAGE A LA TREMPE DE MON AMIE MAIA

AGIR

Clest une vision étonnante, celle de cette femme parcourant les trottoirs
avive allure sur son scooter pour personnes a mobilité réduite. Avec ses
grands yeux bleus et ses cheveux roux bouclés flottant dans l’air, elle ne
laisse aucun passant indifférent.

Je lui rendis visite le jour ou elle recut ce scooter. Maia maccueillit
avec un grand sourire.

— Veux-tu voir ma Rolls-Royce ?

— Quoi ¢

— Avant de partir, Oswald a commandé pour moi un scooter.

— Ah!

— Viens, il est au garage, cest un cadeau d’anniversaire.

A la vue du véhicule, une sorte de chaise roulante motorisée, je suis
amusée et attristée.

— Ne fais pas cette téte !

— Je ne fais aucune téte.

— Je te connais ! Ecoute, cest comme ¢a, les choses vont sempirer. ..
Lentement, jespére ! Puis, je dois étre contente, seules mes jambes sont
atteintes. Tu sais, mes organes ne sont pas touchés, cest une chance.

Je suis admirative devant la trempe de Maia et je ne tiens pas a parler
de la maladie.

— Sais-tu le conduire ?

— Tres facile. Regarde.

Avec enthousiasme, Maia décrit les qualités de son nouveau joujou.

— Le siége est réglable en profondeur et en hauteur, je peux lui faire
faire une rotation pour masseoir sans difficulté, la colonne de direction
sajuste a volonté. Ca, cest le bouton de la vitesse, et ¢a, cest le levier
pour avancer et reculer... Je vais faire un tour. Admire !

La gaité de Maia mémerveille.

— Bravo !
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— Merci. Voila. Attends-moi, je rentre ma Rolls. J’ai préparé un thé.

Maia gare le scooter, saisit sa canne, et nous rentrons.

— Installe-toi, je vais chercher le thé et quelques biscuits.

— Je taide ?

— Ce niest pas la peine.

Je me laisse tomber dans un fauteuil. Tant quelle peut, Maia préfére
se débrouiller sans aide, je le sais. En trois allers-retours, elle apporte les
tasses, le thé et les biscuits.

— As-tu des nouvelles dOswald ?

Son mari est en mission et les communications ne sont pas faciles.

— Jai réussi a lui parler hier soir. Il est fatigué, mais content, les
choses évoluent. Ca lui a fait plaisir dapprendre que ma Rolls-Royce
était livrée.

— Est-il un peu plus en sécurité maintenant ?

— Oui, les groupes armés ont déposé leurs armes. La date de la
conférence sera bientot fixée et la partition du territoire sera définie. Il
a déja accepté de prendre en charge le rapatriement des réfugiés.

— Jadmire ton sang-froid.

— Il ne faut pas. Je suis de tout cceur avec lui. Si je pouvais, je
reprendrais du service. Quand j’ai accepté le diagnostic de ma maladie,
tu te souviens, je suis restée longtemps découragée. Jétais décue détre
invalide. Apres, je me suis demandée que faire. La premiere chose et la
plus naturelle, cétait de donner a Oswald un appui total. Tu sais, chacun
peut agir a sa fagon.

Pour Maia, « agir » veut dire ne pas rester les bras croisés devant le
sort des gens. Déja au lycée, elle sintéressait a 'humanitaire. Avec son
charisme, elle réunit un cercle de camarades qui partageaient les mémes
préoccupations, cercle dont je faisais partie. Pour le désespoir de nos
parents, presque chaque vacances, nous partions vers des contrées pour
le moins insolites, engagés par des ONG. Les craintes de nos familles
- maladies, accidents, violences - étaient, bien entendu, justifiées. De
notre point de vue, elles étaient sans commune mesure avec lexpérience
acquise sur le terrain. Les liens tissés avec nos compagnons et avec ceux
que nous secourions épaissit notre perception du monde. Nous flimes
témoins d’'une détresse au-dela de nos soupgons. Aussi, avec joie, nous
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découvrimes en nous-mémes des ressources inédites, et nous gotitames
a lamour. Ces « vacances » furent un mélange exaltant de larmes et de
joies qui fertilisérent la terre ot notre fleur de I'dge planta ses racines.

Maia réussit ses études de médecine avec brio. Aussitot terminé
son internat, elle rallia Médecins Sans Frontiéres (MSF) et exerca
d’innombrables fois sous leur banniére dans les endroits les plus
périlleux. Elle rencontra Oswald a la frontiére du Burundi et du Rwanda.
Il y était envoyé par le Haut-Commissariat pour les Réfugiés (HCR).
Ce fut le coup de foudre. Les longues semaines de travail, dans des
conditions précaires, au milieu de la misere et de la désolation, furent
empreintes d’'un bonheur sublime. Ils se mariérent peu de temps apreés
leur retour, dans l'intimité, entourés des parents et d'amis proches. Ils
déciderent de ne rien changer a leurs engagements et accepterent I'idée
des séparations inévitables en raison de leurs différentes missions. Ils se
promirent de faire I'impossible pour se voir souvent.

Leurs deux premieres années de mariage furent un marathon continu :
sil'un disposait de quelques jours de congé, aussitot il se retrouvait dans
un avion, souvent dans une suite d’avions, d’autobus et de jeeps, pour
aller partager avec l'autre un instant éphémere et intense. Lors de I'un
de ces voyages, pour la premiére fois, Maia eut des sensations bizarres
dans son corps et une sorte dengourdissement de sa jambe droite. De
retour, reprenant son travail, elle se sentit épuisée pendant plusieurs
jours. Il lui fallut des semaines pour se rendre a [évidence : elle narrivait
pas a surmonter cette fatigue. Elle prit un congé prolongé et rejoignit
Oswald. Navré de la voir si défaite, il était néanmoins aux anges de la
garder prés de lui. Maia me l'a raconté : ce fut une période délicieuse et
terrible. Echangeant des idées, faisant l'amour, partageant les repas, ils
coulerent des jours d’une saveur exquise. Cependant, Maia nétait pas
bien, elle en était consciente. Sans cause apparente, quelquefois elle se
sentait exténuée et une étrange algie dans les jambes la dérangeait. Elle
pensa a toutes sortes daffections possibles, mais le jour ou, se levant
du lit, elle eut une légere difficulté a controler sa jambe droite, elle fit
le diagnostic correct, confirmé par la suite par de nombreux examens
cliniques : la sclérose en plaques.
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Maia le prit mal. Pendant des semaines, elle resta couchée, ou
prostrée devant la télévision. Oswald décida détre patient. Attendre,
avec tendresse, sans sapitoyer, était la seule attitude possible, pensa-t-il.
Lorsqu’ils regardaient les nouvelles montrant la misere des réfugiés et
migrants fuyant les guerres du Moyen Orient, Maia fermait les yeux et
baissait la téte. Oswald en ressentait une peine infinie.

Lors de mes visites, je nosais pas laccabler en lui rappelant ce quelle nous
martelait a lépoque universitaire : « La premiére mesure & prendre : ne pas
rester indifférent, penser avec la volonté de comprendre, éviter les
réactions épidermiques, résister a la tyrannie des préjugés, se renseigner
avec attention. Le deuxiéme pas : se demander que faire. On peut
toujours se lever de bonne heure ! Quelles que soient nos contingences,
nos contraintes, nos besoins, nous pouvons agir : faire un don, apporter
une aide si possible, sengager d’'une fagon ou d’une autre ».

Un matin, ouvrant les yeux, elle dit d'une voix posée qui donna la
chair de poule a Oswald : « Ca suffit ». Elle se prit en main et décida de
postuler un emploi administratif au siege de MSF, ot elle fut accueillie
les bras ouverts. Sa famille, ses amis, et surtout Oswald, furent ravis de
la voir reprendre du poil de la béte.

VOIR

Nous nous rencontrons, Maia et moi, chaque premier lundi du mois
autour d’'un café. J'arrivais la premiére ce jour-1a. Jétais inquiéte : deux
semaines auparavant, Oswald était rentré d’'urgence a la suite du déces
inattendu de son pére. Arrivé tout juste pour assister a 'inhumation,
il se mit a vouloir tout régler en hate dés le lendemain. Cela surmena
Maia.

Je la vois arriver et garer son scooter a coté de lentrée. Elle est
éreintée, cela se lit sur son visage. Elle me rejoint vite, non sans difficulté,
appuyée sur sa canne.

— Comment ¢a va ? Tu n'as pas bonne mine.

— Ca va, nous sommes tous encore sous le choc de la mort de mon
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beau-pere.

— Clest normal.

— Oswald était brouillé avec son pére depuis des années. Ils ne
se sont ni vus ni parlé depuis au moins deux ans... Oswald se mure
dans un silence effrayant. Il est bouleversé. Son pére était dictatorial,
il voulait que son fils reprenne son affaire. Oswald voulait suivre son
propre chemin. Maintenant, il veut se débarrasser de toutes choses au
plus vite.

— Il est préoccupé avec le travail qu’il a dii interrompre. ..

— Il veut en finir avec son pére, cest ¢ca qui me dérange.

— Ce nest peut-étre pas la bonne interprétation. Apres tout, il a da
laisser sa mission a l'improviste et il est soucieux den avoir le cceur net
avant de repartir, voila tout.

— Non, ce nest pas ¢a. Il a déja été remplacé. On lui a proposé
de prendre en charge la période de transition et aussi lorganisation
délections, apreés le partage du pays. Il naura pas besoin d’y étre avant
que les casques bleus maient fini d’y mettre de lordre.

— Félicitations !

— Clest ce quil voulait. Cest une promotion. Il men parle depuis
longtemps. Il désirait beaucoup étre en premiére ligne pour témoigner
d’un nouveau succés de 'TONU. Il dit que lexploit réalisé au Timor-Leste
ne doit pas rester une victoire isolée.

— Alors, pourquoi ne comprends-tu pas Oswald ?

— Je le comprends... Cest la précipitation, la brusquerie, cette
volonté deffacer 'image du pere, qui me déroute et mangoisse.

— 1l se sent peut-étre un peu coupable de la rupture, et il veut
éloigner encore plus cette image, une sorte de vertige.

— Je nen sais rien. Dis-donc, tu ferais un bon psy !

Deux semaines plus tard, Oswald était parti. Pour la premiere fois,
Maia ressenti le poids de cette séparation. Elle me raconta plus tard : les
jours précédant son départ, elle était devenue suffocante et lui avait fait
Pamour chaque soir comme une désespérée — ce sont ses mots. Elle sen
voulait et désirait retrouver ses sentiments d’avant, pour faire sienne,
de tout coeur, la flamme d’Oswald. Je lui conseillais d’attendre un peu,
bient6t une avalanche d’images serait transmise par tous les médias,
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elle pourrait alors le voir et senorgueillir a loisir.

Le premier lundi du mois suivant, je l'ai trouvée rayonnante.

— Tu as lair en pleine forme !

— Je me sens bien, cest vrai. Tu avais raison, plein d'images circulent
déja.

— Je me suis aussi amusée a les visionner.

— Regardant ces images avec insistance, ma perception de la
séparation, de la distance, sest modifiée. Comment dire ? Je me suis vue
prés d'Oswald. Je sens qu’il est en moi, et comme il est sur le terrain, j'y
suis avec lui. Ne fais pas cette téte ! Suis-je folle ?

— Tu nles pas folle, ma chérie. Tu es romantique.

— A propos, as-tu remarqué la présence de cette belle blonde dans
plusieurs photos ?

— Oui. Elle nest pas si belle que ¢a.

— Si, cest une bombe.

— Bof!

— Tu penses la méme chose que moi, je crois.

— Quoi ¢

— Oswald a une aventure avec cette blonde.

— Mais, non !

— Si ! Tu connais Oswald. Crois-tu quavec une beauté pareille qui
lui tourne autour, il va sen priver ?

— Tu te fais des idées.

— Ca ne me fait rien. Pendant une seconde jai eu un pincement au
cceur, mais a la réflexion, cest normal. Pas de probléme tant qu’il reste
avec moi.

A ce moment, une voix grave tonne derriére nous :

— Et Mozart ?

Surprises, nous nous retournons et réagissons a I'unisson :

— Albert!

Un grand gaillard, Albert. A [époque des études universitaires, il fit
partie de nos expéditions a deux reprises. La premiére fois, Maia et lui

37



BREF HOMMAGE A LA TREMPE DE MON AMIE MAIA

eurent une relation tendue. Elle le jugeait trop nonchalant, frisant la
paresse ou la négligence. D’apres elle, il était surtout un « intellectuel ».
Dans sa bouche, ce mot désignait quelqu'un qui se gargarise de paroles
qui ne sont pas suivies d’actes. Lui, voyant lexaspération de Maia,
la taquinait en langant de temps en temps : « Et, Mozart ? ». Cétait
aprés une longue discussion, un soir ou elle lui fit des reproches. I
réagit avec calme, arguant quen toute circonstance il fallait préserver
lintégralité de la vie, dans la mesure du possible. « Venir en aide aux
autres, chercher la justice, lui dit-il, nexclut pas le plaisir découter la
Symphonie Concertante de Mozart, par exemple. Au contraire, sans
ce plaisir-1a, et tant d’autres de la chair et de lesprit, toute tentative
pour améliorer le monde est bancale et vouée a léchec ». La soirée se
termina par un échange sibyllin. Agacée, Maia lui dit, d'un ton ferme :
« A chaque fruit, sa saison. Ici et maintenant, cest I'action qui compte
et non la contemplation ». Avec un sourire, Albert lobserva quelques
secondes et répliqua : « Pour cesser de contempler la beauté, je devrais
fermer les yeux ».

A cette occasion-13, notre responsabilité était de nature administrative
et logistique et ne souffrait pas trop du flegme ou de la fainéantise
d’Albert. Ce fut une toute autre histoire lors de notre deuxiéme rencontre
avec lui. Nous étions parties rejoindre un petit camp de MSE, installé au
nord-ouest du Burkina Faso, au nord dOuahigouya, pres de la frontiere
du Mali. Les responsables de MSF prévoyaient un agrandissement de
cette unité en raison de lafflux de réfugiés fuyant le conflit armé au
Mali. Un jeune médecin y prodiguait avec compétence toutes sortes de
soins, de la malnutrition a la maternité, en passant par la chirurgie des
blessures faites par des animaux ou par des humains. Pour cela, il était
entouré d’une petite équipe d'infirmiers. Albert se trouvait parmi eux
et, bien sir, il nous recut en sécriant : « Et Mozart ? ».

Quelques jours apres notre arrivée, 'un des villageois qui surgissait
de la brousse chaque jour avec des blessés, nous avertit qu’il avait eu
vent d’une attaque imminente au camp par un groupe armé malien. Le
jeune médecin appela I'armée burkinabé. Laide tarderait a venir, cétait
évident. Prit de panique, il resta tétanisé, et une angoisse hystérique
gagna tout le camp, a lexception d’Albert. Il garda son calme et proposa
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au médecin un plan. Il fallait abandonner le camp cette nuit-la et aller se
planquer au-dela d’une petite forét de la Grande Muraille Verte, dans le
Sahel burkinabé, a une vingtaine de kilometres de la. Aussitot, il donna
des instructions précises au personnel, au médecin lui-méme, aux
patients, et semploya a organiser le transport des individus incapables
de marcher. Sous sa direction, tous se mirent en branle d’arrache-pied.
A la tombée du jour, nous quittimes un camp désormais fantome.
Nous marchames toute la nuit avant d’arriver a une clairiere jugée stire
par Albert. Nous y installimes des abris de fortune. Epuisés, puant
les transpirations mélangées des corps et de la terre, tous nous nous
effondrames. Avant de fermer les yeux, je vis Maia et Albert endormis
dans les bras 'un de l'autre.

Nous étions enfouis depuis trois jours lorsque nous vimes des
hélicopteres survoler la région et, un peu plus tard, l'arrivée de soldats
burkinabés. Lattaque de notre camp se produisit le lendemain de notre
départ, l'armée y trouva des restes calcinés. Apres cette aventure, MSF
quitta cette région. Nous rentrames, Maia et moi, reprendre nos études.
Albert fut envoyé dans un autre camp, en Jordanie. Depuis, nous
lavions perdu de vue.

AIMER

Je suis arrivée trop tot pour notre café mensuel. Elle sera en retard, je
prévois. Je suis soucieuse. Que va-t-il se passer ¢ Oswald rentre ce soir
auréolé du succes de sa mission, donc gonflé a bloc a juste titre. Et la
belle blonde ? Est-ce une affaire qui perdure et qui va sétaler au grand
jour ? Lors de ses récentes visites, rien ne sest passé. Maia était heureuse
de le voir et ne voulut pas le questionner, elle me Ia dit. Elle ne lui a
pas non plus parlé d’Albert. Je me demande si elle pourra passer sous
silence cette relation. « Ce béguin nest pas important », ma-t-elle dit
quelques semaines aprés lapparition d’Albert. Depuis, elle nen a plus
soufflé mot. Cest donc devenu sérieux, je le crains. Je suis inquiéte, tout
cela pourrait mal finir et la rendre trées malheureuse. Pour I'instant, la
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progression de la maladie est ralentie par les médicaments, mais pour
combien de temps ? Elle se sent comme une prisonniere en liberté
conditionnelle. « Labsence d'Oswald, me dit-elle un jour, rend futile
cette liberté-la. Pour ainsi dire, méme si la porte de la gedle est ouverte,
la ot j’irais, je me trouverais seule ».

Ah ! La voila qui arrive sur son scooter. Lexpression du visage est
radieuse. Fixant ses yeux, j’ai 'impression quelle vole vers moi.

— Bonjour, ma chérie.

— Bonjour Maia. Tu es rayonnante !

— Je suis tellement heureuse, Oswald arrive tout a I’heure.

— Je sais. Et cette fois, il revient pour rester.

— Pour quelques temps, en tout cas. Sa promotion sera la prochaine
étape, prévue pour dans deux mois. Ensuite, on verra. Il ne ma pas
parlé d’une quelconque mission urgente.

— Bravo ! Il mérite et sa promotion et d’avoir dautres grandes
missions dans lavenir. Je ne me fais pas de souci pour lui. Mon
appréhension, cest toi.

— Je sais. Tu penses a Albert. Je ne tai rien dit parce que ce nétait pas
facile den parler. Je me débattais avec moi-méme... Depuis quOswald
aannoncé son retour, les choses se sont mises en place dans mon esprit,
comme par miracle.

— A labonne heure !

— Je vais te surprendre.

— Alors ?

— Je garde les deux.

— Pardon ?

— Je garde Oswald et je garde Albert.

— Tu cours au désastre !

— Je n’y peux rien. Oswald est '’homme de ma vie. Il est intelligent
et réalisateur. Je l'admire. Cest un compagnon intéressant, amusant,
affectueux. Je ne pourrais jamais le quitter.

— Je trouve aussi qu’il te mérite.

— Tu sais, cest inoui, ma relation avec Albert ma rendue encore plus
amoureuse d'Oswald !

— Tu es folle !

40



— Oui, cest dingue, je reconnais... Albert est comme un bon livre,
un livre important. On pourrait peut-étre sen passer, mais quelque
chose resterait inconnue a jamais... La vie serait amputée d’'une partie
de I'ame... Albert ma donné des joies que je croyais impossibles pour
mon corps malade. Ma lecture nest pas terminée, je ne peux pas le
laisser tomber a mi-chemin.

— Pense a l'avenir. Peut-on aimer deux personnes au méme temps ?

— Je ne sais pas. JJaime ces deux hommes-la.

— Maia, tu es extraordinaire. Je ne peux rien dire d’autre.

— Jassume mes amours, cest tout... Je dois courir, jai beaucoup de
choses a préparer pour l'arrivée d'Oswald.

— Fais attention a toi.

Sur son scooter, Maia sillonne le trottoir a vive allure. Ses cheveux
roux bouclés flottent dans lair. Laissant le passage, les piétons suivent
du regard ce curieux personnage.
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Dorigine indienne, Mahmera Samfré est une
descendante du poete sufi indien de langue
persane, Amir Khosrow Dehlavi (1253-
1325), disciple du grand maitre Sehab-al-
din Mahmera Bada-uni. Mahmera Samfré
a épousé Hippolyte Samfré, descendant
d’Antoine-Emmanuel, Comte de Samfré,
Général des troupes du Roi Soleil en Baviere.
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