
Maleen et Maia
Deux nouvelles sur l’amour

Mahmera Samfré





MALEEN ET MAIA

Deux nouvelles sur l’amour

Mahmera Samfré

© éditions FAdS
© Flavio Azeredo da Silveira





Pour mes amours

© éditions FAdS
© Flavio Azeredo da Silveira





Table

Maleen	                       1

Bref hommage à la trempe de mon amie Maia		          32





MALEEN



Avertissement

Au printemps 2011, lors d’un bref séjour à la Clinique Psychiatrique Belle-
Idée, à Genève, Maleen rédigea ce récit d’un seul jet. Sans en modifier 
le propos et la forme, je l’ai édité de façon à distinguer la narration des 
dialogues et j’ai choisi le titre.

					     M.S.
					     Genève, novembre 2016
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Pardon, l’émotion m’a empêchée de faire l’anamnèse. Je tiens 
parole, je vous écris. Comme convenu, je commence par le début 
et je suivrai le fil du temps. Je tiens ma promesse, j’essayerai 

d’aller à l’essentiel.

Ma petite enfance est dans un brouillard profond. Bien sûr, je ne 
peux avoir aucun souvenir du moment de mon adoption. Les images 
qui me reviennent sont celles des photos prises par maman et papa, 
mes parents adoptifs. Un souvenir m’est resté gravé. À la crèche – j’avais 
trois ou quatre ans, je crois – une petite fille, avec la cruauté typique des 
enfants, les yeux plissés par la volonté de blesser, m’a dit : « Ta maman 
n’est pas ta maman ! » « Quoi ? Maman, c’est ma maman ! » J’ai pleuré. 
Cette fillette réussit son coup. Encore maintenant, en y pensant, cela 
fait mal. Plus tard, à la maison : « Maman ? Tu es ma maman ! » Elle s’y 
attendait. Souriante, calme, elle prit mes deux mains. « Mon cœur, tu 
es tout pour moi ». Sans comprendre, je saisis la réalité sur-le-champ. 
Cet instant marqua toute ma vie. La longue voie vers l’acceptation 
de soi et des autres s’ouvrit ce jour-là. J’étais orpheline lors de mon 
adoption, je l’ai appris par maman et papa. Je n’ai pas voulu connaître 
les circonstances de la mort de mes parents biologiques. Maman et papa 
étaient bien vivants, cela seul m’importait. Cependant, mon origine 
m’interpellait. J’ai manifesté à plusieurs reprises la volonté de me 
rendre en Inde, mais pendant plusieurs années l’opportunité ne s’est pas 
présentée, maman étant très prise par ses mandats juridiques et papa, 
par ses cours à l’Université de Genève. À mon anniversaire de 15 ans, 
ils m’ont permis de m’engager auprès d’une organisation humanitaire 
pendant les vacances scolaires, pour participer à une mission d’aide à 
des enfants bhîls se trouvant dans une totale détresse, près de Bhopal, 
dans le Madhya Pradesh, en Inde. Il m’est alors arrivé une expérience 
étrange, bouleversante. Certaines filles avaient été violées. À mon 
arrivée, l’une d’elles me regarda avec frayeur, comme si elle voyait un 
fauve approcher. Ce regard, je compris, aurait pu être le mien, ou celui 
de ma mère biologique. Vous, qui êtes familier des méandres de l’âme 
humaine, savez-vous quelle est cette mémoire enracinée dans la chair, 
qui prend part à nos actes et demeure mystérieuse ? Cette créature 
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merveilleuse qui grandit dans mon ventre, quelle mémoire sera la 
sienne le jour où elle verra la lumière ?

À mon retour, je questionnai maman. C’est bizarre, je garde un 
souvenir confus de ses paroles. Je désirais connaître les faits, mais je ne 
voulais pas les assimiler, j’en suis consciente. Des conflits entre hindous 
et musulmans, des confrontations meurtrières, des émeutes violentes 
suite à la conversion à l’islam d’une foule d’intouchables, vengeances 
suivies de vengeances. J’étais la seule survivante trouvée par les secours 
lors d’une attaque d’un bus où je me trouvais avec mes géniteurs. Cela 
peut sembler invraisemblable, mais jusqu’à ce jour, je ne sais pas si 
je suis d’ascendance hindoue ou musulmane. Je ne voulus ni ne veux 
le savoir. D’abord, parce que maman et papa ne pratiquaient aucune 
religion. Ensuite, peut-être, parce que j’étais et je suis différente, et cette 
différence est première, dominante. On ne parlait jamais de religion à 
la maison. Ce n’était pas intentionnel ou par prudence à mon égard, je 
crois. Maman était une avocate, une idéaliste, passionnée de politique, 
engagée dans des mouvements écologistes et sociaux, un être généreux, 
rêvant d’un monde juste. Papa était un mathématicien connu et 
respecté. C’était un homme simple, sans arrogance, toujours souriant, 
en admiration devant maman, amoureux d’elle, et sans intérêt pour ses 
causes. Seuls des objets abstraits et des théories occupaient son esprit. 
Dès mon jeune âge, nous jouions à des devinettes mathématiques. 
Souvent, le matin, au petit déjeuner, il me regardait en silence, immobile, 
souriant. Je savais alors qu’il allait me proposer une petite énigme. Je 
riais avant même de l’entendre. D’autres fois, allant me brosser les dents 
avant de me coucher, je trouvais une petite bande de papier enroulée 
autour de ma brosse à dents contenant une question dont la réponse 
dépendait d’un unique raisonnement. La plupart du temps, je ne 
trouvais pas l’astuce tout de suite. Alors, pendant quelques jours, ni lui 
ni moi ne faisions d’allusion à la question jusqu’à ce que je lui présente 
la réponse ou que je jette l’éponge. Avec cet entraînement, ce n’est pas 
étonnant, je suis devenue une brillante élève en mathématiques. Pour 
moi, c’était facile, et surtout, je chérissais cette présence de papa en moi. 
Avant de finir le secondaire, il m’est arrivé un évènement déconcertant. 
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Un professeur de mathématiques, peu sûr de lui, fut très agacé, même 
offensé, que je le corrige d’une faute d’inattention au tableau noir. 
Pourtant, je le lui fis remarquer le plus gentiment du monde. Il me fixa 
un moment, rougissant. Toute la classe en eut peur. Puis, il me dit : « Les 
indiens sont forts en maths, je sais, mais tu n’as pas besoin de faire ton 
show, Maleen ». Je restais bouche bée.

Vous vous posiez des questions sur ce prénom, il me semble. Il m’a été 
donné par les fonctionnaires du CARA (Central Adoption Resources 
Authority, India). Maman et papa l’aimèrent d’emblée, m’ont-ils dit. 
En Inde il se prononce « ma-lïn », mais maman et papa m’appelaient 
« ma-lên ». C’est curieux, beaucoup de gens ont de la peine avec ce 
prénom. Pour une raison administrative ou une autre, il m’arrive de 
l’épeler au téléphone ou de le transmettre par écrit, ensuite, recevant 
la correspondance concernée, je trouve des orthographes variables : 
Marlene, Malene, Marleen (comme dans Lili Marleen), etc. Pourtant, 
tout le monde connaît la Jungfrau Maleen des frères Grimm. La preuve : 
à une occasion, le correspondant prit mon prénom pour un diminutif 
et le rectifia en Magdalena. Par contre, si je suis en présence du 
fonctionnaire, pas de problème, il s’attend à quelque chose de différent. 
Voilà, je ne suis ni indienne, ni musulmane, ni hindoue, je suis ce que je 
suis devenue. Pardon, je m’égare. Revenons à l’anamnèse.

Commençons par le premier malheur, l’insupportable épreuve. Au 
début 1998, nous étions, maman, papa et moi, assez fatigués. Maman 
venait de terminer un mandat important pour une ONG engagée dans 
l’accompagnement des instances précédant la signature du Statut de 
Rome. Papa venait de publier un article sur la quantification des variétés 
de Poisson, au terme d’un effort acharné. Il était heureux et déçu de 
voir que Maxim Kontsevich avait reçu la Médaille Fields pour des 
recherches dans le même domaine. Heureux, parce que cela apportait 
une confirmation à ses propres idées, déçu d’avoir dépassé l’âge qui 
lui permettrait d’être candidat à ce prix prestigieux. Moi, je venais 
de passer mes examens de maturité gymnasiale à 17 ans et heureuse 
de mon succès. Nous décidâmes de prendre des vacances pendant la 
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deuxième moitié d’août. J’organisais dix jours de promenade en Italie 
avec une amie, Liliane, qui venait d’avoir son permis de conduire et de 
recevoir de ses parents une petite voiture en guise de récompense pour 
sa réussite à la maturité. Nous avons pris une chambre dans un petit 
hôtel à Punta Ala, au sud de Livourne, près de Piombino, pour nous 
relaxer quatre jours au bord de la mer. Nous comptions revenir par la 
Riviera toscane et la Côte d’Azur à la bonne franquette. Maman et papa 
décidaient d’aller aux États-Unis, d’abord à Chicago et ensuite à New York. 
Ils aimaient ces deux villes où ils avaient de nombreux amis universitaires et 
se plaisaient à revoir des musées de façon « ciblée », comme ils le disaient. 
Ils nous encouragèrent à partir les deux premières semaines d’août, 
pour qu’ensuite je puisse les accompagner dans leur périple américain. 
Je refusai, sentant qu’ils avaient besoin d’un changement complet, 
d’être en tête-à-tête pour vraiment se reposer. « C’est votre deuxième 
lune de miel », je leur dis. Cela les enchanta. Pendant les préparatifs, 
j’entendis souvent les phrases « nous devrions faire ceci pour notre lune 
de miel » ou « prévoyons cela pour notre lune de miel ». Le dimanche, 
16 août, nous les conduisîmes, Liliane et moi, à l’aéroport, et nous 
prîmes la poudre d’escampette. Il nous fallut un peu plus de cinq heures 
pour arriver à Punta Ala. Entourée d’une pinède dense, l’approche de 
cette pointe par la « Strada Provinciale Punta Ala » est superbe. Déjà 
là, sous un soleil oblique mais encore éclatant et au son des cigales, 
nous sentions notre corps se ramollir et se laisser glisser dans une 
légère torpeur qui annonçait les délices du farniente. Nous étions 
de gentilles filles, encore vertes et timides, en cela différentes de nos 
autres camarades de classe qui connaissaient davantage « la vie ». Notre 
fraîcheur et notre naïveté nous rapprochaient. Dès le lendemain de 
notre arrivée, les garçons qui sillonnaient les sables à la recherche d’une 
conquête ne savaient que faire de ces deux jolies filles, l’une blonde et 
blanche, l’autre noiraude et foncée. Ce contraste attirait tous les regards, 
mais ces jeunes hommes percevaient vite notre authentique candeur 
et préféraient poursuivre leur route dans l’espoir de trouver des proies 
plus aventureuses. Nous sommes restées une semaine à Punta Ala, 
ensuite nous avons fait la côte par Gênes, puis San Remo et Cannes, 
passant les nuits dans de petites auberges. De Cannes nous avons quitté 
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le bord de mer, pour remonter par la Provence. Avant de rentrer, pour 
couronner notre promenade, nous nous sommes offertes une nuit au 
Château de Rochegude. À Punta Ala, j’ai pu échanger un e-mail avec 
maman et papa et à Rochegude, à nouveau, nous nous sommes envoyé 
des messages. De retour, le dimanche 30 août, je trouvai deux cartes 
postales, l’une avec l’image d’un autoportrait de Van Gogh, l’autre avec 
l’image du triptyque de l’Annonciation de Campin. Je les ai dans mon 
sac. Je recopie ce que maman et papa m’ont écrit : « Chérie, tu nous 
manque beaucoup. Nous sommes allés ce matin à l’Art Institute et nous 
avons regretté que tu ne sois pas là. Nous aurions aimé partager nos 
impressions. Cet autoportrait est magnifique et émouvant. Magnifique 
comme tableau : le traitement de la couleur et de la matière est à la 
fois classique et révolutionnaire. Il faut que tu viennes le voir un jour. 
Nous t’embrassons très fort. Maman et Papa. » « Maleen, notre chérie, 
ce triptyque est incroyable ! Nous n’avions jamais visité les Cloisters, un 
endroit un peu fou, bâtit avec des pierres prises dans des monastères et 
des abbayes françaises plus ou moins en ruine. Ce tableau de Campin 
s’y trouve et nous a fascinés. Surréaliste avant l’heure ! La Vierge est 
une jeune femme du XVe, détendue, tenant dans ses mains un livre. On 
se demande si son imagination créé l’Archange ou s’il est une présence 
réelle. Surprenant ! Puis, par les trois autres personnages et quelques 
vues, toute une société y est décrite de façon saisissante. Tu dois venir 
le voir. Nous t’embrassons tendrement. Maman et Papa. » Le soir, nous 
nous sommes parlés au téléphone. Ils étaient en pleine forme. « Une 
lune de miel de rêve », me dit maman, toute guillerette.
— Je compte les heures. J’irai à l’aéroport.
— Attends-nous à la maison.
— Je suis trop impatiente de vous voir.
Nous nous sommes communiqués encore le lendemain, lundi. Leur 
vol partait le soir de JFK. Ils allaient à la Columbia University pendant 
la journée pour rendre visite à un collègue de papa avec qui il avait 
collaboré dans le passé. De mon côté, j’ai fait des courses, le frigo 
devait être bien fourni pour leur arrivée. J’ai dépoussiéré la maison et 
mis de l’ordre dans les factures arrivées pendant notre absence. Après 
un dîner léger, je me suis endormie comme un bébé. Le lendemain, 
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je me suis levée de bonne heure, j’ai préparé un petit-déjeuner et je 
me suis installée devant la télévision. J’ai vu une image d’océan. Une 
femme décrivait le crash d’un avion de la Swissair. Ah ! Ah ! Cela ne 
peut pas être ! La voix continuait : le vol 111 avait quitté New York la 
veille. Une rage puissante, hallucinée, m’envahit, je voulus fracasser le 
téléviseur. Le téléphone a sonné. « Maleen !». La voix de Francine, la 
sœur de maman. Des sanglots. J’ai perdu connaissance. Croyez-moi, je 
me souviens de cette tempête folle qui se déchaîna dans tout mon être, 
comme je me souviens de mon réveil, sur mon lit, entourée de Francine 
et de Marc, son mari, et torturée par une douleur insupportable qui 
me consommait entière. Ceux qui n’ont pas vécu cela ne peuvent pas 
comprendre. Et vous ? Savez-vous ce que c’est ? Les paroles surgissent 
comme des sons enregistrés qui sortent de la bouche d’une poupée 
mécanique. La personne se rétrécit, la pensée se réduit à quelques mots 
épars. Le temps se fige, puis il se meut, à reculons. Neuf jours après le 
crash, une cérémonie fut organisée à l’église Saint-Pierre, à Zurich. Je 
regardais toutes ces personnes, familles, amis, autorités, sans les voir. Je 
n’ai su faire aucun geste de solidarité, je regrette. Les murmures étaient 
désagréables, confus. Avec son bras autour de ma ceinture, Francine me 
tint tout le temps, sans quoi je me serais affaissée, incapable du moindre 
effort. Par la suite, Swissair organisa un vol à destination de Halifax pour 
les proches des disparus. À nouveau, avec affection, Francine accepta 
de m’accompagner. Ce fut l’horreur, nous traversâmes l’Atlantique 
dans le ciel et j’aurais voulu être aux fonds des eaux. De Halifax, sous 
un ciel lourd, nous nous sommes rendues près de Peggy’s Cove, sur 
un promontoire face à l’océan, ce monstre bleu-vert profond, presque 
noir, au service d’Érinyes furieuses, prêt à avaler tout vivant égaré. 
Sans rien nous dire, sans nous regarder, nous donnant la main, nous 
avons pleuré des heures durant. La bonté de Francine et de Marc fut 
sans limite. Ils me prirent chez eux, m’aidèrent avec finesse et patience 
à donner suite aux démarches administratives, me nourrirent, et me 
laissèrent tranquille pendant de longs mois. À aucun moment ils ne 
vinrent m’exhorter à réagir, à me reprendre en main. Ils respectèrent ma 
souffrance avec tact et affection, je leur dois une immense gratitude. J’ai 
commencé à émerger en imaginant, pour la première fois, maman et 
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papa dans l’avion. Pendant vingt minutes, un temps infini, l’avion avait 
dérivé avec la cabine plongée dans l’obscurité. Cette image me frappa et 
me bouleversa. Qu’avaient-ils éprouvé avant la terrible désintégration 
dans l’océan ? Il me fallut des semaines, mais une évidence forte, 
écrasante, s’imposa : ils pensaient à moi ! À moi, la fille choisie ! Je 
devais être avec eux. Pourquoi ai-je inventé cette « lune de miel » ? Nous 
aurions été ensemble, les trois. Ils m’avaient sauvée, ils m’avaient aimée, 
je devais mourir avec eux. À quoi bon vivre ? Vingt minutes ! Se sont-
ils parlé ? Je les vois dans les bras l’un de l’autre, tremblants, ne pouvant 
rien dire, les pensées comme des foudres chaotiques. L’obscurité de 
cette cabine m’a hanté pendant des mois. Pourtant, une obsession m’a 
aidé à soigner la blessure : la certitude que dans mon sommeil profond, 
je vivais en eux pendant ces atroces minutes. À présent, ils vivaient en 
moi ! C’est cette évidence qui me stimula et me força à sortir petit à petit 
d’une profonde torpeur. Les gens garderaient de maman le souvenir 
d’une femme décidée, défendant des idéaux élevés, et de papa, une tête 
puissante dont les publications conserveraient sa signature. Et la vie ? 
La vie dans la chair et dans l’esprit ? La certitude est venue d’instinct : je 
devais vivre pour qu’ils vivent en moi ! 

À mon grand étonnement, Francine réagit avec retenue quand je 
lui dis vouloir aller à l’Université. Peut-être pensait-elle que je n’étais 
pas encore prête, ou pas encore assez solide pour faire ce pas. De toute 
évidence, elle et Marc se demandaient ce qui allait advenir de mon 
existence. Allais-je vouloir retrouver mes racines, les rechercher en 
Inde ? Cette idée les effrayait, c’est compréhensible. Un jour, quelque 
chose me permis de comprendre leur inquiétude. Je ne pouvais pas 
leur expliquer le besoin qui était le mien de vivre à nouveau comme 
j’ai toujours vécu, pour maman et papa. Comment leur dire que la vie 
circulait dans mes entrailles, que l’Inde était une abstraction, que la 
couleur de ma peau n’y changeait rien, que mes racines avaient poussé à 
l’intérieur de moi ? Parfois l’instinct, voyez-vous, apporte une sagesse qui 
ne sera reconnue qu’après une vie d’expériences. Car, en effet, ces racines 
ont servi à tramer le rempart de ma liberté. Je ne le savais pas encore et je 
voulais être comprise. Je leur dis simplement : « Maman et papa seraient 
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heureux de me voir faire des études ». La vie conjugale de Francine 
et Marc était récente, ils étaient encore jeunes et leurs merveilleux 
enfants n’étaient pas nés. Pour eux, c’était difficile de percevoir l’avenir 
clairement. Ils m’accueillirent à bras ouverts et furent d’une affection 
sans limite, mais je souhaitais assumer mon destin. Je voulus les 
rassurer : « Je travaillerai pendant les congés, je ferai des économies, je 
trouverai un logement bon marché, et avec ce que maman et papa m’ont 
laissé, je m’en sortirai ».

— Reste chez nous autant que tu veux. En tout cas, au début. Fais 
une chose après l’autre, tu réussiras mieux. Chez nous, la porte est 
toujours ouverte.

— Merci. Je ne sais comment vous remercier pour tout ce que vous 
faites pour moi.

— Nous ne faisons rien. Tu es notre nièce adorée.
Pour la première fois, je vis Marc pleurer. Cette décision ne m’inquiétait 
pas, ne m’angoissait pas. Sans la protection de maman et papa, j’allais 
au-devant de quelques difficultés, j’avais cependant une raison pour me 
battre et pour vaincre. Dans ce cas en effet, ma décision était dictée 
par la raison et non pas par l’instinct. Vous serez d’accord avec moi, 
je crois, pour dire que la raison est en quelque sorte un système de 
redressement. Il me fallut des années pour le comprendre. Vous le savez 
mieux que quiconque, le fait de perdre des parents âgés, c’est triste et c’est 
dans la nature des choses, le fait dans nos sociétés d’aller à l’école, de faire un 
apprentissage ou des études, de chercher un emploi ou d’entreprendre un 
commerce, de fonder une famille, tout cela est soi-disant dans la nature des 
choses. Pourtant, mille impondérables inquiètent et angoissent les gens. 
Ce n’est pas le cas, néanmoins, de la plupart de ceux qui connaissent un 
malheur qui lui n’est pas « dans la nature des choses ». Les victimes des 
guerres, les minorités persécutées, et tant d’autres, ne sont pas la proie 
de cette inquiétude-là et de cette angoisse-là. Car rien, pour eux, n’est 
dans la nature des choses. Comme des félins, ils doivent se redresser 
pendant la chute, pour atterrir sur leurs pattes. Ils développent cette 
faculté intérieure qui les pousse à lever la tête pendant la culbute et ce 
mouvement leur permet de redresser le corps et de préserver l’esprit. 
Pardon, je m’égare à nouveau. La disparition de maman et papa fut 
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dévastatrice. Imaginez quelqu’un qui par accident eut un instant son 
cerveau transformé en bouillie et doit ensuite tout réapprendre : la 
marche, le toucher, la vision, l’audition, à distinguer la tristesse de la 
joie. Cela laisse des cicatrices chéloïdes dans l’âme. Je puisais dans ce 
sentiment – je devais vivre pour maman et papa – l’envie et la volonté 
de faire cet apprentissage, tout le reste de l’humanité pouvait suivre son 
propre destin, le mien était fixé. Moi, l’enfant choisi dans une lointaine 
contrée, avec d’autres gênes et d’une autre couleur, j’étais leur fille 
prodigue.

Je me suis inscrite à l’Université de Genève et je suis allée voir le 
conseiller aux études de la Section de Mathématiques de la Faculté des 
Sciences. Par finesse ou par timidité, ou encore parce que c’est difficile 
de m’imaginer membre de la famille de papa, il ne me posa aucune 
question sur mon nom de famille.
— Qu’avez-vous fait pendant l’année qui a suivi votre maturité ?
— J’ai réfléchi.
— C’est bien de réfléchir…Vous étiez une bonne élève au Collège, je 
vois, avec les meilleures notes en maths. Vous vous débrouillerez.
Avec son sens d’humour et sa bonhomie, papa était une exception. Car, 
comme je l’ai découvert pendant mes années d’Université, la plupart 
des mathématiciens sont assez gauches dans les relations sociales, et 
ce conseiller aux études n’était pas différent des autres. À la Section 
de Mathématiques, plusieurs professeurs ont compris d’une façon ou 
d’une autre que j’étais la fille adoptive de papa. Quelques-uns parmi 
ceux dont j’ai suivi les cours ont essayé de me dire un mot, souvent 
incompréhensible tant cela leur était difficile. Ce ne fut pas le cas d’un 
vieux professeur qui donnait des cours avancés, inabordables pour 
moi à l’époque. Je me trouvais à une table de la cafétéria et je l’ai vu 
s’approcher avec une tasse de thé à la main, les yeux pétillants et un 
sourire déconcertant de gentillesse. Il s’assit devant moi, me fixa un 
instant, la pointe des dents apparaissant sous la lèvre supérieure.
— Ton père était quelqu’un d’unique. Je le regrette beaucoup, beaucoup. 
Il était un ami précieux et un mathématicien incomparable. Je l’admirais 
beaucoup et je l’admirerai toujours. Cela me fait un énorme plaisir que 
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tu sois parmi nous.
— Merci, professeur.
— N’hésite pas à venir me voir pour échanger des idées ou si je peux 
t’être utile.
Comme j’ai pu comprendre par la suite, tout le monde aimait le 
Professeur André Haefliger. Au-delà de la célébrité mondiale de ses 
travaux, sa sérénité intérieure et sa perspicacité scientifique exerçaient 
sur ses interlocuteurs une puissante séduction. Alliant une vaste culture 
scientifique à un don de géomètre, il était capable de s’entretenir des 
plus diverses branches des mathématiques avec des spécialistes qu’il 
surprenait en touchant très vite, de façon presque nonchalante, le nerf 
des problèmes en question. Xavier disait de lui qu’il était comme un 
David, capable de mettre à terre la difficulté – Goliath – qui effrayait 
souvent les plus experts en la matière, avec une seule pierre – une idée 
incisive, lancée à l’aide de sa fronde : l’intuition.

Xavier fut le premier homme dans ma vie. D’une certaine façon, il 
me séduisit par sa discrétion et sa bonne humeur. Tous les étudiants 
dont je faisais la connaissance voulaient tout de suite tout comprendre, 
savoir d’où je venais, comment était papa, que s’était-il passé. C’était 
normal, je le reconnais, mais pour moi, c’était insupportable. Je me 
braquais dans une timidité feinte et répondais par des demi-mots qui 
finissaient par les décourager et les éloigner. Pour les éviter, souvent 
je cherchais une salle libre de la rue du Lièvre, pour lire sans être 
importunée. Je fus donc surprise le jour où Xavier entra là où je me 
trouvais, me dis un timide bonjour et vint s’asseoir à mon côté alors 
que toutes les autres tables étaient libres. Je l’avais déjà croisé plusieurs 
fois et entendu les commentaires de quelques-uns de mes camarades. 
Il était un assistant apprécié des étudiants pour la clarté de ses cours. 
Dans sa thèse de doctorat, en préparation, il se proposait, disait-on, de 
résoudre un problème dont nombre de mathématiciens s’y cassèrent les 
dents. Je ne levai pas les yeux pour signifier ma contrariété. Après un 
bon quart d’heure, il mit un petit billet devant moi : « Tu es la plus belle 
fille que j’aie jamais vue ». Je ne retins pas un sourire.
— Xavier Keller, enchanté, surtout enchanté par ce sourire.
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— Maleen.
— J’ai deux tickets pour le récital que Gulda va donner ce soir au 
Victoria Hall. Ça te dit d’aller au concert ?
Je ne m’attendais pas à cela. Je connaissais peu la musique classique 
– maman et papa n’étaient pas des mélomanes. Le nom de Gulda me 
disait quelque chose, mais c’est tout.
— Tu hésites ? En plus de Mozart, il va jouer un morceau de jazz de 
sa composition… C’est dommage de manquer ça. Allez ! Le récital 
commence à vingt heures, je t’attends devant la porte à moins le quart.

La relation avec Xavier ouvrit la voie vers ma libération. Il ne me 
posa aucune question et avec le temps, je lui racontais tout. En silence, 
il partageait ma douleur. Son calme et sa gentillesse me rassuraient. 
Après quelques mois de sorties, concerts et cinémas, et d’innombrables 
conversations mathématiques, nous nous trouvâmes en train de vivre 
ensemble. Francine et Marc étaient heureux de me voir plongée dans 
une nouvelle vie et prise corps et âme par les études. Xavier travaillait 
d’arrache pieds sur sa thèse. De mon côté, à partir de ma deuxième 
année, pour me faire quelques sous, je donnais des cours dans un 
Collège du soir fréquenté surtout par des adultes souhaitant se présenter 
aux examens de maturité fédérale. Quand je pense à cette époque, un 
amas d’images me revient, brouillant le flux des jours, tant ces quatre-
années-là sont passées sans que je m’en aperçoive. Les évènements 
qui m’intéresseront plus tard – la guerre du Kosovo, la multiplication 
d’actes terroristes de grande envergure, la destruction des Bouddha 
de Bâmiyân, l’introduction de l’euro, Y2K, l’effondrement des tours 
jumelles du World Trade Center à Manhattan, télescopées par deux 
avions en mains de kamikazes d’al-Qaïda, la baisse vertigineuse des 
valeurs technologiques au Nasdaq – ces évènements, et tant d’autres, 
étaient pour nous de vagues rumeurs venant d’une autre planète. Nous 
étions concentrés sur nos études et nos travaux, et nous avons vécu 
comme des camarades qui s’appréciaient et qui se faisaient une joyeuse 
compagnie. Peut-être avons-nous cru que c’était cela l’amour, en tout 
cas je me souviens de me l’avoir dit. Comment pouvais-je soupçonner 
alors ce qui m’attendait ? À la fin de ces quatre années, Xavier était 



12

MALEEN

frustré de ne pas être venu à bout de son problème. Son directeur de 
thèse le rassura sur l’intérêt de la théorie développée au cours de ses 
efforts, et dont la portée justifiait amplement un diplôme de docteur 
en mathématiques. Aussi, ce professeur avait déjà obtenu pour Xavier 
un séjour à Princeton, aux États-Unis, comme « postgraduate ». Il 
encourageait Xavier d’aller se frotter à une autre école de mathématiciens 
et d’y continuer à s’attaquer aux questions restées ouvertes. Il a dû donc 
s’empresser de finaliser la rédaction de sa thèse, de la défendre et d’en 
faire une publication. Ce fut un succès. Chaleureusement félicité par 
le jury, Xavier obtint son diplôme, publia un article dans une revue 
de renom et partit pour l’Amérique. Nous vécûmes cette séparation 
comme quelque chose d’évident – il devait poursuivre ses recherches 
et sa carrière, moi, mes études. La promesse de nous revoir, ici ou là-
bas, adoucit la peine de la séparation. À vrai dire, dans un premier 
temps, je me suis sentie assez seule. Pendant les mois suivants, deux 
incidents marquants – peut-être devrais-je dire deux aventures – se 
sont produits. Je dois vous les raconter, car tous les deux furent des 
révélations, l’un de l’esprit, l’autre du corps. Un dimanche, pour tuer le 
temps, je décidai de m’attaquer à un problème bien connu de la théorie 
de plusieurs variables complexes, sans relire le cours pris dans cette 
discipline, ni aucune publication. Bien connu, certes, mais plutôt ardu, 
le problème me donna du fil à retordre. Vers la fin de l’après-midi, avec 
joie je commençais à y voir plus clair, à entrevoir le chemin menant à la 
solution. La joie que je ressentais était en réalité celle de papa jonglant avec 
ses découvertes. La certitude d’éprouver son ravissement me troublait. Je 
riais et pleurais. Je songeais à ces petites bandes de papier enroulées autour 
de ma brosse à dents. Désormais invisibles, elles enveloppaient tout mon 
être. Il m’a fallu ensuite plusieurs semaines pour qu’une certitude s’insinue 
en moi : je ne pouvais ni voulais me substituer à papa. Il devait vivre en 
moi, lui, pas ses faits. La mémoire est l’essentiel : seules son affection et 
sa sagesse simple et profonde, sa passion, devaient m’inspirer. Pour me 
réaliser, je devais donc choisir un autre chemin. Lequel ? Ce ne serait 
pas la recherche ou l’enseignement des mathématiques. Cependant, 
dans l’immédiat, je continuais avec mes cours du soir, où se produisit 
ma deuxième aventure. Mes classes finissaient à vingt heures. À une 
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occasion, un élève vint me demander si je pouvais lui donner des leçons 
privées. Il voulait, me dit-il, progresser plus vite. Dans la quarantaine, 
assez beau, brun, mince, pas très grand, il était sérieux : sa présence aux 
cours était régulière et l’on pouvait discerner dans ses feuilles d’exercices 
l’effort mis à les préparer. Nous convînmes de tenir ces cours particuliers 
à la suite de mes classes. Dès le premier, je constatais avec satisfaction 
qu’il avait bien assimilé la matière enseignée et qu’il pouvait, comme 
il le souhaitait, accélérer sa formation. À la fin de la troisième séance, 
lorsque je faisais de l’ordre dans mes notes, il s’approcha et m’embrassa 
sur le haut de ma joue. Surprise, je ne réagis pas en sursaut.
— Ne faites pas ça.
— Je voulais vous remercier.
— Vous pouvez me remercier, mais ne faites plus ça.
Détendu, il me regarda dans les yeux et partit en me souhaitant le 
bonsoir. Je ne le montrais pas, je crois, mais je ressentais une forte 
excitation, j’en étais toute retournée. Les deux leçons suivantes, il se tint 
comme il faut, attentif, posant des questions pertinentes. Moi-même, je 
demeurais imperturbable, ne laissant pas transparaître l’effervescence 
dans mon corps. À la fin de la leçon suivante, il chercha ma bouche 
pour l’embrasser, et la trouva. Nous sommes restés étreints un long 
instant. Il couvrait doucement mon cou de baisers et je me laissais aller, 
me disant que c’était insensé. « Qu’est-ce que je suis en train de faire ? » 
Il me regarda frémissant d’émotion. « Viens chez moi… Nous y serons 
en quelques minutes ».

Jamais je n’avais éprouvé ce que le corps m’a offert cette nuit-là. 
Ouvrant les yeux le lendemain matin, avec cet homme, cet inconnu, 
endormi à mon côté, je fus assaillie par la faim et par l’angoisse. Nous 
n’avions rien mangé la veille au soir et j’avais envie de tout. J’aurais pu 
le réveiller et lui faire encore l’amour si l’angoisse ne me tournait pas la 
tête. Que diraient maman et papa ? Me feraient-ils des reproches ? Et 
Xavier ? La découverte de quelque chose de puissant me bouleversait. 
Ce fut une courte fréquentation. La chaleur, les gestes, de cet homme 
m’attiraient. Mon cœur néanmoins demeurait imprenable. Lucide, je 
mesurais la distance entre nos âges intimes – un multiple des vingt 
ans qui séparaient nos naissances. Son savoir-faire n’annulait pas mes 
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mouvements gauches qui au contraire devenaient flagrants. Vers la 
fin de l’année académique, exacerbée par l’angoisse permanente, je lui 
dis que c’était fini. Vous trouverez peut-être étrange, cela ne me coûta 
aucun effort. Je découvrais en moi une dureté qui s’exprimait pour la 
première fois. À sa réaction, j’ai vu qu’il le savait déjà. Il prit mes deux 
mains et les embrassa. « Merci de m’avoir permis d’être un instant près 
de toi, j’ai été heureux ».
— Merci de m’avoir acceptée comme je suis.
— Regarde-toi, tu es une merveille !
Je l’ai embrassé avec une affection sincère. Je ne l’ai plus revu, mais il 
m’est resté longtemps dans la peau. Xavier perçut le changement dès 
son arrivée pour un congé de quelques jours. Il ne posa pas de question 
et passa tout son temps avec ses anciens collègues. Je ne lui dis rien, 
c’était dispensable de le blesser. Parallèles auparavant, nos chemins 
s’écartaient. La veille de son départ, il m’a demandé si j’accepterais de 
le rejoindre à la fin de mon Master. « On verra, lui répondis-je, qui 
sait si tu préféreras ne pas renouveler ton contrat et revenir ». Le 
lendemain, l’au revoir fut un adieu inavoué. Je me sentis triste, lasse, 
seule. Je pensais à maman et à papa. Comment s’étaient-ils aimés ? Leur 
lien était fort. Autrement, auraient-ils pu chercher un enfant fichu, 
orphelin, dans une contrée lointaine, inconnue, misérable, et l’aimer 
de tout leur cœur ? Il me fallut attendre de rencontrer Alexandre 
pour partager avec eux, en moi, l’amour de l’un pour l’autre. J’eus 
besoin de m’extérioriser sur ce qui m’arrivait et je trouvais une écoute 
chez Francine. Elle me prêta main forte. « Tu es une jeune femme 
intelligente, tu fais de bonnes études, tu es une jolie fille, tu es libre ». 
Libre ? Je me sentais prisonnière de ma peau, soumise à l’impératif de 
mon corps, tributaire d’une origine inconnue, perdue sans maman et 
papa. Avec le recul, je vois aujourd’hui le chemin accidenté qu’il me 
fallut parcourir pour commencer à comprendre la signification de 
ce mot. Une jeune femme, certes ! Comment l’existence serait-elle si 
l’expérience d’une vie était déjà acquise dans la jeunesse ? Quoiqu’il en 
soit, les paroles de Francine m’aidèrent. « Tu es jeune et intelligente, 
prends tes responsabilités », voilà comment je les ai interprétées. Elle 
avait raison, je devais me reprendre. Je pensais à maman, quel conseil 
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m’aurait-elle donné ? Je décidais de trouver quelque chose d’utile à faire, 
ailleurs, et de m’éloigner de tout. Pouvais-je rester les bras croisés ? 
Maman s’était investie dans le combat à l’infortune du monde. J’écartais 
d’emblée la possibilité d’aller en Inde. L’idée de l’Inde était une tache 
noire dans mon esprit, et j’avais besoin de pureté.

Après quelques recherches, je m’engageais pendant cinq semaines 
comme bénévole pour aider les responsables d’une association des 
alentours de Banfora, au sud-ouest du Burkina Faso, dont le but était de 
secourir des filles-mères de la région, afin d’éviter qu’elles n’abandonnent 
leurs enfants. Les filles prises en charge étaient alphabétisées et 
apprenaient un métier manuel. Cela, disait-on, leur permettrait 
d’assumer la gestion familiale et de trouver une place dans la société. 
Avec l’aide de donateurs étrangers, une école pour les filles et une crèche 
pour les enfants avaient été mises sur pied. J’atterris à Ouagadougou, où 
je fus accueillie par un responsable de l’association. De là nous fîmes 
neuf heures de route, en pleine saison des pluies. Mon apport se résuma 
à contribuer à l’alphabétisation des filles et à l’organisation des comptes 
de l’association. À vrai dire, je ne connaissais rien à la comptabilité, 
mais c’était utile, je pense, de mettre un peu d’ordre dans les libellés 
des écritures et dans les factures. De ces cinq semaines deux souvenirs 
sont restés vivaces : la joie des filles, accompagnée de forts conflits entre 
elles, et ma « blancheur ». C’était surprenant de voir toutes ces jeunes 
femmes que tant de malheur accablait, enjouées et légères, ignorant 
tout du monde. Plus étonnant, cela ne les empêchait pas de s’agresser, 
envenimées par la jalousie et l’envie motivées souvent par des causes 
imaginaires. J’ai eu la sensation de trouver un univers très éloigné du 
mien. Aussi, j’ai senti avec inconfort la distance à laquelle ces filles m’ont 
tenue, mais j’ai fini par comprendre : en dépit de ma peau, à cause de 
mon visage typique du nord de l’Inde, j’étais une « blanche ». Je croyais 
rencontrer des gens simples, pauvres, malheureux de leur condition, 
reconnaissants d’être aidés, solidaires, s’entraidant pour s’en sortir. 
Pauvres, c’est certain, simples en apparence, mais pour ces filles, malheur 
ou bonheur étaient des concepts abstraits sans signification. Contentes, 
elles riaient à pleines dents. Par contre, le fantasme d’un bandit, par 
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ailleurs oublié, qui avait engrossé telle fille et avait aussi couché avec 
telle autre, entraînait des bagarres violentes et sans but. Ces filles ne 
connaissaient pas la solidarité et l’entraide véritables. Leur situation 
leur laissait peu d’espace, peu de choix. Bloquées par une contingence 
commune, leur comportement s’apparentait à la soumission. En plus, la 
reconnaissance envers la générosité des donateurs n’était affirmée que 
du bout des lèvres. Sous l’influence des responsables de l’association, 
les filles percevaient les dons qui les soutenaient comme l’évidente 
obligation du riche envers le pauvre. Tout au long de ce séjour je me 
suis sentie en porte-à-faux. Bonheur, malheur, que signifiaient-ils 
pour moi ? Vous connaissez mon malheur. En attendant l’apparition 
d’Alexandre, mon bonheur était fait de souvenirs. Être dans les bras de 
maman, sentir son délicieux parfum et sa main caressant mes cheveux. 
Trouver l’astuce pour l’énigme laissée par papa autour de ma brosse à 
dents, la satisfaction de résoudre le problème, la fierté de lui présenter 
la solution. Ces deux personnes magnifiques, maman et papa, étaient-
elles mues par la charité en allant chercher en Inde une orpheline ? 
Étaient-elles contraintes par « l’obligation du riche envers le pauvre » ? Je 
ne m’étais pas posée cette question auparavant. Je ne sais pas si maman ne 
pouvait pas tomber enceinte, je ne l’ai jamais su. Dans mon enfance, je me 
sentais un être désiré. À l’adolescence, je pris conscience : j’étais désirée et 
choisie. Ce lien entre nous trois, quel phénomène extraordinaire ! Vous 
devez le savoir, le véritable cordon ombilical n’est jamais coupé, il n’est 
pas matériel, il est tissé d’une infinité de mots et de gestes par des mains 
parfois pleines d’amour, parfois desséchées, souffrantes, parfois crispées 
par le refus. J’ai eu la chance d’être trouvée par des tisserands d’une 
totale affection. Livrées à elles-mêmes, ces filles-mères envisageaient 
d’abandonner leurs enfants, perpétuant ainsi une logique sournoise. Cet 
enchaînement infernal d’égaré-égarant se voit partout, certes avec des 
différences selon les conditions du lieu. À présent, la société s’emploie 
à combler par des artifices ce vide laissé par des tisserands aux mains 
desséchées et crispées. Que peut-elle faire d’autre ? Car ce tissage de 
mots et de gestes est le fait de chacun, c’est le propre de l’intransférable 
individualité, ce territoire impénétrable. Pardon, je divague encore. 
Reprenons. Dans le vol du retour, je pensais à maman et à ses récits des 
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missions humanitaires auxquelles elle participa avant mon adoption. 
Par la suite, pour prendre soin de moi, elle choisit de ne plus s’absenter. 
Après son brevet, elle se mit à son compte et s’engagea dans des causes 
qui lui tenaient à cœur. Cela lui permettait de travailler à la maison, 
pour être disponible si j’appelais à l’aide pendant la préparation des 
devoirs ou des examens. Je pensais à mon enfance et à mon adolescence, 
et à la vie de ces filles-mères que je venais de quitter. Les informations, 
descriptifs, images, sur tous les sujets et n’importe quel lieu, circulent 
partout, abondent et inondent notre existence, pourtant il est difficile, 
sinon impossible, d’imaginer le vécu de quelqu’un d’autre ailleurs dans 
le monde, à moins d’y avoir été et d’y partager les journées. Pour ces 
filles, je venais d’une autre planète. Pour moi, elles émergeaient d’un 
abîme effrayant. Je pensais à chez nous, un modeste appartement dans 
un ensemble de petits immeubles dans la campagne genevoise, et au lit 
de camp que la directrice de l’association mit chez elle à ma disposition. 
J’ai compris sa générosité et j’ai manifesté ma reconnaissance, car 
en principe j’aurais dû dormir avec les filles et leurs enfants, mais le 
délabrement de cette maisonnette ravagée par les intempéries et 
rafistolée pêle-mêle me suffoquait. Cette femme se donnait beaucoup 
de mal pour la tenir propre et, après ses efforts, la différence se voyait 
à peine. À côté, notre appartement était un logis de luxe. D’une grande 
gentillesse envers moi, cette directrice était contente d’elle-même. Elle 
avait éduqué sa fille, dont elle ne connaissait pas le père, et les deux 
avaient créé l’association. Comment ne pourrait-elle pas être comblée, 
puisqu’elle essayait de briser la dynamique implacable qui perpétue les 
travers d’une génération à l’autre. Quand cette rupture était réussie, 
l’accès à une certaine dignité et partant à un peu de liberté, au sens le 
plus basique, devenait possible. Je pensais à ma liberté « élémentaire », 
dont je ne m’étais jamais rendue compte auparavant, car elle allait de 
soi, comme l’eau du robinet ou la chaleur du chauffage.

Après cette expérience, la vie reprit son cours normal, la préparation 
du Master et les leçons du soir. Cependant, le prisme à travers lequel 
je voyais l’avenir avait pivoté. Je ne réussirais pas à singer les actes de 
maman ou de papa. Je ne pouvais pas me substituer à eux à l’intérieur 



18

MALEEN

de moi. Pour qu’ils existent en moi, je devais vivre ma vie, celle qu’ils 
m’ont donnée, je devais être comme je suis, autre. Je décidai d’adopter 
le point de vue de Renoir : « il faut se laisser aller dans la vie comme un 
bouchon dans le courant d’un ruisseau ». C’est une image formidable, 
car le bouchon flotte, il se laisse aller et il ne coule jamais. Ainsi, 
avant de me jeter à l’eau, je m’assurais de flotter : je préparais un bon 
mémoire de Master et ne donnais suite à aucune avance masculine. Sur 
ce dernier point, j’ai souffert un peu. Non pas de la solitude, elle avait 
pour antidote ma nouvelle et forte détermination à me réaliser. C’est 
qu’il me fallut longtemps pour muer. Le savez-vous ? Si l’on a dans la 
peau l’homme dont on veut se débarrasser, il faut muer afin de grandir 
au-delà de cette relation. C’est une évolution lente, douloureuse et 
inexorable. La mue, celle du serpent, commence par le durcissement 
de la peau et finit par la délivrance lorsque l’animal se frotte contre 
des surfaces dures et irrégulières. Pour l’instant, ma peau se faisait 
dure. Ensuite, me disais-je, je me laisserai aller et je me frotterai à ce 
qui adviendra. À la déception de mes professeurs, peut-être aussi de 
Francine et de Marc, qui gardèrent néanmoins leur discrétion usuelle, 
je ne m’inscrivis pas pour une thèse de doctorat et n’acceptai pas un 
poste d’assistant à l’Université. Plutôt, vers la fin de l’année académique, 
en juin 2002, j’épluchai au hasard les annonces d’emploi, à la recherche 
du chemin pour aborder le courant qui emporterait le bouchon. La 
première sur laquelle je me suis arrêtée fut la bonne : la Banque E (je ne 
la nommerai pas) engageait des mathématiciens pour étoffer l’équipe 
en charge des produits structurés. À l’époque, je n’avais pas la moindre 
idée de la signification de ces mots abscons. Je ne savais pas non plus 
ce qu’était un CV, je n’en avais jamais fait, ni même vu un. Sans arrière-
pensée, j’écrivis trois lignes franches, exprimant mon intérêt pour 
l’annonce, mentionnant mon Master et indiquant ne rien connaître en 
finance. J’ai annexé une photo et mes notes d’examens. Quelques jours 
plus tard, la secrétaire de Monsieur Maurice Beckstein, le directeur à la 
tête du département des produits alternatifs, m’appela pour m’inviter 
à un entretien. J’ai accepté, bien entendu, mais mon ignorance étant 
totale, j’étais quelque peu alarmée par le mot « alternatif ». De quoi ce 
Monsieur, me demandais-je, pouvait-il bien être responsable ? Étais-je 
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dirigée vers un secteur « alternatif » à cause de ma photo ? Quelques 
minutes plus tard, je riais de bon cœur à la lecture d’articles sur les 
investissements alternatifs. Maurice Beckstein me reçut dans son 
bureau sans le moindre commentaire de sa part sur l’attente d’une 
demi-heure passée dans une antichambre. Il m’invita à m’asseoir devant 
lui et resta en silence, lisant, ou feignant de lire, ma lettre pendant de 
longues minutes. Puis, il fixa son regard sur moi arborant un sourire. 
(J’appris plus tard que toutes ces manières constituaient le b.a.-ba du 
premier contact avec un candidat).
— Madame ou Mademoiselle ?
— Mademoiselle.
— Comment ça va ?
— Bien, merci.
— Vous avez de bonnes notes, mais vous n’avez pas fait des maths 
financières.
J’acquiesçais d’un signe de la tête.
— J’ai des candidats très forts pour ce poste. Ce sont des garçons qui 
en ont bavé sur les maths financières, ha ! ha ! Ils ont deux défauts : ils 
pensent tout savoir et ce sont des garçons. Qu’en dites-vous ?
Comme il s’y attendait, il vit l’étonnement sur mon visage.
— Vous avez un avantage, vous êtes une femme, ha ! ha !
Ce rire forcé fut suivi d’un silence. Je ne savais pas ce qu’il fallait faire, 
soutenir son regard ou le remercier de l’entretien, me lever et partir.
— Vous êtes d’accord d’apprendre, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— À en juger par vos notes, ce sera du gâteau pour vous.
— Merci.
— Mais, sachez ceci : dans la banque on utilise des outils pour fabriquer 
des trucs qui rapportent. Les grandes théories, ça nous fait une belle 
jambe. Votre Master en Topologie algébrique ne sert à rien. Ici, c’est 
l’usine. Ça vous dit de vous y mettre ?
— Oui.
— Vous commencerez en septembre, mais réfléchissez quand même et 
donnez-moi des nouvelles demain.
— C’est tout réfléchi, je vous appelle demain.
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Je suis partie perplexe. Je m’attendais à un interrogatoire sur mes 
études, sur mes intérêts et mes objectifs, peut-être même sur mes 
origines. J’étais prête à dire combien je souhaitais faire une nouvelle 
expérience, etc., et j’ai eu à peine l’opportunité d’ouvrir la bouche. Des 
années plus tard, Maurice et moi étions devenus collègues de même 
niveau hiérarchique et il me confessa qu’il avait décidé de m’engager 
à la simple vue de ma photo. Ma présence et ma réserve à l’entretien 
le confirmèrent dans sa décision. « Je me laisse toujours guider par 
mon feeling », disait-il. Comme il était intelligent, cela lui réussissait. 
J’ai appris avec lui l’importance du « feeling ». En arrivant à la banque, 
j’avais un préjugé plus ou moins inconscient : en mathématiques – 
complexité et abstraction obligent – l’intuition joue un rôle capital 
pour ouvrir la voie aux découvertes, même si celles-ci sont présentées 
après-coup dans toute la rigueur des définitions, des énoncés et des 
démonstrations. Par contre dans la vie de tous les jours, à mes yeux 
la raison pouvait venir à bout des problèmes sans faire appel à cette 
faculté plus fine de l’entendement qu’est l’intuition. Avec le temps, je me 
rendis à l’évidence : la finance repose sur une base faite d’un mélange 
de concepts abstraits, de données réelles et d’une fiction qui exige une 
autre forme d’intuition, le feeling. Surprenant, n’est-ce pas ? Dans la 
recherche mathématique, quel que soit le degré d’abstraction, du plus 
terre-à-terre au plus alambiqué, il s’agit de la connaissance du réel. 
Dans la spéculation financière par contre, toutes les jongleries servent 
à escamoter l’ignorance du lendemain. Les statistiques mondiales, les 
décisions économiques et politiques prises partout et à tout moment, 
les accidents, les guerres et les fléaux, les informations fournies par les 
entreprises, sans parler des cours de la bourse, constituent un univers 
infini de paramètres. Les outils mathématiques conçus à dessein 
sont nécessaires et insuffisants. Il faut encore imaginer l’avenir. Sans 
feeling, c’est impossible. Pardonnez-moi ce détour. Avant de rejoindre 
l’unité des produits structurés, je passais d’un département à l’autre 
pendant trois mois, pour me familiariser avec les différents services 
de la banque. L’atmosphère générale était sombre, après deux années 
de baisses boursières sévères à la suite de l’éclatement de la bulle 
technologique en 2000 et de la destruction des tours jumelles du World 
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Trade Center, le 11 septembre 2001. Par contre, l’ambiance chez les 
opérateurs des produits structurés était fort animée. Ce décembre, pris 
de panique, les clients essayaient par tous les moyens soit de se protéger 
de la débâcle continue, soit de créer une illusion de rentabilités futures 
qui viendraient compenser les pertes enregistrées, soit encore de parier 
sur la poursuite de la baisse. Les spécialistes des produits structurés 
fabriquaient à tour de bras des objets financiers comportant une suite 
de conditionnelles (si ceci, alors cela, si ceci, alors cela, si ceci, alors 
cela, etc.), sans engager un capital significatif, en assurant une bonne 
marge bénéficiaire pour la banque. En un mot, ce département était la 
vache à lait de la banque en cette fin d’année, comme il l’avait été tout 
au long des derniers vingt-quatre mois. Sans peine, je me mis au pas et, 
déjà au courant du premier trimestre 2003, je métrisais l’essentiel pour 
contribuer au travail de l’équipe. Il se produisit alors un évènement 
quelque peu anecdotique, mais qui ne fut pas sans conséquence. Le 20 
mars, l’armée américaine envahissait l’Irak et les bourses accusaient le 
coup par une perte de (seulement) quelques pourcents les jours suivants. 
Bien entendu, les marchés avaient déjà escompté la possibilité de cette 
guerre et baissaient depuis plusieurs mois. Les analystes, les traders, la 
direction, tout ce monde craignait toujours une chute vertigineuse des 
bourses couplée à une hausse des taux d’intérêt. En conséquence, les 
mesures prises par la banque et les positions établies pour les clients 
étaient conditionnées par cette perception de l’avenir immédiat. Tous 
les lundi matin, Maurice réunissait à tour de rôle les divers groupes 
des « alternatifs », dont celui des produits structurés. Pour l’instant, je 
gardais le silence pendant ces séances, ne me sentant pas à même de 
donner un avis fondé. À la réunion du 28 avril, alors que les bourses 
avaient repris des bons pourcents sur leur plus bas niveau, Maurice 
demandait des suggestions afin de profiter de cette « correction » pour 
établir des positions baissières, et se tourna vers moi.
— Alors, Maleen, n’as-tu rien à dire ? Je n’ai pas encore entendu ta voix !
— C’est que je ne suis pas sûre.
— Et alors ? Tu n’as rien à dire ? Personne ici n’est sûr de quoi que ce 
soit.
— Je suis allée voir un peu ce qui s’était passé à d’autres moments dans 
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des circonstances analogues.
— Eh bien ?
— La guerre de Corée a commencé en septembre 1950 et a duré trois 
ans. Le Dow Jones est monté pendant cette période s’appréciant de 30% 
au meilleur niveau. Aussi, après la guerre du Golfe, en janvier, 1991, 
le Dow est monté de 300% jusqu’à la fin du siècle. Dans le cas de la 
guerre du Vietnam, c’est plus compliqué. D’abord, parce qu’elle a été 
plus longue, puis parce qu’il y a eu deux crises du pétrole au milieu qui 
étaient sans relation directe avec cette guerre et qui ont eu un impact 
inflationniste.
— Pour quelqu’un qui n’ouvrait pas la bouche, en voilà un topo !
Le lundi suivant, après une semaine boursière positive, Maurice 
annonça un changement de stratégie : nous devions promouvoir les 
idées pour profiter de la hausse à venir. Les cours de bourse n’étaient 
pas trop loin des plus bas niveaux et le coût pour lancer de nouveaux 
produits structurés était encore bon marché. Les trois années suivantes, 
les bourses enregistrèrent un gain de 70%. Personne ne me l’a jamais 
dit, mais j’attribue à ce « topo » ma promotion, deux ans plus tard, à 
la tête du groupe des structurés, lorsque mon prédécesseur décidait 
de rejoindre un Hedge Fund célèbre à l’époque. Je ne peux pas nier, 
vous l’avez déjà compris, je me suis bien amusée pendant cette période. 
La combinaison de la maîtrise des outils dont je disposais et le jeu de 
hasard offert par les marchés financiers eut un effet grisant sur moi. 

L’intensité de l’activité professionnelle laissait peu de place à d’autres 
aspects de la vie. Avec quelques amitiés faites dans la banque ou parmi 
d’autres personnes du métier rencontrées à l’occasion de séminaires 
et de rencontres professionnelles, nos divertissements étaient simples 
et se limitaient à du bavardage autour d’un verre ou à une séance 
de cinéma. Aussi, j’aidais Francine, surtout les week-ends, après son 
premier accouchement. Elle a eu une mignonne petite fille dont je suis 
tombée amoureuse. Du côté professionnel, le plus intéressant pour 
moi fut de participer, à cause de mes nouvelles responsabilités, au 
Comité d’investissement de la banque, qui se réunissait habituellement 
le quatrième mercredi de chaque mois. Les thèses avancées dans ces 
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réunions étaient pour ainsi dire fascinantes – certaines étaient d’une 
complexité ahurissante et la plupart semblaient d’énormes fictions 
imaginées à partir de quelques observations sur l’évolution du monde. 
J’y gardais au départ un profil bas, connaissant mon ignorance en la 
matière et mon penchant pour plus de rigueur. Peu à peu, cependant, 
je participais au débat. Le mercredi 28 août 2007, je fis une observation 
qui provoqua une stupeur à laquelle je ne m’attendais pas. Les membres 
du Comité partageaient un optimisme bien ancré sur les conditions de 
marché : les bourses jouissaient d’une forte dynamique sous-jacente à 
la hausse des années précédentes, en particulier à cause de la baisse 
soutenue des taux d’intérêt et de la croissance en Chine, nouveau poids 
lourd de l’économie mondiale. À l’instar des derniers mois, l’attention 
était focalisée sur d’éventuelles opportunités d’achat qui viendraient 
remplacer des positions existantes, dont la vente permettrait d’encaisser 
les bénéfices engrangés et rapporterait des courtages, ce qui n’était pas 
pour déplaire à la direction de la banque. Je jetais un froid sur cet 
enthousiasme : « N’avez-vous pas remarqué ? Tout à l’heure la BCE a 
injecté des liquidités dans le système bancaire pour un total de quarante 
milliards d’euros ». Quelqu’un rétorqua :
— C’est à cause d’un accident technique, un fonds monétaire qui a dû 
arrêter de servir les opérateurs en trésorerie.
— D’accord, mais quarante milliards d’un seul coup n’est pas un 
montant anodin. La décision a été prise à la hâte, dans l’urgence, par 
circulaire, sans une réunion de la direction. C’est une alerte. Je la prends 
au sérieux.
Quelques semaines plus tard, la célèbre crise du « subprime » aux 
États-Unis commençait à faire boule de neige. Pendant plusieurs 
mois, néanmoins, rien n’éclatait au grand jour, les bourses hésitaient 
sans se laisser emporter par la panique. La majorité des membres du 
Comité d’investissement me faisaient le reproche d’avoir insufflé une 
confusion inutile dans leurs esprits, d’autant plus que je ne cachais 
pas ma croissante inquiétude tout au long des mois suivants. Je crois 
savoir que certains auraient voulu me chasser du Comité. Et pourtant, 
une année plus tard, en septembre 2008, ce fut la faillite de grandes 
institutions américaines, mettant en péril le système bancaire mondial, 
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accentuant une grave récession économique globale déjà perceptible 
depuis plusieurs trimestres, causant une chute vertigineuse, entre 30% 
et 50%, des principales bourses du monde, et contraignant les États 
et les banques centrales à des interventions massives de sauvetage. Le 
paradoxe me concernant fut le suivant : ceux qui souhaitaient m’écarter 
du Comité en avaient fait part à la Direction. Celle-ci savait donc que 
j’avais sonné l’alarme bien à l’avance. En mars 2009, je fus convoquée 
par la Direction et questionnée sans ambages : étais-je prête à assumer 
la présidence du Comité d’investissement ? Le président actuel, un 
vétéran de la banque, avait décidé de prendre sa retraite anticipée pour 
des raisons de santé, semble-t-il, et quitterait la banque quelques jours 
plus tard, à la fin du mois. La Direction souhaitait faire une annonce 
combinée de son départ et de son remplacement, et m’accordait un 
jour de réflexion. J’acceptai sur-le-champ. En vingt-quatre heures je 
n’apprendrais rien de plus ni sur la banque, ni sur le Comité, ni sur 
la charge de travail, et de toute évidence, cette « promotion » me 
procurerait une bonne situation financière. Je m’attendais, cependant, 
à une tâche ardue. Toutes les conditions de marché militaient en faveur 
d’une baisse sournoise et prolongée des bourses. Compte tenu de la 
débâcle des douze mois précédents, il restait peu de marge pour obtenir 
des rentabilités significatives. Mais, la chance me sourit à nouveau. 
Considérant peu attractive la rente fixe en raison du bas niveau des 
taux d’intérêt, je cherchais à établir les positions qui amortiraient 
une volatilité sans tendance bien définie, et engrangeraient quelques 
revenus. Je lançais alors l’équipe du Comité à la recherche de titres 
dont la qualité permettrait de mieux supporter la baisse générale que je 
prévoyais et craignais et qui, au même temps, étaient supposés verser 
des dividendes plusieurs fois supérieurs aux taux d’intérêt du moment. 
Ce fut une réussite, car j’eus tort dans mes prévisions et raison dans la 
stratégie. Les bourses se retournèrent et gagnèrent quelques 35% dans 
les deux années suivantes. Une leçon intéressante, donc. Vous serait-
elle utile ? Avoir raison ou, si vous préférez, être clairvoyant, et faire 
le bon choix stratégique, sont deux choses distinctes, voilà la leçon. 
Bien sûr, il vaut mieux voir la réalité avec clarté, mais quelle que soit 
la perception du monde, bonne ou mauvaise, il est crucial de faire, 
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si possible, le choix qui endurera les imprévisibles et, sait-on jamais, 
bénéficiera des impondérables. Un peu de chance en plus ne fait pas de 
mal, cela va de soi.

Je m’égare à nouveau, pensez-vous ? Je ne crois pas. En quelques 
lignes, je devais vous décrire le chemin parcouru à l’intérieur de moi. 
Déterminée à vivre ma vie et ainsi perpétuer la présence de maman 
et papa, je lançais le bouchon à l’eau. Comme prévoyait Renoir, je ne 
coulais pas, bien au contraire, et sans m’en apercevoir, grisée par le 
tourbillon des marchés financiers, je m’éloignais d’eux, partant de moi-
même. Je vivais dans un monde parallèle où l’action entraîne la pensée, 
une inversion qui est une sorte de violence perverse et virtuelle, un 
mécanisme fonctionnant dans la conscience du sujet sans qu’il en ait 
le moindre contrôle. Par bonheur, Alexandre sonna le réveil. Je pense 
à notre union avec une joie infinie et une douleur insupportable. C’est 
ce tourment, vous l’admettrez, qui est la cause de mon amnésie. Notre 
rencontre eut lieu un soir. Comme souvent, j’avais quitté vers minuit la 
salle de trading avec deux collaboratrices et nous étions allées souper 
chez Lipp. Nous examinions le menu lorsqu’Alexandre est venu me 
saluer. Je ne l’ai pas reconnu, malgré l’effort mental pour recoller ce 
large sourire et ces cheveux blonds bouclés à un quelconque souvenir.
— Tu ne me reconnais pas ? Alexandre ! L’institut de maths !
— Ah ! Salut.
— Je vois que tu ne te souviens pas.
— Si.
— Rappelle-toi, l’exercice d’algèbre commutative. Je t’ai attrapée dans le 
couloir et je t’ai demandé de m’aider à le faire. Nous avons séché un bon 
moment ! Tu ne te souviens pas, je vois.
— Si, si.
— Tu as abandonné les maths, j’en déduis te voyant là.
— C’est vrai, j’en fais d’autres.
— Moi, je les ai complètement laissé tomber. J’ai décidé de poursuivre 
ma passion.
Mes collaboratrices et moi le regardions ne sachant pas comment 
terminer cette rencontre inattendue. Un ange passa. Alexandre décida 
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de prendre congé.
— Je fais de la peinture. Si tu as un moment, jette un coup d’œil sur mon 
site web (il gribouilla l’adresse sur un bout de papier). Tu es toujours 
très belle. Bon appétit !

Un samedi soir, je faisais du baby-sitting pour Francine et Marc, et 
comme le bébé dormait à poings fermés, pour me distraire j’ai pensé 
à visiter le dit site. La page d’accueil était couverte par l’image de la 
Madonna del Parto. Je ne l’avais jamais vue auparavant et elle me fit 
une forte impression. Je ne connaissais pas Piero della Francesca, je ne 
connaissais rien, et j’étais subjuguée par cette peinture. Je l’ai contemplé 
longuement avant d’aller chercher une information sur Piero della 
Francesca. Je découvrais alors qu’il était non seulement un peintre du 
Quattrocento, mais aussi un mathématicien. Ah ! Je n’ai pu résister à 
l’envie d’envoyer un message à Alexandre : « Tu as laissé tomber les maths, 
dis-tu, mais la flamme est toujours là, il semble. Sinon, pourquoi choisir 
un peintre mathématicien ? » La réponse fut immédiate : « J’admets, on 
n’oublie jamais les vieux amours. Mais, le choix de cette image pour ma 
page d’accueil n’était pas dû à mon infinie admiration pour Piero, c’était le 
choix de cette fresque, de sa beauté sublime, de son message transcendant. 
Dînons ensemble, je t’en dirai un mot. Où et quand ? » « Après-demain 
soir, chez Lipp, à 22h. Trop tard pour toi ? » « Parfait. » Peut-être mon 
souvenir est déformé, mais je crois que le voyant m’attendre, j’en étais déjà 
amoureuse. Il avait posé sur la table une reproduction de la Madonna del 
Parto, imprimée sur une page A4.
— C’est pour toi.
— Merci. J’ai adoré cette image.
— Elle est magnifique, représentative du Quattrocento et d’une 
modernité folle, presque surréaliste. Regarde cette jeune femme 
enceinte ! Elle est sereine, le regard pudique, le torse légèrement penché 
en arrière et sa main gauche sur sa hanche pour soulager la sciatique, 
vêtue d’une délicate robe couleur ciel. Ces deux anges écartent les pans 
de rideau du baldaquin pour annoncer la gestation de l’homme qui sera 
dieu. Ils ont le regard direct, déterminé. Fascinant, n’est-ce pas ? Ils sont 
symétriques dans le geste, c’est le même carton, inversé, qui a servi à 
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les dessiner, mais ils sont opposés dans les couleurs rouge-ocre et vert-
olive. La paroi du baldaquin est faite de rectangles de vair. L’équilibre de 
ces symétries, de cette géométrie, est hallucinant, ne trouves-tu pas ?
— Sublime ! Et ces fruits sur le rideau ?
Souriant, Alexandre se mit à réciter quelque chose par cœur (j’ai cru 
qu’il était un peu fou) : « Que tu es belle, mon amie, que tu es belle ! 
Tes yeux sont des colombes… Et ta bouche est charmante, ta joue est 
comme une moitié de grenade… » Je le regardais, perplexe.
— C’est un passage des Cantiques des Cantiques. C’est peut-être à 
cause des références à la Bible que Piero a placé ces grenades sur le 
rideau. J’ai lu quelque part que la grenade est un symbole de fertilité et 
d’immortalité.

Cette semaine-là est comme un rêve dans ma mémoire. Nous dinâmes 
tous les soirs ensemble, tard, partageant une intimité inattendue et 
délicieuse. Alexandre me raconta sa « chance » et sa « révélation ». Depuis 
son enfance, la peinture le fascinait. Il fréquenta l’École des Beaux-
Arts en parallèle avec ses études de mathématiques, jusqu’au jour où, 
par hasard, il rencontra un marchand qui lui acheta une toile pour 
un prix auquel Alexandre ne s’attendait pas et lui proposa d’exposer 
ses tableaux. Jusqu’alors, il avait prévu de faire carrière d’enseignant 
pour gagner sa vie et pouvoir peindre sans se plier ni aux modes ni 
au commerce. Mais, le jour de cette rencontre il comprit qu’il faisait 
fausse route. Il lui fallait se jeter à l’eau, il devait prendre tous les risques 
et, comme il me le dit, « ne faire que ce que je dois faire ». Désormais, 
le marchand vendait quelques-unes de ses œuvres chaque année, cela 
lui permettait de mener une vie simple et de travailler en toute liberté. 
Je me suis sentie proche de lui. Sa flamme intérieure me réchauffait, 
m’entraînait. J’ai eu envie de parler de moi, de maman et de papa, de 
leur disparition. Il m’écouta, attentif, puis il me dit : « Tu es très forte. 
C’est donc de là que vient ta beauté. Tu es très jolie, tu le sais, mais ce 
ne sont pas les traits de ton visage ou les formes de ton corps qui font 
ta beauté ». Comme je lui demandais s’il connaissait les deux tableaux 
des cartes postales envoyées d’Amérique par maman et papa, il réagit 
avec enthousiasme.
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— Bien sûr ! Tu sais, cet autoportrait est extraordinaire. Van Gogh s’est 
toujours débattu avec le dilemme d’être un portraitiste ou un paysagiste. 
À l’époque, le paysage était encore considéré une forme inférieure 
au portrait. Dans ses lettres à son frère, Théo, il dit qu’il ne voudrait 
peindre que des figures et que ses paysages « sentiraient » toujours la 
figure. Mais, si tu regardes bien cet autoportrait, il « sent » le paysage. 
Va regarder de nouveau, tu verras, ses cheveux, sa barbe, même la peau 
de son visage, sont de véritables paysages. La barbe rousse, par exemple, 
contient une palette de couleurs comparable à celle des « Oliviers, ciel 
orangé ».
J’aurais aimé visualiser ce qu’il semblait avoir devant ses yeux. Son 
émotion était contagieuse, je la ressentais avec force, malgré mon 
ignorance de ce que « palette » ou « Oliviers, ciel orangé » signifiaient.
— Je comprends la réaction de tes parents. Le triptyque de l’Annonciation 
de Campin aux Cloisters est une œuvre unique. Tu sais, Campin a été le 
maître et le disciple de Van Eyck et de Van der Weyden, en tout cas Van 
der Weyden a fréquenté son atelier. Toute une histoire de la peinture 
est contenue dans ce triptyque ! C’est un thème sacré traité d’une façon 
mondaine, pour ne pas dire humaniste. Cette annonciation est faite 
dans la situation et l’environnement de Campin, avec de vrais individus 
et non pas des symboles.
J’avalais ces mots avec avidité, sans rien y comprendre en réalité, car les 
noms de Van Eyck et Van der Weyden n’évoquaient chez moi aucune 
image. Je le regardais et je me retenais pour ne pas me jeter dans ses 
bras et l’embrasser et le toucher. Il me proposa de lui rendre visite le 
week-end, pour voir ses travaux à la lumière du jour. J’y suis allée le 
samedi, au début de l’après-midi. Il me montra quelques tableaux, les 
posant tour à tour sur un grand chevalet, sans un mot. Tout le contraire 
de nos conversations animées pendant les dîners, là il était circonspect, 
s’asseyant à mon côté pour les contempler en silence. Les couleurs 
étaient vives sans être agressives. Tous les tableaux avaient pour thème 
des personnages, des personnes devrais-je dire, tant ils semblaient 
vivants. C’est cela qui me frappa d’abord, on dirait qu’ils allaient se 
mouvoir d’un moment à l’autre. Il me fallut néanmoins du temps pour 
comprendre l’essentiel : s’il est vrai que les figures captivaient les yeux et 
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le cœur, ce n’était pas cela qui singularisait ces œuvres, c’était l’empreinte 
d’Alexandre qui les rendaient uniques, incomparables. J’aurai voulu 
lui dire que ces personnages me parlaient. Alexandre ne s’attendait 
pas à une réaction, je crois. Il était détendu, son visage exprimait un 
contentement serein. À la fin de l’après-midi, il prit ma main, l’embrassa 
et me proposa de marcher un peu et d’aller dîner à l’Entrecôte.

Ne trouvez-vous pas étrange ? L’on jette le bouchon à l’eau, l’on se 
dit advienne que pourra et, soudain, l’on rencontre sa destinée, et l’on 
comprend qu’elle fut fixée de tout temps. Car moi, Maleen, orpheline, 
cherchée au fin fond de l’Inde, j’étais faite pour un seul homme, venant 
d’une autre contrée, un homme d’une immense richesse intérieure, qui 
était né pour moi comme j’étais née pour lui. Rien d’autre n’était possible. 
Notre rencontre n’était pas fortuite, c’était une fatalité. Les mois suivants, 
je ne le quittais que pour aller au travail. Sa passion pour la beauté et 
sa sérénité étaient envoûtantes. Son odeur, sa peau, ses cheveux, ses 
yeux, j’adorais tout en lui. J’exultais de joie, d’enchantement. Maman et 
papa devaient être là, j’aurai voulu partager avec eux mon euphorie, ma 
félicité. En moi, ils étaient présents en moi. Je pouvais aimer, car je fus 
aimée, je pouvais être aimée, car je fus aimée. Un jour, Alexandre me 
prit au dépourvu : « C’est de toi que je veux avoir des enfants ». Nous 
nous sommes mariés l’année passée, le 10 octobre, à la Mairie des Eaux-
Vives, en présence des parents d’Alexandre et de Francine et de Marc. 
Pour le ravissement d’Alexandre, je tombais enceinte en novembre.

Il m’est de plus en plus difficile de parler de tout cela. Pouvez-vous 
mesurer ma détresse ? Pouvez-vous comprendre ma souffrance, mon 
désespoir ? Je survivrai, croyez-moi. Je vivrai pour donner la vie 
à mon enfant, pour qu’il porte son père en lui, pour qu’il connaisse 
l’amour. Alexandre partit à Marrakech le 25 avril pour être présent au 
vernissage de la grande exposition parrainée par le Roi du Maroc. Il 
était fier d’exposer trois de ses tableaux et j’étais tellement heureuse de 
son succès. Trois jours plus tard, lorsque j’ai vu Francine foncer dans 
mon bureau, où mes seconds et moi discutions depuis une heure d’une 
affaire compliquée, j’ai compris qu’une nouvelle tragédie s’abattait sur 
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moi. Alexandre m’avait appelée la veille au soir. Malgré sa voix douce, 
j’ai senti son contentement. Il était reconnaissant à son marchand. Peu 
lui importait qu’il prenne la part du lion des ventes. « Il veut gagner, 
bien sûr, mais il est bienveillant », me dit-il. Comprenez-vous pourquoi 
je suis devenue folle ? Pourquoi mon identité disparut-elle ? Que je sois 
frappée d’amnésie pendant quelques jours – est-ce étonnant ? Ceux qui 
ont posé les bombes dans le Café Argana, dans la Place des trépassés, 
sont-ils des monstres, sont-ils des hommes ? Les animaux tuent pour 
se nourrir ou pour se défendre. De quoi se nourrissent les assassins 
d’Alexandre, de quoi se défendent-ils ? C’est une horrible, effroyable, 
meurtrière abstraction ! Pour ces tueurs, au moment de l’explosion de la 
bombe, Alexandre était, comme tous les autres avec lui, un « client du 
café ». Il n’était pas un individu, il n’était pas sa merveilleuse personne, il 
était une entité abstraite, massacrée au nom d’une idée. Quelle exécrable 
perversité, celle de l’homme-animal, susceptible d’envolées abstraites 
en mathématiques, sans jamais quitter le réel, sans se départager de ce 
qui est, et cependant capable de faire abstraction de tout, de mettre à 
l’écart la raison, l’émotion, la réalité, pour s’emprisonner dans le délire 
des croyances et des promesses de ce qui n’est pas. Je me sens morte, 
mais je vais vivre pour donner vie à cet enfant qui devra affronter 
un monde en guerre. Le conflit entre les hommes et les bêtes est à 
ses débuts. Les monstres veulent abolir la liberté, la part humaine de 
l’homme, ils veulent raser le passé pour figer l’avenir. S’ils pouvaient, 
s’ils dominaient la Toscane, ils détruiraient la Madonna del Parto, 
comme ils ont démoli les Bouddha de Bâmiyân il y a dix ans. Un défi 
suprême nous attend, moi et l’enfant qui se forme dans mon ventre par 
la rencontre de gênes lointains : être libre, respecter l’autre, l’aimer, et 
en même temps, combattre la furie, la rage, des monstres déchaînés.

Tant bien que mal, j’ai tenu ma promesse de ce matin, je vous laisse 
ce récit. Pardon, la douleur est trop forte, elle m’accable. Peut-être à 
mon retour je pourrai mieux m’exprimer. Je pars, Francine et Marc 
viendront me chercher et nous irons quelques jours en Provence avec 
leurs enfants.



BREF HOMMAGE 
A LA TREMPE DE MON AMIE MAIA
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AGIR

C’est une vision étonnante, celle de cette femme parcourant les trottoirs 
à vive allure sur son scooter pour personnes à mobilité réduite. Avec ses 
grands yeux bleus et ses cheveux roux bouclés flottant dans l’air, elle ne 
laisse aucun passant indifférent.

Je lui rendis visite le jour où elle reçut ce scooter. Maia m’accueillit 
avec un grand sourire.

— Veux-tu voir ma Rolls-Royce ?
— Quoi ?
— Avant de partir, Oswald a commandé pour moi un scooter.
— Ah !
— Viens, il est au garage, c’est un cadeau d’anniversaire.
À la vue du véhicule, une sorte de chaise roulante motorisée, je suis 

amusée et attristée.
— Ne fais pas cette tête !
— Je ne fais aucune tête.
— Je te connais ! Écoute, c’est comme ça, les choses vont s’empirer… 

Lentement, j’espère ! Puis, je dois être contente, seules mes jambes sont 
atteintes. Tu sais, mes organes ne sont pas touchés, c’est une chance.

Je suis admirative devant la trempe de Maia et je ne tiens pas à parler 
de la maladie.

— Sais-tu le conduire ?
— Très facile. Regarde.
Avec enthousiasme, Maia décrit les qualités de son nouveau joujou.
— Le siège est réglable en profondeur et en hauteur, je peux lui faire 

faire une rotation pour m’asseoir sans difficulté, la colonne de direction 
s’ajuste à volonté. Ça, c’est le bouton de la vitesse, et ça, c’est le levier 
pour avancer et reculer… Je vais faire un tour. Admire !

La gaité de Maia m’émerveille.
— Bravo !
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— Merci. Voilà. Attends-moi, je rentre ma Rolls. J’ai préparé un thé.
Maia gare le scooter, saisit sa canne, et nous rentrons.
— Installe-toi, je vais chercher le thé et quelques biscuits.
— Je t’aide ?
— Ce n’est pas la peine.
Je me laisse tomber dans un fauteuil. Tant qu’elle peut, Maia préfère 

se débrouiller sans aide, je le sais. En trois allers-retours, elle apporte les 
tasses, le thé et les biscuits.

— As-tu des nouvelles d’Oswald ?
Son mari est en mission et les communications ne sont pas faciles.
— J’ai réussi à lui parler hier soir. Il est fatigué, mais content, les 

choses évoluent. Ça lui a fait plaisir d’apprendre que ma Rolls-Royce 
était livrée.

— Est-il un peu plus en sécurité maintenant ?
— Oui, les groupes armés ont déposé leurs armes. La date de la 

conférence sera bientôt fixée et la partition du territoire sera définie. Il 
a déjà accepté de prendre en charge le rapatriement des réfugiés.

— J’admire ton sang-froid.
— Il ne faut pas. Je suis de tout cœur avec lui. Si je pouvais, je 

reprendrais du service. Quand j’ai accepté le diagnostic de ma maladie, 
tu te souviens, je suis restée longtemps découragée. J’étais déçue d’être 
invalide. Après, je me suis demandée que faire. La première chose et la 
plus naturelle, c’était de donner à Oswald un appui total. Tu sais, chacun 
peut agir à sa façon.

Pour Maia, « agir » veut dire ne pas rester les bras croisés devant le 
sort des gens. Déjà au lycée, elle s’intéressait à l’humanitaire. Avec son 
charisme, elle réunit un cercle de camarades qui partageaient les mêmes 
préoccupations, cercle dont je faisais partie. Pour le désespoir de nos 
parents, presque chaque vacances, nous partions vers des contrées pour 
le moins insolites, engagés par des ONG. Les craintes de nos familles 
– maladies, accidents, violences – étaient, bien entendu, justifiées. De 
notre point de vue, elles étaient sans commune mesure avec l’expérience 
acquise sur le terrain. Les liens tissés avec nos compagnons et avec ceux 
que nous secourions épaissit notre perception du monde. Nous fûmes 
témoins d’une détresse au-delà de nos soupçons. Aussi, avec joie, nous 
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découvrîmes en nous-mêmes des ressources inédites, et nous goûtâmes 
à l’amour. Ces « vacances » furent un mélange exaltant de larmes et de 
joies qui fertilisèrent la terre où notre fleur de l’âge planta ses racines.

Maia réussit ses études de médecine avec brio. Aussitôt terminé 
son internat, elle rallia Médecins Sans Frontières (MSF) et exerça 
d’innombrables fois sous leur bannière dans les endroits les plus 
périlleux. Elle rencontra Oswald à la frontière du Burundi et du Rwanda. 
Il y était envoyé par le Haut-Commissariat pour les Réfugiés (HCR). 
Ce fut le coup de foudre. Les longues semaines de travail, dans des 
conditions précaires, au milieu de la misère et de la désolation, furent 
empreintes d’un bonheur sublime. Ils se marièrent peu de temps après 
leur retour, dans l’intimité, entourés des parents et d’amis proches. Ils 
décidèrent de ne rien changer à leurs engagements et acceptèrent l’idée 
des séparations inévitables en raison de leurs différentes missions. Ils se 
promirent de faire l’impossible pour se voir souvent.

Leurs deux premières années de mariage furent un marathon continu : 
si l’un disposait de quelques jours de congé, aussitôt il se retrouvait dans 
un avion, souvent dans une suite d’avions, d’autobus et de jeeps, pour 
aller partager avec l’autre un instant éphémère et intense. Lors de l’un 
de ces voyages, pour la première fois, Maia eut des sensations bizarres 
dans son corps et une sorte d’engourdissement de sa jambe droite. De 
retour, reprenant son travail, elle se sentit épuisée pendant plusieurs 
jours. Il lui fallut des semaines pour se rendre à l’évidence : elle n’arrivait 
pas à surmonter cette fatigue. Elle prit un congé prolongé et rejoignit 
Oswald. Navré de la voir si défaite, il était néanmoins aux anges de la 
garder près de lui. Maia me l’a raconté : ce fut une période délicieuse et 
terrible. Échangeant des idées, faisant l’amour, partageant les repas, ils 
coulèrent des jours d’une saveur exquise. Cependant, Maia n’était pas 
bien, elle en était consciente. Sans cause apparente, quelquefois elle se 
sentait exténuée et une étrange algie dans les jambes la dérangeait. Elle 
pensa à toutes sortes d’affections possibles, mais le jour où, se levant 
du lit, elle eut une légère difficulté à contrôler sa jambe droite, elle fit 
le diagnostic correct, confirmé par la suite par de nombreux examens 
cliniques : la sclérose en plaques.
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Maia le prit mal. Pendant des semaines, elle resta couchée, ou 
prostrée devant la télévision. Oswald décida d’être patient. Attendre, 
avec tendresse, sans s’apitoyer, était la seule attitude possible, pensa-t-il. 
Lorsqu’ils regardaient les nouvelles montrant la misère des réfugiés et 
migrants fuyant les guerres du Moyen Orient, Maia fermait les yeux et 
baissait la tête. Oswald en ressentait une peine infinie.

Lors de mes visites, je n’osais pas l’accabler en lui rappelant ce qu’elle nous 
martelait à l’époque universitaire : « La première mesure à prendre : ne pas 
rester indifférent, penser avec la volonté de comprendre, éviter les 
réactions épidermiques, résister à la tyrannie des préjugés, se renseigner 
avec attention. Le deuxième pas : se demander que faire. On peut 
toujours se lever de bonne heure ! Quelles que soient nos contingences, 
nos contraintes, nos besoins, nous pouvons agir : faire un don, apporter 
une aide si possible, s’engager d’une façon ou d’une autre ».

Un matin, ouvrant les yeux, elle dit d’une voix posée qui donna la 
chair de poule à Oswald : « Ça suffit ». Elle se prit en main et décida de 
postuler un emploi administratif au siège de MSF, où elle fut accueillie 
les bras ouverts. Sa famille, ses amis, et surtout Oswald, furent ravis de 
la voir reprendre du poil de la bête.

VOIR

Nous nous rencontrons, Maia et moi, chaque premier lundi du mois 
autour d’un café. J’arrivais la première ce jour-là. J’étais inquiète : deux 
semaines auparavant, Oswald était rentré d’urgence à la suite du décès 
inattendu de son père. Arrivé tout juste pour assister à l’inhumation, 
il se mit à vouloir tout régler en hâte dès le lendemain. Cela surmena 
Maia.

Je la vois arriver et garer son scooter à côté de l’entrée. Elle est 
éreintée, cela se lit sur son visage. Elle me rejoint vite, non sans difficulté, 
appuyée sur sa canne.

— Comment ça va ? Tu n’as pas bonne mine.
— Ça va, nous sommes tous encore sous le choc de la mort de mon 
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beau-père.
— C’est normal.
— Oswald était brouillé avec son père depuis des années. Ils ne 

se sont ni vus ni parlé depuis au moins deux ans… Oswald se mure 
dans un silence effrayant. Il est bouleversé. Son père était dictatorial, 
il voulait que son fils reprenne son affaire. Oswald voulait suivre son 
propre chemin. Maintenant, il veut se débarrasser de toutes choses au 
plus vite.

— Il est préoccupé avec le travail qu’il a dû interrompre…
— Il veut en finir avec son père, c’est ça qui me dérange.
— Ce n’est peut-être pas la bonne interprétation. Après tout, il a dû 

laisser sa mission à l’improviste et il est soucieux d’en avoir le cœur net 
avant de repartir, voilà tout.

— Non, ce n’est pas ça. Il a déjà été remplacé. On lui a proposé 
de prendre en charge la période de transition et aussi l’organisation 
d’élections, après le partage du pays. Il n’aura pas besoin d’y être avant 
que les casques bleus n’aient fini d’y mettre de l’ordre.

— Félicitations !
— C’est ce qu’il voulait. C’est une promotion. Il m’en parle depuis 

longtemps. Il désirait beaucoup être en première ligne pour témoigner 
d’un nouveau succès de l’ONU. Il dit que l’exploit réalisé au Timor-Leste 
ne doit pas rester une victoire isolée.

— Alors, pourquoi ne comprends-tu pas Oswald ?
— Je le comprends… C’est la précipitation, la brusquerie, cette 

volonté d’effacer l’image du père, qui me déroute et m’angoisse.
— Il se sent peut-être un peu coupable de la rupture, et il veut 

éloigner encore plus cette image, une sorte de vertige.
— Je n’en sais rien. Dis-donc, tu ferais un bon psy !
Deux semaines plus tard, Oswald était parti. Pour la première fois, 

Maia ressenti le poids de cette séparation. Elle me raconta plus tard : les 
jours précédant son départ, elle était devenue suffocante et lui avait fait 
l’amour chaque soir comme une désespérée – ce sont ses mots. Elle s’en 
voulait et désirait retrouver ses sentiments d’avant, pour faire sienne, 
de tout cœur, la flamme d’Oswald. Je lui conseillais d’attendre un peu, 
bientôt une avalanche d’images serait transmise par tous les médias, 
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elle pourrait alors le voir et s’enorgueillir à loisir.

Le premier lundi du mois suivant, je l’ai trouvée rayonnante.
— Tu as l’air en pleine forme !
— Je me sens bien, c’est vrai. Tu avais raison, plein d’images circulent 

déjà.
— Je me suis aussi amusée à les visionner.
— Regardant ces images avec insistance, ma perception de la 

séparation, de la distance, s’est modifiée. Comment dire ? Je me suis vue 
près d’Oswald. Je sens qu’il est en moi, et comme il est sur le terrain, j’y 
suis avec lui. Ne fais pas cette tête ! Suis-je folle ?

— Tu n’es pas folle, ma chérie. Tu es romantique.
— À propos, as-tu remarqué la présence de cette belle blonde dans 

plusieurs photos ?
— Oui. Elle n’est pas si belle que ça.
— Si, c’est une bombe.
— Bof !
— Tu penses la même chose que moi, je crois.
— Quoi ?
— Oswald a une aventure avec cette blonde.
— Mais, non !
— Si ! Tu connais Oswald. Crois-tu qu’avec une beauté pareille qui 

lui tourne autour, il va s’en priver ?
— Tu te fais des idées.
— Ça ne me fait rien. Pendant une seconde j’ai eu un pincement au 

cœur, mais à la réflexion, c’est normal. Pas de problème tant qu’il reste 
avec moi.

À ce moment, une voix grave tonne derrière nous :
— Et Mozart ?
Surprises, nous nous retournons et réagissons à l’unisson :
— Albert !

Un grand gaillard, Albert. À l’époque des études universitaires, il fit 
partie de nos expéditions à deux reprises. La première fois, Maia et lui 
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eurent une relation tendue. Elle le jugeait trop nonchalant, frisant la 
paresse ou la négligence. D’après elle, il était surtout un « intellectuel ». 
Dans sa bouche, ce mot désignait quelqu’un qui se gargarise de paroles 
qui ne sont pas suivies d’actes. Lui, voyant l’exaspération de Maia, 
la taquinait en lançant de temps en temps : « Et, Mozart ? ». C’était 
après une longue discussion, un soir où elle lui fit des reproches. Il 
réagit avec calme, arguant qu’en toute circonstance il fallait préserver 
l’intégralité de la vie, dans la mesure du possible. « Venir en aide aux 
autres, chercher la justice, lui dit-il, n’exclut pas le plaisir d’écouter la 
Symphonie Concertante de Mozart, par exemple. Au contraire, sans 
ce plaisir-là, et tant d’autres de la chair et de l’esprit, toute tentative 
pour améliorer le monde est bancale et vouée à l’échec ». La soirée se 
termina par un échange sibyllin. Agacée, Maia lui dit, d’un ton ferme : 
« À chaque fruit, sa saison. Ici et maintenant, c’est l’action qui compte 
et non la contemplation ». Avec un sourire, Albert l’observa quelques 
secondes et répliqua : « Pour cesser de contempler la beauté, je devrais 
fermer les yeux ».

À cette occasion-là, notre responsabilité était de nature administrative 
et logistique et ne souffrait pas trop du flegme ou de la fainéantise 
d’Albert. Ce fut une toute autre histoire lors de notre deuxième rencontre 
avec lui. Nous étions parties rejoindre un petit camp de MSF, installé au 
nord-ouest du Burkina Faso, au nord d’Ouahigouya, près de la frontière 
du Mali. Les responsables de MSF prévoyaient un agrandissement de 
cette unité en raison de l’afflux de réfugiés fuyant le conflit armé au 
Mali. Un jeune médecin y prodiguait avec compétence toutes sortes de 
soins, de la malnutrition à la maternité, en passant par la chirurgie des 
blessures faites par des animaux ou par des humains. Pour cela, il était 
entouré d’une petite équipe d’infirmiers. Albert se trouvait parmi eux 
et, bien sûr, il nous reçut en s’écriant : « Et Mozart ? ».

Quelques jours après notre arrivée, l’un des villageois qui surgissait 
de la brousse chaque jour avec des blessés, nous avertit qu’il avait eu 
vent d’une attaque imminente au camp par un groupe armé malien. Le 
jeune médecin appela l’armée burkinabé. L’aide tarderait à venir, c’était 
évident. Prit de panique, il resta tétanisé, et une angoisse hystérique 
gagna tout le camp, à l’exception d’Albert. Il garda son calme et proposa 
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au médecin un plan. Il fallait abandonner le camp cette nuit-là et aller se 
planquer au-delà d’une petite forêt de la Grande Muraille Verte, dans le 
Sahel burkinabé, à une vingtaine de kilomètres de là. Aussitôt, il donna 
des instructions précises au personnel, au médecin lui-même, aux 
patients, et s’employa à organiser le transport des individus incapables 
de marcher. Sous sa direction, tous se mirent en branle d’arrache-pied. 
À la tombée du jour, nous quittâmes un camp désormais fantôme. 
Nous marchâmes toute la nuit avant d’arriver à une clairière jugée sûre 
par Albert. Nous y installâmes des abris de fortune. Épuisés, puant 
les transpirations mélangées des corps et de la terre, tous nous nous 
effondrâmes. Avant de fermer les yeux, je vis Maia et Albert endormis 
dans les bras l’un de l’autre.

Nous étions enfouis depuis trois jours lorsque nous vîmes des 
hélicoptères survoler la région et, un peu plus tard, l’arrivée de soldats 
burkinabés. L’attaque de notre camp se produisit le lendemain de notre 
départ, l’armée y trouva des restes calcinés. Après cette aventure, MSF 
quitta cette région. Nous rentrâmes, Maia et moi, reprendre nos études. 
Albert fut envoyé dans un autre camp, en Jordanie. Depuis, nous 
l’avions perdu de vue.

AIMER

Je suis arrivée trop tôt pour notre café mensuel. Elle sera en retard, je 
prévois. Je suis soucieuse. Que va-t-il se passer ? Oswald rentre ce soir 
auréolé du succès de sa mission, donc gonflé à bloc à juste titre. Et la 
belle blonde ? Est-ce une affaire qui perdure et qui va s’étaler au grand 
jour ? Lors de ses récentes visites, rien ne s’est passé. Maia était heureuse 
de le voir et ne voulut pas le questionner, elle me l’a dit. Elle ne lui a 
pas non plus parlé d’Albert. Je me demande si elle pourra passer sous 
silence cette relation. « Ce béguin n’est pas important », m’a-t-elle dit 
quelques semaines après l’apparition d’Albert. Depuis, elle n’en a plus 
soufflé mot. C’est donc devenu sérieux, je le crains. Je suis inquiète, tout 
cela pourrait mal finir et la rendre très malheureuse. Pour l’instant, la 
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progression de la maladie est ralentie par les médicaments, mais pour 
combien de temps ? Elle se sent comme une prisonnière en liberté 
conditionnelle. « L’absence d’Oswald, me dit-elle un jour, rend futile 
cette liberté-là. Pour ainsi dire, même si la porte de la geôle est ouverte, 
là où j’irais, je me trouverais seule ».

Ah ! La voilà qui arrive sur son scooter. L’expression du visage est 
radieuse. Fixant ses yeux, j’ai l’impression qu’elle vole vers moi.

— Bonjour, ma chérie.
— Bonjour Maia. Tu es rayonnante !
— Je suis tellement heureuse, Oswald arrive tout à l’heure.
— Je sais. Et cette fois, il revient pour rester.
— Pour quelques temps, en tout cas. Sa promotion sera la prochaine 

étape, prévue pour dans deux mois. Ensuite, on verra. Il ne m’a pas 
parlé d’une quelconque mission urgente.

— Bravo ! Il mérite et sa promotion et d’avoir d’autres grandes 
missions dans l’avenir. Je ne me fais pas de souci pour lui. Mon 
appréhension, c’est toi.

— Je sais. Tu penses à Albert. Je ne t’ai rien dit parce que ce n’était pas 
facile d’en parler. Je me débattais avec moi-même… Depuis qu’Oswald 
a annoncé son retour, les choses se sont mises en place dans mon esprit, 
comme par miracle.

— À la bonne heure !
— Je vais te surprendre.
— Alors ?
— Je garde les deux.
— Pardon ?
— Je garde Oswald et je garde Albert.
— Tu cours au désastre !
— Je n’y peux rien. Oswald est l’homme de ma vie. Il est intelligent 

et réalisateur. Je l’admire. C’est un compagnon intéressant, amusant, 
affectueux. Je ne pourrais jamais le quitter.

— Je trouve aussi qu’il te mérite.
— Tu sais, c’est inouï, ma relation avec Albert m’a rendue encore plus 

amoureuse d’Oswald !
— Tu es folle !
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— Oui, c’est dingue, je reconnais… Albert est comme un bon livre, 
un livre important. On pourrait peut-être s’en passer, mais quelque 
chose resterait inconnue à jamais… La vie serait amputée d’une partie 
de l’âme… Albert m’a donné des joies que je croyais impossibles pour 
mon corps malade. Ma lecture n’est pas terminée, je ne peux pas le 
laisser tomber à mi-chemin.

— Pense à l’avenir. Peut-on aimer deux personnes au même temps ?
— Je ne sais pas. J’aime ces deux hommes-là.
— Maia, tu es extraordinaire. Je ne peux rien dire d’autre.
— J’assume mes amours, c’est tout… Je dois courir, j’ai beaucoup de 

choses à préparer pour l’arrivée d’Oswald.
— Fais attention à toi.

Sur son scooter, Maia sillonne le trottoir à vive allure. Ses cheveux 
roux bouclés flottent dans l’air. Laissant le passage, les piétons suivent 
du regard ce curieux personnage.
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