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Pour mes amours

S'il faut étudier, étudions une étude conforme a notre
condition, afin que nous puissions répondre, comme celui,
a qui quand on demanda a quoi faire ces études en sa
décrépitude : « A men partir meilleur, et plus 2 mon aise »,
répondit-il.

Montaigne, Les Essais, Livre II, Chapitre 28, « Toutes choses
ont leur saison »
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Les Strates

Guliélmos

Le bleu-vert de la mer contraste avec le ciel pale de l'aube. AThorizon,
les premiéres montagnes sont nettes, la végétation est éparse et la terre,
ocre. Au-del3, les profils des Dikti, teintés par la brume, sévanouissent
en une succession de silhouettes.

Comme chaque matin t6t, Guliélmos boit son café face a ce tableau.
Pourtant, son attention est ailleurs. Il nobserve pas le scintillement
de leau, ni le déplacement des nuages qui jettent ¢a et la des ombres
dont le mouvement donne vie aux montagnes. Il ne sent pas la brise
fraiche, il ne controle pas Iétat du gazon, ni léclosion des roses. Il suit
du regard le vol plané d’un aigle et il essaye de se remémorer létrange
réve qui l'a réveillé de tres bonne heure. Son seul souvenir est celui d'un
court dialogue : « Ne sois pas malin », lui pestait son pére ; angoissé,
Guliélmos répondait : « En quoi suis-je malin ? » ; « tu vois, tu fais le
malin », rétorquait son pere.

I11ui faut des vacances, demain il y songera. Aujourd’hui, cest le grand
jour de révision des travaux. Plus tard, il prendra congé et laissera a
ses collaborateurs le fardeau dentamer la rédaction du rapport final. Le
repos sera le bienvenu. Il pourra ainsi revoir ce document avec lesprit
clair. Il en aura besoin, car 'annonce de leur découverte - cette pensée
Pangoisse — sera un coup de tonnerre dans le monde scientifique.

Laigle a disparu. Guliélmos rentre dans la maison sans faire de bruit,
tel un voleur adroit. Sa femme et ses enfants dorment. Comme chaque
matin, il prend une douche, shabille et part, laissant les siens profiter
du sommeil.

Au laboratoire, aprés les innombrables procédures de sécurité,
Guliélmos trouve ses trois principaux collaborateurs, Jakob, Marc
et Pawel, en proie & une grande agitation. A nouveau, les derniéres
expériences corroborent les modeéles théoriques a un niveau de
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confiance proche de cent pour cent. Ils sont impatients de commencer
a rassembler les résultats de ces six derniéres années, pour en faire
LA publication qui marquera un tournant dans la compréhension du
cerveau. Une question se pose déja dans leur esprit : dans quel ordre
leurs noms apparaitront-ils dans cette publication ? Cette hiérarchie
doit refléter le degré de paternité des travaux. Le premier nom est celui
du chercheur dont la contribution a eu le plus grand poids. Guliélmos
sera mentionné en dernier, car il est le Maitre dceuvre.

Jakob est le responsable du secteur « technique » : le traitement des
données, I'imagerie, les simulations, les calculs, etc. Il a une équipe de
trente-deux personnes sous sa responsabilité. Avec son calme et son
laconisme habituels, il conduit son activité avec autorité. Marc dirige
le secteur « biologique ». Il est en charge, avec ses quarante-trois
collaborateurs, de toute la partie proprement expérimentale. Cela
sétend depuis les recherches in vitro jusqua lexpérimentation et les tests
sur les animaux, de la souris 8 'homme. Marc est un chercheur génial et
un chef de laboratoire chaotique. Guliélmos lui est reconnaissant pour
sa contribution scientifique, réellement primordiale. Comme le travail
touche a sa fin, il espere néanmoins qu’il sen ira poursuivre sa carriére
dans une autre institution, attiré par une promotion. Pawel est ala téte du
petit groupe dit « théorique » : deux mathématiciens, deux spécialistes
des neurosciences, deux paléontologues, deux anthropologues, un
géographe et un historien. Avec leur aide, Pawel congoit des « modeles »
permettant de « mettre en équation » les résultats des biologistes et des
techniciens. Il contribue aussi a trouver des pistes pour de nouvelles
voies de recherche. Les idées de Pawel et de son groupe ont souvent été
une source d’inspiration importante. Elles ont aidé a initier des travaux
originaux ou a trouver le moyen de vaincre des obstacles qui semblaient
insurmontables aux autres chercheurs.

Il nest pas encore sept heures trente et déja le personnel afflue. Tout
ce monde sera au travail avant huit heures. Cest un jour particulier.
Chaque équipe doit présenter les résultats de ses recherches et les débats
doivent se faire en assemblée générale. Ensuite, ils seront ordonnés,
clarifiés si nécessaire, et le tout fera lobjet d’'un rapport final cohérent.

Un arrét est prévu chaque deux heures. Les seuls a respecter cette



regle sont les théoriciens, les premiers a faire leurs présentations :
deux périodes de deux heures précises, intercalées par une pause-café
de quinze minutes. Aprés le déjeuner a la cafétéria, vient le tour des
biologistes. Leurs exposés initiaux ne sont interrompus que trois heures
plus tard pour un en-cas de quelques minutes, et la suite se prolonge
jusqu’au soir. Les techniciens ne prennent donc la parole que vers vingt
heures. Tout le monde est déja exténué. A peine une heure plus tard,
intervient une pause pour se restaurer. Guliélmos appelle sa femme
pour lavertir qu’il rentrera treés tard.

Finalement, les débats se prolongent jusqu’a deux heures du matin.
Epuisés, tous partent dopés par un sentiment de réalisation. Guliélmos
décide de rester pour revoir quelques points. Dans son bureau, il se sert
un café. Il est content de se retrouver seul pour réfléchir en silence. Il ne
sent aucune fatigue, sinon une légére trépidation du corps.

Au petit matin, il est satisfait de ses conclusions. Comme jadis,
quand les résultats préliminaires confirmaient les hypothéses initiales,
il est émerveillé. Que la culture soit transmise d’'une génération a
lautre, cela va de soi. Mais qua travers les 4ges des « fibres » dans les
réseaux de neurones révelent [évolution de lespéce humaine, voila qui
nest pas banal. Enfin, la preuve est la | Les modeles, les expériences,
les simulations, les calculs sans fin, démontrent que ces phénomeénes
se retrouvent chez tous les humains et ne sont présents dans aucune
autre espéce. Guliélmos avait décidé de les nommer « strates ». Ce
choix ne fut pas inspiré par I'image de couches géologiques, car ces
strates sont disséminées de maniere aléatoire et senchevétrent, parfois
indétectables, dans les structures du cerveau. Cela étant, puisque leurs
apparitions successives peuvent étre datées avec une faible marge
derreur, raisonna-t-il, cette terminologie suggérerait un processus
analogue a une sédimentation.

Pour un mathématicien, comprendre la nature de ces strates ne
présente pas de difficulté. En effet, nombreux sont les théorémes
démontrant lexistence de tel ou tel objet mathématique qu’il est
impossible de réaliser ou méme d’imaginer. De méme, le statut des
strates est singulier : leur existence est maintenant connue, détectée,

leur fonction néanmoins ne se laisse pas dévoiler. Toujours est-il, un
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constat Simpose : chacun porte en soi la genése du genre humain,
tressée, pour ainsi dire, dans son cerveau. A deux époques ou dans
deux sociétés éloignées, les connexions et les tissus des strates varient.
Comme pour la formation des synapses, cette variation est tributaire
en partie des contingences du moment et du milieu. Mais la structure,
y compris [élément aléatoire et évolutif, est invariante.

En arrivant chez lui, Guliélmos est content de trouver les lumiéres
éteintes : sa femme et ses enfants dorment. Il se fait un café et sort pour
admirer le lever du soleil. La brise fraiche annonce une belle journée.
La rosée a déposé une constellation de gouttelettes sur le gazon et les
roses sont ouvertes. Le ciel est rouge-jaune a I’horizon et bleu trés clair
au zénith. Un aigle plane, décrivant lentement un immense arc de
cercle, scrutant la terre a la recherche d’une proie.

Des les premiers temps, Guliélmos avait exclu tout questionnement
étique ou philosophique sur les découvertes. Elles navaient pas
d'utilisation militaire, donc les interrogations en dehors du cadre
scientifique, annonga-t-il a ses collaborateurs, ne se justifiaient pas. En
réalité, ce nétait que partiellement vrai. Il voulait se débarrasser d’une
question inquiétante : 'homme, peut-il étre libre alors qu’il a, tissée
dans son cerveau, une histoire qui remonte a des temps immémoriaux ?

Il'y pense en ce moment en observant l'aigle. Illustration de la liberté,
ce vol nest pas un périple gratuit dans lespace et dans le temps. Cest la
mécanique réalisée par [évolution pour assurer la subsistance. Les actes
humains sont conditionnés par les strates de faits et gestes de ’humanité
a travers son histoire. Est-ce aussi une affaire de subsistance, seulement
de subsistance, d’adaptation ? Alors, la liberté est-elle une illusion, un
produit subtil des strates ? Les hommes, ne doivent-ils pas étre libres
pour pouvoir modifier le milieu, pour sadapter et pour subsister ?
Suffit-il de se croire libre pour étre créatif ? Sagit-il uniquement d’'un
rouage du mécanisme élaboré pendant des millénaires, commandé
peut-étre par les strates ?

D’un coup, Guliélmos se sent tres fatigué. Il rentre dans la maison et
sans un bruit, se déshabille et sétend a coté de sa femme dont le sommeil
est profond. Il ferme les yeux et se demande si sur ces questions et ces
recherches, lui-méme, en vérité, a obéi a une logique qu’il ne maitrise



aucunement. « Cette idée est absurde, se dit-il, aprés tout laigle ne
sarréte pas pour penser ». Et il sendort avec ce refrain : « ne sois pas
malin, ne sois pas malin... ».

Jakob

Jakob est pressé de partir, ses trois dobermans doivent étre affamés.
Il leur donne le repas du soir lorsqu’il rentre. Aujourd’hui, cest
particulierement tard.

« Ils sont formidables », se dit-il en les trouvant sagement assis
derriere la cloture malgré heure avancée. Ils ne bougent pas d'un poil
avant qu'il leur parle.

— Venez !

Apres avoir rempli trois gamelles, Jakob prend une douche et se
met en pyjama. Cest le début du rituel. La suite consiste a retirer les
gamelles lorsquelles sont vides, a s'installer dans son fauteuil dosier a la
terrasse, et a contempler le ciel étoilé, mangeant des fruits et écoutant
les Variations Goldberg. Pendant ce temps, les trois chiens restent assis
a ses cOtés, deux a droite et un a gauche. Ils se permutent a intervalles
réguliers. Les ayant dressés de la sorte, Jakob a pu éviter toute jalousie.

Il pense a cette journée extraordinaire. « Cest un premier pas ». La
masse de travail accompli défile dans son esprit : les tergiversations,
les innombrables discussions avec léquipe de Pawel, avec Marc et ses
collegues, avec ses propres collaborateurs, les moments de désarroi,
certains voulant tout abandonner... « Pourtant, cétait seulement le
début. Ce que nous avons appris ne nous permet pas, pour l'instant,
de comprendre les différences entre deux configurations aléatoires.
Nous navons pas encore trouvé quelque chose comme un code général
qui permettrait, pour ainsi dire, de décoder les cas particuliers. Si lon
percait cette énigme, pourrait-on obliger le cerveau a résoudre les
conflits sans violence ? D’ailleurs, les fanatiques, les extrémistes, ne sont-
ils pas préts a tout ? Sans doute se produit chez eux quelque chose qui
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sapparente au dressage. A moins que ce dressage-1a soit en réalité trés
différent de celui des animaux, a cause précisément des strates... Et puis,
reste a élucider I'influence des strates existantes aujourd’hui sur celles
apparaissant demain. Aucune simulation n’a fourni une piste pour la
réponse. Est-ce un programme de la nature pour développer la capacité
cérébrale ? Ou, au contraire, pour contraindre le cerveau a trouver des
limites adaptées aux contingences du lieu et du moment ? Les strates,
inhibent-elles certaines pulsions ou les excitent-elles ? Le fait de porter
en soi la genese du genre humain, comme dirait Guliélmos, est-ce une
malédiction ou un bonheur ? ».

Cette derniere question lui coupe le souffle quelques secondes.
Il pense au mythe de Prométhée. Au bonheur damener les hommes
« du sein de la terre a la lumiere », comme il est dit dans le Protagoras
de Platon. De leur faire « présent des arts avec le feu ». Par ce don,
Prométhée sest érigé lui-méme en dieu. Mais par ruse, en sappropriant
le feu d’Héphaistos et la connaissance d’Athéna. Condamné, ce titan
subira la malédiction de Zeus : enchainé, abandonné, il aura son foie
éternellement dévoré par un aigle ! « Est-ce une image de la déchéance
du titan, celle détre devenu un humain... ? ».

Jakob se sent épuisé. Il observe un instant les dobermans. Ils ne
savent pas pourquoi ils séchangent religieusement les places a coté de
son fauteuil. Et ils ne se chamaillent plus depuis qu’il les a dressés a ce
manege.

— Allez, audodo'!

Marc

En arrivant chez lui, Marc tient a peine debout. Sa femme et le bébé
dorment. I se brosse les dents, se déshabille et se jette au lit.

Il est passé midi lorsquune petite main tapote son visage et le
réveille. De loin, sa femme lui dit de faire attention, le bébé pourrait
tomber du lit. I le prend, le met sur sa poitrine et joue en faisant des



grimaces. Le petit rire du bébé est une délicieuse musique.

La naissance de son fils fut une révélation pour Marc. A
Paccouchement il ressentit un mélange de tendresse et de fascination
en voyant surgir la téte, suivie d'un minuscule bras, ensuite 'autre, puis,
d’un seul coup, tout le petit corps, accompagné d’un pleur bien sonore.
Les semaines suivantes, il savoura Iévolution de chaque jour : la réaction
aux odeurs, surtout celle de sa mére, [éveil au monde, la différentiation
des formes et des couleurs. Graduellement, la discrimination des figures
familiéres, les premiers babils, la maitrise des mains, qui pointent
vers toute chose qui attire l'attention. Plus tard, le contréle du corps,
pivotant sur lui-méme, rampant d’abord avec hésitation, ensuite trés
vi . i s \% "asseoir. Ces jours-ci,

ite partout. Maintenant, trouvant le moyen de s
Marc est impressionné par l'attention du bébé quand on lui parle (que
comprend-il ?), par sa mémoire (comment se souvient-il de ’heure de
laigle ?) et par son sens d’humour (la grimace le fait rire, cest un jeu...
Clest étonnant qu’il le sache).

Sa femme lappelle, le café va refroidir. Il se léve, va au salon, pose
le bébé par terre avec ses jouets. Il s'installe sur le canapé devant la
grande porte-fenétre du balcon donnant sur la magnifique allée qui
sétend avec ses vieux arbres jusqu’a la mer. Cette vue du dixieme étage

. lie av . . vie.
le réconcilie avec les difficultés de la vie

Buvant son café, il a la gorge serrée par la pensée de la folle journée
de la veille. « Guliélmos a atteint son objectif, la chose est prouvée, mais
quavons-nous obtenu ? » Il regarde son bébé qui sévertue a mettre
dans la bouche ses jouets, 'un aprés l'autre. « Si je ne connaissais pas
. o \ .
lexistence des strates, je maurais jamais cru a leur présence dans cette
petite téte », se dit-il avec une pointe de tristesse. « Mieux que personne,
je suis conscient du potentiel que renferme la plasticité du cerveau : tout
est possible, les meilleures choses, comme les pires ! Certains enfants
ont été témoins dabominables atrocités et pourtant ils deviennent
des étres exceptionnels, dans leur vie comme dans leur profession ou
leur art. D’autres sont victimes d’un accident ou sont chahutés par des
conflits quelconques, et ils sont diminués pour toujours ! Quel est le
role des strates ? Chez les uns sont-elles plus fortes, plus puissantes,
que chez les autres ? Que deviendra mon fils ? Tout ce que je peux faire,
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cest de lui donner les moyens de se défendre dans la vie. Et §’il échoue ?
Viendra-t-il me dire que je connaissais les strates, que jétais I'un des
artisans de leur mise en lumiére, et quaavais-je fait ? »

Son attention est attirée par les petits cris du bébé, qui pointe du
doigt vers la fenétre.

— Ah ! Cest notre ami qui arrive.

Il prend le bébé dans les bras. Ils regardent ensemble laigle qui
approche comme chaque jour et se pose au sommet d’'un cypres trés
ancien. Il y a deux semaines, Marc remarqua que cet aigle se reposait
sur ce mirador a ce moment-la de la journée, avant de reprendre sa
route. Il le montra a son bébé et tous les deux furent émerveillés par
lenvergure de ce circaéte prenant son envol. Depuis, si Marc est a la
maison, le bébé lui demande d’assister a la scene. Aujourd’hui, apres
quelques instants dobservation, Marc se fatigue dattendre. Il pose le
bébé dans son parc et sen va faire sa toilette.

Pawel

En quittant le laboratoire, Pawel décide de laisser son vélo et de
rentrer a pied. Lair est frais. Malgré I'heure, le sol exhale encore une
chaleur agréable. Vingt minutes de marche, le temps de se détendre,
et il sera chez lui. Il soblige a distraire son esprit pour ne pas réfléchir
sur cette incroyable journée. Il pense a sa femme, Myra, qu’il a un peu
négligée ces derniers temps. Elle comprend, se déculpabilise-t-il, et
puis, elle est concentrée sur son art.

Il se demande si elle est au travail. Lors de sa derniere visite a
latelier, elle saffairait a réparer I'un des bras de sa robotique. Au
méme temps, un autre bras posait un fond ocre-bleu sur un trés grand
panneau. Probablement, un nouveau tableau évocateur en préparation.
« Evocateur » est I'adjectif que Pawel adopta pour classer les tableaux
de Myra. En réalité, ils sont parfaitement abstraits, quoiquelle refuse
ce qualificatif. « Abstrait soppose a concret », lui dit-elle un jour.



« Seul l'art décoratif, au sens le plus noble, est abstrait. Les carreaux de
la mosquée du Vendredi, a Ispahan, sont lexemple par excellence de
labstrait. CAnnonciation de Fra Angelico, elle, n’a rien de concret. Il y a
des figures, Marie, 'Archange Gabriel, Adam et Eve chassés du Paradis,
mais seule Iémotion est réelle. La spiritualité du No. 14 de Rothko
nest pas abstraite, alors que ce tableau nest pas concret. Si tu dis qu’il
est abstrait, tu dois aussi mettre La Malédiction de l'Aigle dans cette
catégorie, en dépit de laigle et des figures tirées d’Eschyle ».

En arrivant, il voit la lumiére dans latelier. Il essaye de surprendre
Mpyra en entrant sans faire de bruit. Clest raté. Elle est assise sur son petit
canapé devant [énorme panneau, et se retourne avec un large sourire.

— Reste la et regarde !

— Clest magnifique !

Limage est celle d’'une lumiére qui se déplace de droite a gauche avec
des variations d’intensité.

— Comment l'as-tu fait ?

— Viens tasseoir ici, tu verras. Il y a un peu plus de quatre cent
soixante-dix-neuf millions de traits dorés, disséminés sur le fond foncé
que tu as vu l'autre jour...

— Incroyable !

— ...Chaque trait varie aléatoirement de longueur et autour de la
méme direction... Tous sont couverts de points minuscules de douze
couleurs, toujours les mémes, mais chaque fois permutées, dou ce
grand nombre.

— Sublime !

— Ce sont les strates.

— Ah!

— La distribution des permutations des douze couleurs est aussi
aléatoire. Comme ¢a, jai réconcilié structure et individualité... Clest
une image...

— Et quelle image ! Jaurais dti tengager dans léquipe au laboratoire !

— Je vais chercher une bouteille de Retsina, tu prends un verre avec
moi ?

I acquiesce d’'un signe de la téte et reste cloué, fasciné par ce qu’il
voit. Elle revient, sert le vin, et se blottit contre lui. Il la prend sous son
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bras, ils restent longtemps en silence parcourant des yeux cet essaim de
vecteurs. Ils sendorment 'un contre lautre.

Pawel se réveille deux heures apres, le corps courbaturé. Myra
dort a poings fermés. Levant les yeux, il est ébloui par le faisceau de
lumiére qui se dégage du panneau devant lui. D’un coup, il percoit
Iinversion faite par Myra. La direction et le mouvement ne sont pas les
seuls éléments structurels du tableau, car tous les traits portent douze
couleurs pointillées. Pourtant, chaque trait est unique. Le faisceau est
fait de spécimens uniques !

Pawel sent son coeur battre avec force et des larmes ruisseler sur ses
joues.

10



Boris A. Stein

Avertissement

Les circonstances historiques de la vie de Boris A. Stein sont bien
connues. Par contre, les publications des historiens et la presse de son
temps abondent en interprétations partiales, et les documents officiels
sont encore sous le sceau du secret d’Etat. Cest pourquoi, jai décidé de
rappeler d’'une maniére succincte les événements de cette époque. A mes
yeux, leur enchainement contribue a éclairer la vie de cet homme. Lui-
méme na pas laissé de manuscrits, ou peut-étre ont-ils été détruits. J’ai
pu cependant bénéficier du témoignage de Maryam, son épouse, exilée
en Suisse a la suite de I'incarcération de son mari. Elle ma rapporté,
entre autres, la description qu’il lui a faite de ses « hallucinations » le
jour de son arrestation, et combien il valorisait la « voix » de Socrate.
Bien plus tard, j’ai eu un long entretien avec le célebre avocat, M*Ramon
Coutourié. Malgré son grand 4ge, la mémoire demeurait intacte. Enfin,
je revendique I'impartialité de ce récit et je regrette détre laconique sur
les circonstances de la mort de Boris A. Stein. Je serais reconnaissante a
tout lecteur qui pourrait maider a les élucider.

M.S.

Un bref récit de sa vie

A Tage de seize ans, Boris A. Stein fut impressionné par son maitre
de philosophie. Son enseignement nétait en rien conventionnel,
sans rappels historiques ni références bibliographiques. Monsieur
Poniatowski commengait souvent son exposé par une quelconque
manchette qui lui permettait de parler des penseurs grecs. Les

11
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événements politiques du moment étaient mis en exergue, et Socrate
immanquablement évoqué : « ...peut-étre jugera-t-on étrange... que,
tout en donnant dans le privé, de droite et de gauche ces consultations. ..
je aie pas l'audace de moccuper des affaires publiques... Or la raison
en est ce que maintes fois, en maint endroit, vous mavez entendu dire :
a savoir qu’il marrive je ne sais quoi de divin et de démonique... cest
une voix qui se fait entendre de moi, et qui, chaque fois que cela arrive,
me détourne de ce quéventuellement je suis sur le point de faire, mais
qui jamais ne me pousse a l'action. Voila ce qui soppose a ce que je fasse
de la politique »'.

La voix entendue plus tard par Boris A. Stein fut toute autre. Il
poursuivait ses études a I'Ecole Polytechnique lorsque la Révolution
des Roses balaya les institutions démocratiques. Lordre fut rétabli et
léconomie remise sur les rails, au détriment cependant des libertés.
Le nouveau pouvoir musela toute opposition et prit le contrdle de
lensemble des instances de I'Etat, de I'industrie et du commerce. Un
Parti unique fut créé avec pour devise la parole du Christ dans Mathieu
12.30 : « Celui qui nest pas avec moi est contre moi ». Boris A. Stein
comprit qu'un simple ingénieur serait voué a une vie bien modeste s’il
refusait d'adhérer au Parti. A Iévidence, pour ne pas faire de la politique,
il fallait s’y soumettre.

Ainsi, a I'age de vingt et un an, fort de sa carte de membre et des
bons résultats de ses examens finaux, Boris A. Stein trouva un poste
aux Entreprises Nucléaires de I'Etat (ENE). Les dix années suivantes
furent heureuses. Par son intelligence, ses compétences et son aisance
a orienter et aider ses collegues, il fut rapidement per¢u comme un
cadre dexception. On reconnut en lui un chef doué, qui commandait
ses collaborateurs avec empathie et autorité, et savait assumer ses
responsabilités. Pendant cette période, il ne rencontra pas de véritable
obstacle pour gravir rapidement les échelons de la hiérarchie rigide de
lentreprise. Débutant comme responsable d’un petit atelier de controle,
il finit membre du Directoire une décade plus tard. Il n’y fut pas
malheureux, quoique dans cette position son quotidien se révéla plus

! Platon, Apologie de Socrate, traduction Léon Robin avec la collaboration de
M.-J. Moreau, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1963.

12



éprouvant. Car aux yeux des responsables du Parti, son action politique
était inexistante. En effet, Boris A. Stein gardait généralement un profil
bas, évitant toute apparition publique et tout engagement partisan.
La pression, néanmoins, se faisait sentir, parfois par des « messages
dencouragement », parfois par des remontrances ou des injonctions a
peine voilées. Il résista stoiquement des années durant. Entendit-il cette
voix qui nous détourne de ce que nous sommes sur le point de faire —
ici, de succomber a l'autorité du Parti — mais jamais ne nous pousse a
laction ? A vrai dire, pour rester a [écart, il bénéficia de la protection
de ses collégues du Directoire. Heureux dapparaitre aux cotés des
dirigeants du Parti, ses collégues leur donnaient pleine satisfaction. Ils
couvraient Boris A. Stein pour bénéficier de ses compétences et récolter
les dividendes politiques pour eux-mémes.

Ni Boris A. Stein, ni les autres membres du Directoire ne pouvaient
prévoir la situation surprenante qui se produisit plusieurs années plus
tard.

Les premiers temps de la Révolution furent un succes économique.
La population accepta la suppression des libertés et la mainmise
étatique sur la production en contrepartie du plein-emploi et des
travaux d’infrastructure. Lessor dura environ huit ans. Ensuite, la
multiplication des subsides et des charges de I'Etat, accompagnée de la
hausse sournoise et continue des prix des biens de premiére nécessité,
neurent tréve de creuser lécart entre la population et les apparatchiks.
Vint sajouter a cela une corruption galopante qui finit par miner
entiérement le moral du peuple. Boris A. Stein comprit assez vite ce
revirement. Il réussit a convaincre ses coreligionnaires de prendre des
mesures défensives a 'ENE. Par exemple, ne plus engager du personnel
et limiter les investissements, méme si cela sopposait frontalement aux
directives du Parti. Son argument, repris par le Directoire, était simple :
les difficultés du pays étaient surmontables et passageres. Le Parti devait
faire preuve de patience, ce serait tout a son avantage.

En réalité, ni les uns ni les autres ne croyaient a cet argument.
Boris A. Stein et ses collegues, parce qu’ils se rendaient a Iévidence :
les problémes étaient structurels et exigeaient une remise en question

des fondements du systéme. Le Parti, parce que ses dirigeants
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tablaient sur la fuite en avant et sur les vertus d'un durcissement des
mesures autoritaires. Quoiquil en soit, le Parti ayant les mains trop
pleines, l'argument permit a8 'ENE de se mettre un peu a lécart de la
détérioration générale.

Bref, quelques années plus tard, un immense soulévement populaire
fut la goutte qui fit déborder le vase. Une junte militaire prit le pouvoir.
A la stupeur générale, sa premiére annonce fut la promesse de rétablir
la liberté de la presse, de réintroduire les institutions démocratiques,
d’assainir la justice et dorganiser de nouvelles élections. Moins de vingt-
quatre mois plus tard, les premiers résultats étaient déja remarquables :
les juges de la vieille garde, écartés ; de nouveaux juges, nommés ; le
Parti, dissous ; six partis, couvrant les différentes tendances politiques,
créés ; des élections législatives, organisées et menées a bien, dont I'issue
fut une coalition des factions modérées ; enfin, Iélection présidentielle,
programmée. Les deux premiers grands chantiers du Parlement furent
la révision de la Constitution et la mise en place d'un programme
de privatisations. Les objectifs affirmés étaient létablissement des
libertés et [élimination de l'appareil étatique des secteurs productifs de
léconomie.

Pour reprendre les rénes des affaires, il fallut trouver rapidement des
femmes et des hommes qui ne soient ni corrompus ni irrémédiablement
associés au régime précédent. Un bon nombre de concessions de
principe simposerent. Par exemple, que le simple fait d’avoir une
carte de membre du Parti ne prouvait rien ! La tiche principale devint
lidentification de ceux qui seraient, pour ainsi dire, présentables, tant a
la nouvelle classe politique qu'au public en général. Un grand nombre
de fonctionnaires, de diplomates et de militaires garderent leurs postes.
Dlapres le discours officiel, pour éviter une paralysie générale, il fallait
tourner la page. Un climat relativement pacifique fut préservé pendant
tout ce changement, il faut le reconnaitre. Limitées en nombre, les
vengeances et représailles nentrainerent pas un cycle incontr6lé de
violences. Ceci, en soi, fut une victoire.

Boris A. Stein, faut-il le dire, était le candidat idéal pour étre projeté
au sommet de 'ENE. Ses coreligionnaires pouvaient maintenant se
mettre bien a labri, & lombre de son autorité. Pour tous ceux qui le
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connaissaient et le savaient talentueux, industrieux et discret, il était
limage personnifiée de 'homme providentiel. A trente-cinq ans,
déja fort d’'une longue expérience professionnelle et d’une autorité
morale reconnue, il prit des décisions stratégiques majeures pour le
développement de ENE et sa privatisation. Ce fut une période intense
et faste pour lui, marquée aussi par un autre événement majeur, l'idylle
avec Maryam, une brillante jeune scientifique, responsable de la salle
de controdle de la principale centrale du pays. Leur somptueuse féte de
mariage est restée dans les annales postrévolutionnaires. En particulier,
par la présence d’Ulysse Vaz, ami de [époque des études polytechniques
et candidat a la Présidence de la Nouvelle République. Témoin du
marié, ce politicien chevronné saisit loccasion de cette cérémonie pour
lui faire un éloge fervent, le décrivant comme le modele de ’homme
nouveau. Ce fut aussi lopportunité de présenter le programme de son
futur gouvernement. Ce discours signa le tournant de la campagne
électorale. Il y défendit la consolidation des acquis et un projet de
réalisations progressives bien contrdlées. Son principal adversaire
proposait, au contraire, des changements tous azimuts.

Ulysse Vaz fut élu avec une faible marge. Toujours grave, il winspirait
pas la sympathie et suscitait parfois la méfiance. En revanche, cette
expression du visage lui valut trois ans plus tard un gain de popularité.
Ce fut lorsqu’il déclencha une opération militaire contre les guérilleros
infiltrés dans la forét septentrionale, le Djangal. Ce maquis était un
agrégat de militaires déchus et de nostalgiques du régime précédent,
armés et soutenus par le Kechvar-é-chémali. Ulysse Vaz se trouva
confronté a un conflit armé aux conséquences imprévisibles avec ce
pays limitrophe, véritable sanctuaire pour la guérilla. Il n’hésita pas a
conduire une vaste offensive qui dura plusieurs années et se solda par
un total « nettoyage » du Djangal. La guerre ne sétendit pas pour autant
au-dela des frontiéres, car le graduel repli des guérilleros provoqua a
lintérieur du Kechvar-é-chéméli une conflagration meurtriere. Le
pouvoir local seffondra et le dialogue S’instaura entre les deux voisins
en vue de négociations, pour conclure une véritable alliance.

Cette victoire eut des conséquences notables. Au terme de son
premier mandat de cinq ans, Ulysse Vaz fut réélu avec une écrasante
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majorité. De plus, il pouvait compter sur un Parlement totalement
soumis a son autorité, car six mois auparavant son parti avait été
plébiscité aux élections législatives. Néanmoins, tout nétait pas rose.
En effet, le cott de la guerre fut trés élevé et défalqua sérieusement les
finances publiques. Dans un premier temps, le gouvernement essaya de
puiser des ressources dans les coffres des grandes firmes. Les tractations
furent longues, difficiles et souvent infructueuses. Ces entités nétaient
plus les créatures du passé, sous la tutelle étatique. La participation
de I'Etat était devenue minoritaire et les grandes décisions étaient
réellement prises par les Assemblées Générales. LENE fut I'une des
cibles principales du pouvoir, attiré par le trésor habilement constitué
par Boris A. Stein en vue de lexpansion de lentreprise. Comme il fallait
Sy attendre, il résista vigoureusement a toute ingérence dans les affaires
de 'ENE.

Le gouvernement Vaz fit courageusement le constat : cette politique
rendait de maigres résultats. Un changement de cap était donc
nécessaire. Faisant appel a la compréhension et a la participation
de la population, il se lanca dans un vaste effort de restructurations
et déconomies. Une cure sévére damaigrissement fut imposée au
secteur public et aux forces armées pendant trois ans. Au terme
de cet effort, les finances publiques étaient quelque peu assainies.
L¥conomie, cependant, essuyait une dure récession. Lemploi baissa de
facon vertigineuse. Réagissant au retranchement de la demande, les
industries et les commerces congédierent un grand nombre demployés,
qui sajoutaient aux fonctionnaires publiques remerciés. Le chomage
atteint un niveau jamais enregistré dans le passé.

Lapparition de mouvements dopposition, de plus en plus violents,
créa un climat d’incertitude et d’insécurité. Les médias se livrerent a
une intense bataille verbale. Les uns défendaient le pouvoir, les autres
Paccusaient de tous les maux, en particulier de fermer les yeux sur la
réapparition d’'une corruption larvée.

Latmosphere de crise s'intensifiant, le gouvernement mena une vaste
campagne dans tout le pays, dans I'intention inavouée de préparer les
esprits aux mesures qui allaient suivre. Comme toujours, Ulysse Vaz
voulait agir décisivement, sans attendre lémergence d’'un hypothétique
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consensus. « Mes adversaires nont pas de meilleures solutions aux
difficultés de la nation, ils visent uniquement le pouvoir », décréta-t-
il. Sans attendre, il fit adopter des lois restreignant les manifestations
publiques et élargissant la définition datteinte a la stireté nationale.
Aussi, elles rendaient possible I'intervention de I'Etat dans lentreprise
privée, en invoquant soit une prétendue situation d'urgence, soit
Pappartenance a un secteur « stratégique ». Un grand nombre de
journalistes se retrouvérent en prison et plusieurs entreprises durent
se plier au diktat du gouvernement. Ce fut, bien entendu, le cas pour
PENE. Le heurt de Boris A. Stein et Ulysse Vaz fut alors frontal. Cun
essaya, sans succes, de convaincre lautre quil fallait sattaquer aux
problémes avec une vision a plus long terme. Lautre défendit, sans
convaincre, la supériorité des impératifs politiques, garantie principale
des résultats présents et futurs. Pendant ce dialogue de sourds, Boris
A. Stein entendit sa voix intérieure lui dire de cesser promptement
toute résistance politique. Aprés mare réflexion, il décida de mener
une guerre d’'usure. Au début, il trouva la maniére de faire obstacle aux
incursions de I'Etat visant a soutirer la fortune engrangée pendant des
années par 'ENE. Cela se révéla vite difficile. Car, cibles de menaces
anonymes, les autres membres du Directoire sopposerent farouchement
aux démarches de leur Président. Les réunions devinrent houleuses.

Un matin, sortant de chez lui, aprés une nuit blanche de réflexion
sur le bien-fondé de sa résistance, il fut violemment frappé a la téte et
perdit conscience.

Le réveil fut difficile. « Vanité des vanités, dit 'Ecclésiaste, vanité des
vanités, tout est vanité. Quel avantage revient-il a '’homme de toute la
peine qu’il se donne sous le soleil ?... jai considéré tous les ouvrages
que mes mains avaient faits, et la peine que javais prise a les exécuter ;
et voici, tout est vanité et poursuite du vent, et il 0’y a aucun avantage
a tirer de ce quion fait sous le soleil... il y a des justes auxquels il arrive
selon loeuvre des méchants, et des méchants auxquels il arrive selon
lceuvre des justes, je dis que cest encore 1a une vanité... jai encore
vu sous le soleil que la course nest point aux agiles ni la guerre aux
vaillants, ni le pain aux sages, ni la richesse aux intelligents, ni la faveur
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aux savants ; car tout dépend pour eux du temps et des circonstances »?.

Plus tard, Boris A. Stein pensa souvent a ce moment. Par quel étrange
mécanisme du cerveau, se demandait-il, ces passages de 'Ecclésiaste
avaient-ils fait surface a un instant ot sa conscience tenait par un fil ?
Comme tant dautres, cétait un texte lu a I'adolescence, et oublié !

Il mit presque deux semaines pour retrouver son équilibre et se
défaire de I'insupportable mal de téte. Seulement alors il put réellement
se rendre compte des lieux et de la situation. La cellule était une
chambre spacieuse et correcte, avec un lit, une table et une armoire. La
salle de bain adjacente était propre et complete, avec douche. Les repas
lui étaient apportés par les gedliers avec une salutation polie.

Son avocat et compagnon de route, Ramon Coutourié, vint le voir
et lui dit qu'il était accusé de livrer des secrets d’Etat & une puissance
étrangére. Boris A. Stein recut cette nouvelle avec une totale et
inconfortable perplexité. De toute évidence, le gouvernement avait
décidé de se débarrasser d'une épine du pied devenue intenable.

Ce méme jour, Maryam lui rendit visite. Son visage trahissait la
fatigue et l'inquiétude. Elle nétait pas en sécurité et devait quitter le
pays sans attendre, ordonna Boris A. Stein. Il ne serait pas tranquille
autrement. Ce fut une décision tres difficile, quelle prit seulement
quand, les jours suivants, elle sapercut détre épiée. Elle sexila alors en
Suisse, o elle prépara le combat du retour.

Aussitot connue la poursuite formelle, Ramon Coutourié vint
le revoir. Les chefs daccusation étaient accablants. Les documents
« passés » a létranger étaient « authentiques ». Contenant des
renseignements sur certaines centrales nucléaires, classés secret-
défense, ils décrivaient le dispositif réalisé pour livrer ces informations
sous forme codée et cryptée. Le nom de Boris A. Stein figurait partout.
Vrais en apparence, ils étaient montés de toutes piéces.

Les deux hommes débattirent pendant plusieurs jours sur le choix
de la stratégie de défense. Dans un premier temps, ils pensérent a deux
possibilités, inenvisageables 'une et l'autre. En effet, soutenir que les
documents présentés par le Procureur étaient des faux revenait a faire
un proces au gouvernement pour fraude. C¥était peine perdue, et sur le

2 Feclésiaste, 1.3, 2.1, 8.14, 9.11.
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plan politique et par 'absence de preuves a l'appui. De plus, la Cour de
justice pourrait exiger des déclarations pouvant entrainer la révélation

¢léments hautement confidentiels. La poursuite pour violation
du secret professionnel sajouterait alors au dossier de laccusation.
(Bien entendu, le Président du Directoire détenait une quantité de
renseignements partagés seulement avec un tout petit nombre de
personnes). Enfin, affirmer que Boris A. Stein avait été nommé par
diautres pour l'inculper dans une affaire dont il ignorait tout, comportait
une plainte indirecte a inconnu. Cela offrirait au gouvernement
lopportunité de sattaquer a ceux parmi les collaborateurs de ’ENE déja
dans le viseur du pouvoir.

De toute évidence, une condamnation sévére semblait inévitable.
Une nuit, ruminant sur son destin, I'image lui revint du Professeur
Poniatowski citant Socrate : « ... je ne me suis pas engagé dans une
voie o, si jy étais entré, je maurais été daucune utilité, ni a vous, ni
a moi-méme ; mais plutét engagé dans celle ou, & chacun de vous
en particulier, je ferais du bien, le bien le plus grand, cest ce que je
déclare ; je m’y suis engagé, essayant de persuader a chacun de vous,
et de navoir souci daucune de ses propres affaires, avant d’avoir souci,
pour lui-méme, de devenir le meilleur et le plus sensé possible ; et de
ne point avoir souci de 'administration de I'Etat, avant de vous soucier
de I'Etat lui-méme ; de vous soucier ainsi de tout le reste selon le méme
principe ! Oui, quel traitement puis-je bien mériter pour avoir été un
pareil homme ? »*

Le lendemain, il communiqua a son avocat sa décision. Les
accusations ne contenaient aucune vérité, ceci devait étre affirmé
péremptoirement, sans autres explications. D’autre part, il fallait
exposer le cours de sa vie, marquée par lempreinte de 'honnéteté et
de l'intégrité. Ramon Coutourié comprit les raisons et le sens de cette
approche, mais, avertit-il, il sagissait d'une déclaration morale et non
d’une plaidoirie de défense.

Apres un proces sommaire, Boris A. Stein fut condamné a vingt-cinq
ans de prison ferme. Tout fut choquant : la supercherie, la procédure et
la peine. Comme il fallait s’y attendre, les média nationaux se turent.

’ Platon, op. cit.
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Ceux de létranger, au contraire, durcirent leur critique a légard du
régime. Linformation se répandit comme une trainée de poudre. Le
sentiment d’indignation fut général. Le seul exutoire a ce moment-la
fut de faire circuler sous le manteau le manifeste rédigé par Maryam
depuis son exil. En plus d'un plaidoyer, ce document développait une
theése percutante : la logique suivie par I'Etat a lencontre de son mari se
retrouvait a tous les échelons du gouvernement. La conclusion tenait
en peu de mots : le pays vivait dans un mensonge total et outrageux qui
causerait sa ruine.

Quelques mois plus tard, sentant le grandissant mécontentement
général et voyant le résultat de la mauvaise gestion des affaires par
ses ministres, Ulysse Vaz prit une décision insolite. Il fit voter par
le Parlement un amendement a la Constitution qui permit de le
promulguer Président a vie. Ici, I'invocation de I'Ecclésiaste s'impose :
« Celui qui creuse une fosse y tombera, et celui qui renverse une muraille
sera mordu par le serpent »*. Car, ironie du sort, ce Président pérenne
succomba a un soudain infarctus du myocarde peu de temps apres.

Le pays connut alors une extréme agitation. Les différentes factions
politiques cherchérent a se détruire mutuellement, les média se
déchainerent, la rue fut occupée jour et nuit par la population et le
débat fit rage. Maryam, rentrée depuis peu et connue par son manifeste,
haranguait la foule, sollicitant le soutien pour faire libérer son mari.
Les militaires semparerent des postes clé du gouvernement, décrétérent
létat d’'urgence et prirent des décisions visant a apaiser les esprits : la
priorité fut donnée a la sécurité, a la protection des infrastructures et a
Papprovisionnement des biens de premiére nécessité. Ils firent aussi un
certain nombre de gestes symboliques, comme la libération de quelques
prisonniers « politiques ». Ainsi, une date fut fixée pour la libération de
Boris A. Stein.

Maryam put réunir un millier de personnes venues en liesse attendre
la sortie de son mari le jour et 'heure prévus. Cétait une belle journée.
La porte du pénitencier souvrit. Chomme mince et grisonnant fut recu
par des vivats enthousiastes et si forts qu’ils étoufférent presque le bruit
du tir. La balle atteignit Boris A. Stein au milieu du front.

+10.8
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Léchec de
Miklos Kaufmann

[.a conférence

« Fichtre ! Il pleut ». Miklds regarde par la fenétre. Pour marcher
et ordonner ses idées, il aurait préféré un peu de soleil. « Tant pis ». Il
enfile un pantalon de flanelle, une chemise de coton dru, une veste de
tweed, il lenlévera au moment de parler. Il met un imperméable, couvre
sa téte chauve d’une casquette, prend un parapluie, sa serviette, et sort.

Dans le hall de'immeuble, la concierge lui tend une enveloppe beige
un peu usée, avec pour toute adresse : M. KAUFMANN. Il ne reconnait
pas lécriture. « Un Monsieur est passé tout a I'heure », lui explique la
concierge. « Il était trés pressé ». Miklos la jette dans sa serviette. « Plus
tard ». Son esprit est a la conférence qu’il doit donner tout a 'heure.

« Laverse sarrétera bientot », se dit-il, tenant le parapluie a ras
des yeux. « ‘Absence, présence’. Pourquoi ce titre ? La séduction du
flou ! Cautre’ aurait été plus direct, évocateur. Limitatif, néanmoins.
Impossible den arriver a Spinoza, ala connaissance du troisiéme genre. ..
“Transcendance, immanence’ ? Ah !, ¢ca non ! Lourd, présomptueux. En
une heure de temps ? Soyons modestes. Va pour ‘Absence, présence’
I faut commencer par une phrase accrocheuse : ‘Bonjour a tous. Je
remercie notre cher Doyen pour lopportunité qui mest donnée de vous
parler. En réfléchissant a cette rencontre, jai pensé a vous. Demblée,
vous étiez présents dans mon esprit. Et néanmoins, vous nétiez pas la.
Non, non, un peu démotion ! ‘Bonjour a tous. Je remercie notre cher
Doyen, etc. (court silence). J'ai perdu un étre cher... Nous avons tous
perdu un étre cher. Un parent, un ami ou une amie. Et nous pensons
a lui ou a elle, par moments ou souvent. Parfois, nous sentons que cet
étre est en nous. Nous avons hérité sa présence. Une forme de présence’
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Clest mieux. ‘Mais cet héritage nest pas le seul mode de présence d’'un
absent. Un projet peut produire une autre sorte de présence-absence.
Par exemple, en réfléchissant a cette conférence, jai pensé a vous.
Demblée, vous étiez 1a. Car je ne voulais pas vous apprendre quelque
chose, vous transmettre un savoir. Ce serait vous ignorer. Or, sans votre
présence, sans un partage, je suis réduit au silence, je suis effacé du
tableau, je suis absent’ Pas mal ».

La pluie sest arrétée. Miklds entame maintenant la traversée du
Parc Hastam. Les couleurs en cette saison sont magnifiques. La nature
exploite tous les mélanges de vert, jaune et rouge, pour donner en
spectacle un tableau saisissant. Un rayon de soleil séchappe dentre les
nuages épais. Miklos se sent léger.

« ‘Sans vous... je suis absent. Et vous, qui étes-vous ? Des étudiants,
des studieux, des curieux ? Tout cela, bien stir, mais encore...” Bien, jy
suis. Jenchaine sur Ortega y Gasset ».

Miklés sarréte, sort son cahier de citations de sa serviette et le
feuillette. « Voila : »

... le prochain se présente a moi comme un monstre, comme un étre
que je croyais mon égal et qui demblée manifeste sa monstruosité de
ne pas étre comme moi. Je découvre alors que la vie nest pas toujours
présente, patente, intelligible, mais qu’il y a une vie occulte, impénétrable
et autre : bref, une vie étrangere. Cette premiére vie particuliére que je
découvre est le toi, devant lequel, choqué par sa monstruosité, je prends
conscience que je ne suis que moi. Le moi nait aprés le toi et face au toi,
frappé par la terrible découverte du toi, du prochain comme tel, de celui
qui a linsolence détre lautre.

« Ces mots frappent toujours les esprits. Jenchaine avec la vue de
lexistentialisme sur la transcendance. La découverte simultanée de
soi et du monde, pourquoi létre et non le néant, l'avénement de l'autre
en ennemi, peut-étre ». Ralentissant le pas, Miklds cherche a nouveau
dans son cahier.

> José Ortega y Gasset, Ideas para una Historia de la Filosoffa, Prologue a
“Historia de la Filosofia”, Emile Bréhier, Trad. Demetrio Nanez, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1962.
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Sartre : Lautre est indispensable a mon existence, aussi bien dailleurs
qua la connaissance que jai de moi. Dans ces conditions la découverte
de mon intimité me découvre en méme temps lautre, comme une liberté
en face de moi, qui ne pense, et qui ne veut que pour moi ou contre moi.°

Heidegger : Ce qui en distance est immensément loin peut nous étre
proche. Petite distance nest pas encore proximité. Grande distance nest
pas encore éloignement... Quelle est cette chose qui nous met hors de
nous ? Elle se montre et se cache dans la maniére dont tout est présent : d
savoir en ceci que, malgré toutes les victoires sur la distance, la proximité
de ce qui est demeure absente.

Queén est-il de la proximité ¢ Comment appréhender son étre ? On
peut, semble-t-il, découvrir la proximité dune facon immédiate. Nous
y arriverons plutot en nous laissant conduire par ce qui est dans la
proximité. Est en elle ce que nous avons coutume dappeler des choses.
Mais quest-ce quune chose ¥

« Non. Si je membarque dans cette voie, jen ai pour toute la
conférence. Cest mieux de men tenir a I'idée initiale. Aprés Ortega
y Gasset et Sartre, une réflexion sur le trajet du toi au moi, sur le
dédoublement de la transcendance et de 'immanence. Je passe ensuite
aurdle de la foi religieuse, au parcours de soi a l'autre en passant par I'Etre
Supréme. Toi et moi, nous empruntons ce sentier. La métamorphose
de la monstruosité de l'autre en la sainteté du prochain. Je pose la
question : quen est-il de la personne ? “Tu aimeras ton prochain comme
toi-méme’ Ce prochain-ci, cest 'humanité. Est-ce vous, ou vous, ou
vous ? Pointer du doigt relance l'attention ! J'introduis alors lexemple
extréme : Spinoza ».

De l'autre c6té du parc, Miklos est a deux pas de I'Université. Plagant
le cahier de citations dans sa serviette, il entrevoit lenveloppe beige.
«Joseph ? Plus tard ».

¢ Jean-Paul Sartre, I”Existentialisme est un humanisme, Editions Nagel, Paris,
1960. Conférence prononcée au « Club Maintenant » en octobre 1945.

" Martin Heidegger, « La Chose », Essais et Conférences, Librairie Gallimard,
Paris, 1958.
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Sur les escaliers qui meénent a I'Auditoire, il rattrape Madame Shirin
Orexis, Professeur de Mathématiques a la retraite. Miklos garde un
souvenir savoureux de ses cours. Il lui offre le bras et la grande dame
agée l'accepte avec grace :

—DMerci, mon ami, cest trés aimable. J’ai de la peine avec ces marches,
mes genoux... Je ne voulais pas manquer de vous entendre.

—DMerci, vous faites honneur a votre ancien éleve ! Ma conférence,
ce sera pour vous.

—Toujours galant !

La séance a lieu dans le Grand auditoire. Avec la trentaine de
personnes qui Sy trouvent et cette lumiére froide, l'atmospheére est un
peu lugubre. Miklos serre la main du Doyen et encourage le publique
a se rassembler aux premiers rangs. Apres I'introduction du Doyen, il
est content de voir sur les visages leffet de ses premiers mots. Il mene
la conférence comme il I'a imaginée pendant la traversée du parc, et en
arrive a Spinoza.

— Dans un certain sens, pour lui il n'y a pas de distance a franchir
entre moi et toi, car nous sommes seulement les modes - en forqant la
note, je dirais : les accidents — de I'Etre. Chez Spinoza, transcendance
et immanence se confondent. UEtre est Un, I'Etre est Tout. La présence
est absolue. Et les choses, dont nous-mémes, sont des manifestations
passageres de I'Etre. Ainsi, 2 moins de nous élever a la sagesse, nous
sommes aveugles. Moi et toi, nous sommes perdus dans I'Etre. Il nous
faut atteindre la sagesse si nous voulons nous voir. Jaimerais vous
lire la derniére scolie de I'Ethique. Ce sont les derniéres paroles d’une
profonde réflexion philosophique :

Jen ai ainsi terminé avec tout ce que je voulais montrer concernant la
puissance de lesprit sur les sentiments et concernant la liberté de lesprit.
Ainsi voit-on combien le Sage est supérieur, combien plus puissant que
Pignorant qui est poussé par ses seuls penchants. Car ignorant, outre
qu’il est poussé de mille facons par les causes extérieures et ne posséde
jamais la vraie satisfaction de ldme, vit en outre presque inconscient de
lui-méme, de Dieu et des choses, et sitot qu’il cesse de patir, il cesse aussi
détre. Au contraire, le sage, — considéré comme tel, — dont lame sémeut
a peine, mais qui, par une certaine nécessité éternelle, est conscient de
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lui-méme, de Dieu et des choses, ne cesse jamais détre, mais posséde
toujours la vraie satisfaction de ldme. Si, il est vrai, la voie que je viens
d’indiquer parait ardue, on peut cependant la trouver. Et cela certes doit
étre ardu, qui se trouve si rarement. Car comment serait-il possible, si le
salut était la, a notre portée et quon pilt le trouver sans grande peine, qu’il
fiit négligé par presque tous ? Mais tout ce qui est trés précieux est aussi
difficile que rare.®

Le sage voit, comprend. Il est conscient de lui-méme, de Dieu et
des choses. Il ne cesse jamais détre. Il contemple la Présence... Quelle
est la voie pour accéder a cette compréhension et ainsi se soumettre
a la nécessité éternelle ? Lintuition ou « connaissance du troisieme
genre », répond Spinoza. Pour lui, il y a trois formes de connaissance.
La connaissance du premier genre, qui nous est donnée par nos sens,
est trompeuse, trouble. La connaissance intellectuelle, du deuxieme
genre, tributaire de la raison, est celle des sciences. La connaissance
du troisieme genre est une vision immédiate, directe. Cest en quelque
sorte une révélation qui donne la vraie satisfaction de I'ame, comme
le dit Spinoza. Notre chére amie, le Professeur Orexis ici présente,
comprendra mieux que quiconque lexemple suivant, qui illustre
vaguement cette vision. Pourquoi avez-vous au moins un épi dans
vos cheveux, si vous nétes pas chauve ? Vos cheveux sont pour ainsi
dire des vecteurs tangents a une sphére, déployés continliment. Si
lon veut couvrir votre boule, il y aura un point ot un cheveu devrait
prendre toutes les directions a la fois : voila [épi dans vos cheveux !
Cest un théoréme bien connu : un champ de vecteurs continu
sur une sphere sannule en au moins un point. Nous passons de la
connaissance sensible, nos cheveux, a la connaissance intellectuelle, la
démonstration du théoreme. Toutefois, il y a encore un autre degré de
compréhension, qui dépasse la maitrise technique : l'intuition. Au-dela
des raisonnements, elle nous force a 'assentiment : cest ainsi. Lintuition
ouvre la voie ardue qui aboutira a dévoiler cette réalité, cette nécessité
éternelle. Bien entendu, le Professeur Orexis pourra le confirmer,
les mathématiques offrent une infinité dexemples de ce genre. Cela

8 Baruch de Spinoza, I”Ethique, (Buvres Complétes, Bibliothéque de la Pléiade,
Editions Gallimard, Paris, 1954.

25



Léchec de Miklos Kaufmann

étant, 'intuition mathématique nest quun échantillon, un avant-gott,
de Pintuition chez Spinoza : lirruption de la présence de I'Etre... Je
voudrais maintenant quitter Spinoza, le laisser chez lui en train de polir
ses lentilles, et marcher dans les rues de Leyde. Nous sommes au siécle
dor néerlandais. Je croise des marins et des marchands audacieux, qui
souhaitent aller a la rencontre de l'autre, ot qu’il soit sur la planeéte. Je
rencontre des peintres qui découvrent la richesse du geste quotidien
et la précieuse et ineffable magie de I'instant vécu. La peinture de Jan
Steen, de Peter de Hooch, de Frans Hals, de Rembrandt, de Vermeer, de
tant dautres, me subjugue. La virtuosité exquise porte son regard sur
les étres humains dans leur vie réelle. Ici, il ne sagit pas de contempler
I'Etre, mais d’admirer les étres. Labsolu sabsente et invite la présence
sublime des personnes. A la méme époque, dans les mémes lieux, cela
semble tres éloigné de Spinoza. Et pourtant, 'immédiateté de la relation
du peintre avec la vie tient de la connaissance du troisiéme genre.
Chacun dentre nous peut comprendre, au-dela de Iémotion et de la
technique, la vie sous notre regard. Nous pouvons en avoir l'intuition.
Clest vrai, il faudra peut-étre parcourir une voie ardue pour en arriver
au sens universel de ce qui a l'apparence d'un moment banal de la vie
des concitoyens de Spinoza... Je marréte, jai déja dépassé I'heure.

Applaudissements. Le Doyen invite le public a poser des questions.
Une personne souhaite connaitre les références des citations. Ensuite,
cest le tour d’'une jeune femme assise au troisiéme rang :

— Merci, Professeur, pour cet intéressant exposé. Une chose mest
restée derriere loreille. Vous citiez Sartre... je reprends mes notes : la
découverte de mon intimité me découvre en méme temps lautre, comme
une liberté posée en face de moi, qui ne pense, et qui ne veut que par moi
ou contre moi. Ce ‘contre moi’ mvinterpelle. Peut-on aller vers lautre
lorsqu’il est contre nous ?

— Ah |, chere Péguy ! Merci pour cette question. Il faudrait une
autre conférence pour bien vous répondre... Il faut toujours aller vers
lautre. Nous mavons pas d’autre choix, jen suis convaincu. Il ne sagit
pas deffacer ou méme de diminuer les différences. Il s'agit pour nous,
pour toi et moi, de les comprendre. Davoir I'intuition qui mouvre a toi

et qui touvre a moi. D'accepter ta présence et ma présence. D’accepter
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ta monstruosité, comme le dit Ortega y Gasset, et ainsi d’accepter la
mienne. Mais, bien sir, il y a deux niveaux dans votre question. Je
viens dévoquer le premier niveau du ‘contre moi, celui de la différence.
Nous sommes absents I'un de l'autre et le passage a la présence est une
confrontation, un face-a-face, qui exige l'intuition pour se déployer. Le
deuxiéme niveau du contre moi est celui de la violence, de la pulsion
d’absence, donc de la pulsion délimination del'autre. Je dois la combattre
en moi et me défendre de celle qui vient de toi. Le combat en moi passe
par la réflexion, par la pensée, par une prise de conscience. Me défendre
de toi... Cest difficile a résumer, Péguy. Je comprends celui qui se bat
et, parfois, celui qui sanéantit face a la violence. Le premier répond a
un instinct de survie et aussi, peut-étre, a la volonté de faire triompher
le bien du mal. Néanmoins, lorsque les circonstances sont extrémes,

abominables, abjectes, comment ne pas comprendre le second ?

La lettre

Miklds est fatigué. Toutes ces conversations apres la conférence ! Et
le déjeuner avec le Doyen - quel bavard ! Pour finir, cette pluie. Un
déluge tout au long du parc !

Il décide de se reposer quelques minutes avant de reprendre le travail,
et se laisse tomber dans un fauteuil. Il se souvient de la lettre, se léve,
cherche sa serviette, prend lenveloppe et louvre. Son visage devient
méconnaissable, tant il est déformé par lexpression de tristesse. Tout
contact avec son frere était coupé depuis longtemps. Il sétait éloigné
pour de bon. Pendant vingt ans, Miklés se soumit a I'insupportable
va-et-vient des périodes de crise et de sursis. Il prenait ses distances
pendant les attaques, puis il essayait de tout oublier et de sapprocher
lors des moments de calme médicamenteux. Et un jour, il comprit
linutilité de ses efforts. Il accepta la défaite.
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Miklés,

Tu es une vermine qui s'introduit dans les corps pour les manger
de lintérieur. Tu es entré dans la peau dun frére que je nai jamais eu
pour prendre tout ce qui est a moi. Tu es un escroc qui se donne des airs.
Philosophe de merde, tes paroles compliquées ne trompent pas. Transfuge.
Satan, travesti, la fin est proche.

Joseph

Miklds se sent mal. La téte tourne, le coeur bat trés fort. Il sétend sur

son lit et ferme les yeux.

Le passe

« Vous devez vous cacher maintenant. Des méchants arrivent.
Miklos, tu es grand, protege Joseph, ne le laisse pas faire du bruit ».
« Papa, ou est papa ? » « Il est de l'autre c6té. Si plus tard, nous ne
sommes pas la, écoute Miklos, va voir mamie, fait attention, assure-toi
quil 'y a pas des méchants pres de chez elle ». « Maman, jai peur ».
« Vous devez vous cacher maintenant, vite ».

Leur pére avait fait un fond double dans leur armoire. IIs devaient
se tenir debout ou rester assis, I'un en face de lautre, les genoux pliés.
IIs nont pas eu le temps de sasseoir. Ils entendirent le bruit de la porte
qui seffondrait et les cris de leurs parents. Miklos tenait Joseph par la
poitrine avec la main gauche et couvrait sa bouche avec la droite. Ils
tremblaient ensemble. Miklds essayait de retenir ses jambes pour ne
pas faire du bruit en touchant le double fond. Deux coups : Pan ! Pan !
Apres un silence, deux autres coups. Puis, des mots étouffés. Ensuite,
plus rien.

Joseph avait quatre ans, Miklds sept. Ils restérent planqués
longtemps. Une heure, deux heures ? Tremblants, ils ne pouvaient ni
parler, ni pleurer, ni presque respirer. Soudain, ils entendirent la voix de
la voisine qui ouvrait le double fond. « Sortez, les enfants, vite... Allez-
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vous-en, vite, vite, allez-vous-en ! » Elle leur donnait cet ordre tout en
les tirants et en essayant de couvrir leurs visages. Miklos vit les deux
corps gisant par terre et les taches de sang sur le mur.

Beaucoup plus tard, il comprit 'urgence de la voisine a les éloigner.
Les sbires de la dictature semparaient des enfants des résistants
exécutés, le plus souvent pour en faire un commerce, parfois pour les
garder. Ces monstres interrogeraient les gens du coin pour retrouver les
deux garcons. Elle voulait qu’ils partent, sans savoir ou ils iraient.

Pouvant a peine marcher, tant leurs jambes étaient branlantes,
ils prirent la direction de la maison de leur grand-mere. Joseph se
laissait tirer en pleurant en silence le long du chemin. Il faisait nuit. En
arrivant, ils se cacherent derriere un arbre. Il y avait un étrange manege
a la porte de 'immeuble. Puis, leur mamie est apparue sur une chaise
roulante accompagnée d’hommes armés qui lont conduite dans une
camionnette. Au méme instant, une jeune femme surgit derriére eux.
Miklés la reconnut. Deux ou trois fois, elle sétait approchée de leur
mere a la sortie de lécole et elles avaient échangé quelques paroles.
« Venez, je suis une amie de votre maman, je vais vous aider ». Elle avait
été informée qu’ils essayeraient de retrouver leur grand-mere.

Elle les accueillit deux jours chez elle. Ils furent lavés, nourris et
recurent de nouveaux habits. La plupart du temps, ils restérent assis,
sans prononcer un seul mot. Ils lentendirent dire au téléphone : « Ils
sont gentils, ils sont choqués ». Le troisiéme jour, au matin, une voiture
vint les chercher. Ils parcoururent beaucoup de kilomeétres. Au tomber
du jour, ils sarréterent. Le chauffeur, jusque-la silencieux, ordonna :
« Voila, sortez. Allez sonner a ce portail et dites que vous venez de la
part de Gabriel ».

Ckétait lorphelinat ou ils allaient passer le reste de leur enfance et le
plus clair deleur adolescence. Des femmes sen occupaient discrétement,
pour ainsi dire a lécart du monde. Elles étaient bienveillantes et
chaleureuses. Miklds en garde un bon souvenir. La discipline,
lorganisation et la vie a la campagne nétaient pas pour lui déplaire. La
seule source d’'inconfort était la continuelle révolte de Joseph contre
tout et contre tous.

IIs eurent une scolarité assez libre. Tres tot, on leur apprit a travailler
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dans les champs et a soccuper des animaux. Joseph fugua a plusieurs
reprises. Il était presque toujours assez vite rattrapé dans les alentours.
Une fois, il disparut deux jours et deux nuits. Il revint de lui-méme,
immonde et affamé, et voulut se battre avec les autres enfants. Il fallut
plusieurs personnes pour le contréler, le laver et lenfermer dans une
chambre, pour qu’il se calme.

Parmi les jeunes femmes, Mikl6s sattacha surtout a Edith, une noire
assez grosse, souriante et douce. A cette époque, elle lui paraissait bien
agée. En réalité, elle devait étre dans la trentaine. Ils firent beaucoup
de lectures ensemble. Elle aimait les classiques grecs. Toute cette
promiscuité des dieux et des hommes chez Homeére donnait un peu le
vertige a Miklos et le faisait réver. Lorsque les deux allaient nourrir les
bétes, Edith récitait souvent : « Il croit savoir quelque chose, alors qu’il
ne sait rien, tandis que moi, si je ne sais pas, je ne crois pas non plus
savoir ». ‘I, qui est-ce ? se demandait alors Miklds. Plus tard, en lisant
PApologie de Socrate, il ne pouvait contenir les larmes en pensant a sa
chere Edith, qui finit terrassée par une balle perdue tirée par la police a
la poursuite de trafiquants.

Un jour, on lui annonga la fin de la dictature. Le nouveau
gouvernement voulait prendre en charge les jeunes placés dans les
orphelinats. Les deux fréres furent séparés. On placa Miklos dans un
internat de la capitale et Joseph fut pris dans un établissement spécialisé
pour jeunes « difficiles ». Joseph avait quatorze ans et Miklos dix-sept.
Depuis, ils ne partagerent plus le méme toit. Deux ans plus tard, on
convoqua Miklés : Joseph laccusait de traitements violents dans leur
enfance. Miklos put mettre en contact les responsables de son école
avec lorphelinat. Les conclusions furent claires : ces allégations mavaient
aucune réalité et tenaient du déséquilibre mental. Quelques semaines
plus tard, on linforma de ladmission de Joseph dans un hopital
psychiatrique pour une « cure temporaire ». Le mois d’apres, il regut
une lettre affectueuse de Joseph. Il lui disait combien il l'aimait, qu’il
avait repris ses quartiers a Iécole et ses cours avec enthousiasme. Ravi,
Miklés sempressait de lui rendre visite. Il fut aux anges de le voir calme,
normal et posé. Joseph demanda la permission de sortir quelques
heures et les deux fréres dinerent dans un bistrot sympathique. Ils
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parlerent de tout et de rien comme jamais auparavant. Les trois années
suivantes, Miklds lui rendit visite tous les deux ou trois mois. Il vit bien
les sautes d’humeur de Joseph. Cest bien lui, cest sa personnalité, se
dit-il. Ignorant, il ne percut pas la maladie, jusquau jour ot Joseph
fut interné a nouveau. Le médecin qui le prit en charge appela Miklos.
« Les visites sont pour l'instant interdites, lui dit-il. Votre frére nlest pas
en mesure détablir une relation avec son entourage. Pour I'instant, nous
évaluons son état. Je vous tiendrai au courant de son évolution ». I fut
profondément attristé. Revivant les quatre coups de feu, il se demandait
pourquoi il sen était sorti et pas Joseph.

A cette méme époque, le Ministére des Finances lui adressa une
lettre : I'Etat souhaitait aider toutes les victimes de la dictature a
retrouver leur identité et leurs biens. La question de lidentité ne
sappliquait pas a leur cas. Elle concernait les enfants qui avaient été
adoptés, encore bébés, par les assassins de leurs parents ou par ceux qui
les avaient achetés. Par contre, quant aux biens matériels — la maison,
jamais revue, un compte en banque peut-étre, I'héritage des grands-
parents, dautres possessions - il devait sen occuper, tout au moins par
égard a ses parents. Et pourtant, jusqualors il n'y avait pas pensé.

Bien entendu, la méme missive fut adressée a son frére. Chopital
répondit que Joseph nétait pas en mesure de sen occuper. Miklds recut
alors un deuxiéme courrier lenjoignant a se saisir de cette affaire, dans
lintérét des deux. Presque deux ans furent nécessaires pour établir
les faits : la maison de leurs parents et l'appartement de leur grand-
mere avaient été pris par les agents de la dictature, disparus depuis. La
maison avait été détruite et une autre construite a sa place. Lexistence
d’un compte en banque fut en effet confirmée, cependant tout registre
avait disparu. Finalement, le gouvernement I'informa qu'une estimation
serait faite et communiquée en temps utile par leurs services.

Pendant cette période, la situation de Joseph évolua. Aprés quelques
mois, il quitta I'hopital pour rejoindre une école pour des cas a
« problémes », spécialisée dans l'apprentissage de métiers manuels.
Mikl6s allait le voir quand il pouvait, peu souvent en réalité. La rédaction
de sa these, les cours qu’il donnait pour gagner un peu dargent et les
tractations avec le gouvernement prenaient tout son temps. (Il avait,
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en effet, réussi le concours a 'Enseignement Supérieur et obtenu une
bourse détudes qui lui permit de poursuivre sa formation). A chacune
de ses visites, Miklds voyait Joseph diminué sous leffet de la médication.
Malgré cela, il le tenait au courant des affaires les concernant.

[état de Joseph saméliora peu a peu. Miklds se réjouit de constater
quil reprenait de lentrain. Joseph était plus chaleureux et lui parlait
davantage de son quotidien. Dix-huit mois aprés la derniere lettre,
Miklés regut lannonce officielle de ce quils allaient percevoir. I
expliqua encore une fois toute cette histoire a Joseph. Le méme jour,
ils allérent a la banque pour ouvrir un compte au nom de Joseph. Le
gouvernement pouvait donc verser a chacun des deux le cinquante
pour cent de cet « héritage », ce qui fut fait.

Joseph avait trouvé du travail dans une petite usine et se portait assez
bien. Miklds nourrit alors lespoir de le voir mener une vie normale. Il
le conseilla d'acheter un petit appartement avec une partie de son avoir,
pour quand il serait tout a fait indépendant. Joseph suivit la proposition.
Apres quelques recherches, il trouva ce qui lui convenait. Avec l'accord
de son école, il S’y installa, a condition détre suivi réguliérement par un
spécialiste.

Erreur. Seul et, a ses yeux, normal, Joseph arréta les médicaments
et les visites chez le psychiatre. Ce fut le début d’'un cycle de plusieurs
années. Les poussées de délire et dagressivité entrainaient son
hospitalisation, parfois avec l'aide de la police. Ces accés étaient ensuite
suivis de périodes de calme relatif. Joseph disait alors a son frére de
ne pas se faire de souci : il était conscient du mal qui l'affligeait, il
noublierait pas sa médication et rendrait régulierement visite a son
médecin. Quelques mois plus tard, néanmoins, éclatait une nouvelle
crise.

Un jour, Mikl6s regut une lettre d’'un avocat. Joseph l'accusait d'avoir
dérobé une partie de leur « héritage ». Chomme de loi le sommait
de présenter les preuves du contraire, sinon il le porterait devant les
tribunaux. Miklos en fut choqué et tres attristé. Apres réflexion, il
répondit qu’il ne fournirait aucun document en sa possession. I
nentendit plus rien pendant des mois, jusquau jour ou il regut une
nouvelle lettre de 'avocat. D’apreés ses recherches, lui disait-il, le partage
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fut correct. La question, maintenant, était celle de ses honoraires, car
Joseph se refusait a les payer. Il les présentait donc & Miklés qui, étant
lainé et sain desprit, devait les payer.

Miklds ne répondit pas. Cela ne lempécha pas de se rendre aupres
de Joseph, et d’accepter sa présence chez lui, pendant les périodes
d'accalmie. Cependant, au fil des années, les agressions lors des crises
devinrent de plus en plus insupportables. Avec grande peine, Miklds prit
ses distances. Le coup de gréice se produisit quand il regut une lettre de
Joseph l'accusant d'avoir soudoyé les fonctionnaires du gouvernement
afin de le voler. Il ne répondit pas et coupa tout contact avec son frére.

Constat déchec

Miklés ouvre les yeux et pense a la question de Péguy : « Puis-je aller
vers l'autre quand il est contre moi ? Puis-je aller vers mon frére, qui
est fou et contre moi ? Jai essayé, jai échoué. Linterrogation est plus
vaste. Les fanatiques, les extrémistes barbares, ne sont-ils pas entrainés
par laliénation ? Un frére, un pére, un fils, un proche, ou un autre étre
humain, quelle différence dans la déraison ? Se battre pour se défendre
et peut-étre pour faire vaincre le bien sur le mal ? Existe-t-il un bien
pour triompher de la folie ? ».

Il se sent épuisé.
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Eleuthéria

Eleuthéria

La chasse

Du haut de son metre quatre-vingt-cing, Alexandre observe le parc.
La journée est magnifique, le ciel est bleu, le soleil éclatant et le fond
de lair témoigne de la fraicheur du printemps. Tenant son sandwich
a la main, Alexandre balaye des yeux cet espace. Le vert, encore pile,
domine toutes les couleurs. Il cherche le banc ou il ira sasseoir pour
avaler son jambon-beurre. De préférence a coté d’'une jeune femme
venue se chauffer au soleil. Ou d’'une maman qui surveille son enfant,
peu importe. Ce qu’il veut, cest chasser.

Son peére lui a dit et répété : « Chomme est un animal chasseur. Il est
grégaire, mais la chasse est une affaire individuelle. Les chefs sont ceux
qui chassent et lorsqu’ils sont rassasiés, les autres se nourrissent des
restes. Cest bien d’avoir des amis, cest nécessaire de savoir travailler en
équipe, cependant ton plan de chasse tu ne pourras pas le partager. Tu
devras le concevoir et lentreprendre seul, et la victoire tappartiendra ».

Pour lapproche des femmes, Alexandre emploie une technique
simple et discréte. Il lui suffit de sasseoir en silence. La carrure
imposante et l'air romantique, avec ses cheveux chatains, abondants et
longs, attirent attention de sa proie, qui se fige quelques instants. Vient
alors le moment critique : soit la jeune femme, sentant la menace, se
leve et part, ou alors, séduite par le danger, elle reste, poursuit sa lecture,
ou la surveillance de son enfant, comme si de rien nétait. Dans ce cas,
apres quelques instants, Alexandre la regarde, lui sourit aimablement et
lui adresse la parole avec une question : « Qui es-tu ? ».

Il est toujours amusé de voir quil n'y a jamais deux réactions
identiques a ce premier pas : parfois, la jeune femme sen va, en lachant
un « bonjour » timide, ou treés fort, pour signifier un adieu clair.
Souvent, elle reste muette sous le charme du large sourire d'Alexandre.
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Drautres fois, elle est amusée et répete la question (« Qui suis-je ? »). Si
elle est osée ou précipitée, elle se présente par son nom.

Sila proie ne sest pas envolée, Alexandre engage la conversation par
une quelconque observation banale qui lui vient a lesprit. Si lentretien
sanime, Alexandre fait son deuxieme pas : « Je dérange quelqu’un si je
tinvite a diner ? ». Il a lu dans un magazine qu’'un certain Président de
la République posait cette question chaque fois qu’il voulait faire une
conqueéte...

Aujourd’hui, il sest assis a coté d’'une blonde qui I'a vu sapprocher.
Elle garde ses yeux mi-clos et le visage tourné vers le soleil. Alexandre
finit son sandwich, ferme les yeux, se tourne vers le soleil et attend.
Lorsqu’il sent quelle Sappréte a partir, il fait son premier pas. Elle reste,
ils se parlent de choses et dautres. Il fait son deuxieme pas, elle répond
par un grand sourire.

— Julie.

— Alexandre, pour vous conquérir.

IIs se donnent rendez-vous a 20h et se quittent avec une poignée de
main. Dans le trajet vers le bureau, Alexandre se réjouit denvisager une
soirée agréable et peut-étre une nuit de féte.

Chez Gianni

« Chez Gianni » est une typique trattoria, chaleureuse, toujours
pleine a craquer, sa cuisine exquise est tres prisée. Cest difficile d’avoir
une table sans s’y prendre a l'avance, mais Gianni sarrange toujours
pour son ami Alexandre.

A Tentrée, le bar est en permanence envahi par une foule de gens
qui attendent une table ou qui viennent simplement prendre un verre
et partager atmosphére festive. Alexandre est arrivé en avance pour
attendre Julie. Alors qu’il échange quelques mots avec deux ou trois

connaissances, il est frappé en apercevant une femme qui lui semble
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Eleuthéria

magnifique. Pourtant, elle na rien de si particulier : élancée, brune,
cheveux courts, l'allure accentuée par des jeans étroits et un pull assez
large. A premiére vue, peu de choses la distinguent des jeunes femmes
qui sont la conversant allégrement.

Julie arrive, le rejoint et lembrasse sur les deux joues. Il la
complimente pour sa beauté, lui propose une coupe de champagne
et lui dit qu’ils auront bientdt leur table. Peu aprés, Gianni vient les
chercher. Aussitdt assis, Alexandre lui parle du menu avec une joie et
un plaisir contagieux. Julie est séduite. Elle est apprivoisée.

Alexandre avait raison, la soirée est trés agréable. Julie est calme et
affable. La nuit sera parfaite, elle le suivra aujourd’hui, sans attache.

[étrangere

Les jours suivants sont inconfortables, Alexandre est hanté par
I'image de cette noiraude - italienne, moyenne-orientale ? Pendant une
bonne semaine, il la cherche dans l'affluence du bar de Chez Gianni.
Enfin, un soir, elle est 13, en compagnie d’'un petit groupe de jeunes.
Il se faufile calmement, Sapproche, demande au barman une coupe
de champagne et boit une gorgée sans hate. Tournant le dos au bar,
il Tobserve discretement. Elle le regarde une ou deux fois et le fixe
quelques instants sans expression dans ses grands yeux noirs. Il sait
qu’il ne faut pas se précipiter, il attend. Aprés un bon quart d’heure, elle
vient poser son verre a coté de lui.

— Quies-tu?

Elle sourit.

— [étrangere.

— Ah!

— Excusez-moi, nous passons a table.

En effet, Gianni lui fait signe, il va accompagner ses amis a leur table.

« Létrangere..., en voila une réponse ! » Alexandre est de nouveau

envahi par un sentiment d’inconfort.

36



Les semaines suivantes, « Chez Gianni » devient une obsession. I s’y
rend tous les soirs dans lespoir de revoir cette étrangere, sans succes.
Gianni, qui le retrouve seul aussi souvent, sen inquiéte. En soulignant
labsurdité de la situation, Alexandre lui explique :

— Jai vu une fille lautre soir, jai échangé a peine un mot avec elle.
Elle me colle a la peau et je ne la retrouve plus.

Gianni le tapote sur le dos.

— Laisse tomber ! Il y a tant de belles filles, tu n'as qu’a en cueillir
une, comme d’habitude.

Alexandre sourit. Ces paroles ne soulagent pas son malaise.

Elée

Le temps passe, il récupére un peu de son aisance. Toutefois, il ne
retrouve pas le gott de la chasse. Ces jours-ci, il préfére sasseoir sur un
banc inoccupé.

La journée est belle, Alexandre a enlevé sa veste, il est assis, détendu.
Soudain, il apercoit a cent metres une silhouette qui ressemble a
létrangere. Vient-elle vers lui ? Avec le coeur qui bat dans son cou,
il voit quelle se dirige droit sur lui. Lorsquelle est toute proche, il la
contemple, totalement subjugué par sa beauté. Elle sassied a son coté.

— Et toi, quies-tu ?

— Ah! Alexandre...

— Mes amis mappellent Elée.

— Et dou viens-tu ?

— D’ici méme.

— Pourquoi alors « [étrangere » ?

— TJai été surprise par la question « Qui es-tu ? »... Nous sommes
tous étrangers en arrivant dans ce monde ol nous nous enracinons par
la pensée et la mémoire. Ce sont les mots d’'une femme remarquable,
Hannah Arendt.

— Oh lala, une intello !
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Eleuthéria

IIs restent un instant sans un mot.

— Elée... dot vient ce nom ?

— Clst un diminutif, en fait je m’appelle Eleuthéria. Mes parents
étaient de vrais intellectuels, bien plus que moi, je crois. Je dois men
aller.

Elle se léve d'un bond et part d’'un pas ferme. Alexandre reste cloué
sur le banc. Elle se retourne et lui dit qu’ils se retrouveront bientot.

« Eleuthéria... quel nom étrange », pense Alexandre. « Les gens sont
fous de donner des noms pareils a leurs enfants ».

Deux jours plus tard, entrant dans le parc, Alexandre voit qu'Elée
est assise sur un banc et lui fait signe de la main. En sapprochant, il
est envolité par ce visage parfait et ces yeux noirs qui le dévisagent
posément.

IIs se saluent d’'un signe de la téte et restent quelques instants assis
coOte a cote, se regardant en silence. Ensuite, Elée lui parle. Sa voix est
plutdt basse et bien timbrée.

— Eleuthéria veut dire liberté en grec. Mes parents voulaient que
je sois libre. Enfant, jentendais mon pére plaisanter : « Je ne peux pas
faire pipi a ta place, et toi aussi, tu ne peux pas faire pipi a la place de
personne d’autre ». Ma mére disait : « Tu as une téte que tu portes partout
avec toi, fais en usage, comme tu te sers de tes mains ». A Tadolescence,
jai commencé a comprendre le lien entre la liberté et la maitrise de la
pensée solitaire. Lanecdote du pipi, cest 'image de ma solitude face
a ma destinée. La pensée, dans cette téte que je porte avec moi, dois
faire lexamen critique de toutes les valeurs... Ensuite, a moi de choisir !
Lautre jour, jai mentionné Arendt. D’apres elle, si nous prenons racine
dans ce monde par la pensée et la mémoire, nous trouvons nos limites,
nous pouvons vivre avec nous-mémes, nous sommes libres.

Alexandre boit avec avidité ces paroles. Ils se regardent intensément.
La journée est belle, la chaleur de la fin du printemps se fait sentir.
Alexandre pose sa main sur celle d’Elée. Il est apprivoisé.
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Postface

En évoquant la pensée d'Hannah Arendst, Elée fait référence au texte
suivant : « Penser et remémorer... sont la facon humaine de senraciner,
de prendre place, dans ce monde ol nous arrivons en étrangers. [...]
Bien entendu, quelqu’un peut avoir bon caractére ou mauvais caractere,
étre agressif ou docile, ouvert ou réservé ; quelqu’un peut avoir toutes
sortes de vices, comme il peut étre né intelligent ou béte, beau ou laid,
amical ou inamical. Si cest un étre pensant, enraciné dans sa pensée et
sa mémoire, sachant donc qu’il doit vivre avec lui-méme, il y aura des
limites a ce qu’il peut se permettre de faire, et ces limites ne lui sont pas

imposées de lextérieur, elles seront fixées par lui-méme »°.

? Some Questions of Moral Philosophy, dans Responsability and Judgement,
Schocken Books, New York.
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Petra et Quentin

Petra et Quentin

Reflets perlés

La chambre est dans la pénombre. Couvert jusqua la ceinture,
le torse nu, Quentin contemple la silhouette dessinée par la hanche
de Petra sur la blancheur tamisée du drap. Couchée sur le ventre, le
visage couvert par ses abondants cheveux laineux, Petra est endormie.
Quentin la regarde ému. Méme dans ce clair-obscur, il voit sur sa peau
ces reflets perlés qui [émerveillerent lorsquelle arriva a la marbrerie.

Leur premiére rencontre eut lieu quelques semaines auparavant,
chez Antoine, un ami décole de Quentin.

Sao Tome e Principe

Ses amis le saluent chaleureusement a son arrivée. Attirée par sa
grande taille et ses larges épaules, Petra le suit du coin de I'ceil. II passe
d’un groupe de camarades a l'autre et avec quelques mots, il provoque
des réactions animées. Finalement, le voyant sasseoir seul, un verre a la
main, Petra décide de lui tenir compagnie.

— Bonsoir ! Je suis Petra.

— Quentin, enchanté.

Il sourit, étonné de mavoir pas encore remarqué cette magnifique
jeune femme. Il reste interdit un instant. Il lobserve. I¥quilibre de ce
visage ovale est parfait : le regard en amende, moqueur, iris et pupille
noirs profonds, contrastant avec le blanc de I'ceil, le nez droit légerement
aplati, des lévres a peine charnues, impeccablement dessinées.

— Je suis une collegue d’Antoine.

— Vous faites aussi la médecine ?

— Nous sommes internes a 'Hopital Universitaire.

— Bravo !
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— Merci.

— Quelle est votre spécialité ?

— Peut-on se tutoyer, je préfére.

— Diaccord.

— La médecine générale. On en a besoin chez moi.

—Ouga?

— Sao0 Tomé e Principe. Ce sont des petites iles africaines.

— Oui, je vois, je crois. Pardon, mes connaissances géographiques
laissent a désirer.

La réaction de Petra est pleine dentrain :

— Heureusement ! Si quelqu'un dit qu’il est francais, on pense qu'il se plait
adévorer un steak frites, sil est américain, on le voit tenant un hamburger ala
main... Sil vient de Sdo Tomé, que va-t-on déguster ? Surprise !

Elle rit de bon cceur de ses propres paroles et du regard désarconné
de Quentin. Attiré par ces rires, Antoine sapproche et sadresse a
Quentin :

— Fais gaffe, tout le monde est amoureux delle.

— Moi aussi, je suis déja amoureux delle !

Antoine prend place a coté deux.

— DPetra, tu sais, Quentin est un marbrier. Tu ne connais pas ¢a, je
parie.

Quentin saisi [occasion avec allégresse :

— Clest a mon tour de surprendre !

— Alors ?

— Viens me voir une fois a la marbrerie, je te montrerai.

— De nous tous, dit Antoine, il était le plus fort au lycée. Sa
dissertation de philosophie a été primée au baccalauréat. Ses amis le
voyaient déja en grand avocat ou en écrivain. Il est entré en architecture
et aprés une année, il a quitté 'Université pour devenir marbrier...
Méfie-toi, cet ouvrier cache un penseur !
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Petra et Quentin

La patrie des hommes

Les jours suivants, Petra et Quentin se donneérent rendez-vous a
maintes reprises a la cafétéria de’'Hopital. Au cours deleur conversation,
Petra lui parla de Sao Tomé e Principe, de la forét, Obé, de locéan, de la
beauté magnifique de la nature, des musiques et des danses, 'Ussua et
la Puita. A la différence des autres ex-colonies, souligna-t-elle, le petit
archipel est authentiquement africain. Le sang d'un Portugais coule
peut-étre dans ses veines, mais, insista-t-elle, il 0’y en avait aucun parmi
ses aleux connus. Elle était un forro, dit-elle, descendante des femmes
esclaves « libérées » avec leurs enfants dés le seizieme, en conséquence
de leur rapport avec les colons. Tout cela laissait Quentin réveur et
intensifiait la fascination exercée par Petra sur lui.

Au fll de ces rencontres, l'intimité se tissa entre eux. Un jour, Petra
raconta lhistoire de son grand-pére. A peine dans la quarantaine, il
avait été tué par les Portugais lors du massacre de Batepd. Son pere, un
adolescent a cette époque, en a beaucoup souffert. Avec émotion, elle fit le
portrait dun homme joyeux, plein dentrain et tres croyant. Le jour ot elle
eut la confirmation de la bourse qui lui permettrait de partir pour étudier
la médecine, il voulut lui parler seul a seul. Il lui décrivit les événements a
Batepd, qui le plongerent dans une profonde dépression. Il crut ne pas sen
sortir. « Dieu merci, le passage du temps est un baume ». Il apprit peu a peu
a savourer chaque instant de la vie comme si cétait le derradeiro, le dernier,
Tultime. 11 trouva dans la foi un rempart inébranlable et la joie d'accepter le
don offert gratuitement par lexistence. Il travailla dans les champs le jour,
étudia le soir et ouvrit un petit commerce. Son seul véritable but fut de
fonder une famille qui ne connaitrait pas la violence des hommes. « La
révélation vint & moi par la souffrance, dit-il, toutefois la foi et le bonheur
ne sont pas les fruits de la douleur. Ils sont en nous, ils peuvent germer en
chacun de nous par des voies insoupgonnées. Cherche en toi-méme et tu
trouveras toutes les armes pour affronter le monde et pour faire le bien ».

Sans étre croyant, Quentin senti néanmoins une forte empathie avec
Iémotion de Petra. Ce jour-l3, il rentra chez lui songeur, se demandant
ce qu’il adviendrait de cette relation avec une femme qui le charmait et
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de ce désir qui grandissait dans son corps.

Le lendemain, Petra lui apporta quelques strophes d’'un poéme de la
poétesse de Sao Tomé, Alda do Espirito Santo, gravé sur le monument
érigé en la mémoire des morts a Batepd. Elle essaya de le traduire, dit-
elle, du mieux quelle put.

Le sang des vies tombées

dans les buissons de la mort

le sang innocent

trempant la terre,

clamant justice.

Ceést la flamme de 'humanité

chantant lespérance

d’un monde sans chaines

ot la liberté

est la patrie des hommes®

Pierre

Un monde sans chaines ou la liberté est la patrie des hommes...
Quentin eut un instant les larmes aux yeux.

— Jespére pouvoir visiter ce monument avec toi.

Petra sourit doucement.

— Tu sais, reprit Quentin, je pensais que « Petra » était par admiration
pour Petra en Jordanie. Hier, quand tu as parlé de la foi de ton peére, jai
compris que cétait « Pierre ».

— Clest vrai, mes parents avaient décidé que ce serait Pierre si jétais
un garcon et Petra si jétais une fille. En portugais, la pierre cest pedra.
Ils ont préféré Petra pour réellement signifier « Pierre ». Il y a tout un
débat a ce sujet. Le Christ dit & Simon : « Tu es Pierre, et sur cette pierre
jédifierai mon Eglise, Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo

ecclesiam meam ». Pierre cest Petrus et pierre cest petra. Donc je ne

" O sangue das vidas caidas/nos matos das mortes/o sangue inocente/enso-
pando a terra,/clamando justica./E a chama da humanidade/cantando a espe-
ranca/num mundo sem peias/onde a liberdade/¢é a patria dos homens.
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Petra et Quentin

serais pas Pierre, je serais la pierre...

— Jadore les pierres... Quand jétais gamin, mes parents mont
amené a Petra. Mon pére est fasciné par ce lieu. Les tombeaux, en
partie sculptés dans le roc, sont magnifiques. Tu connais ? Le plus
impressionnant sappelle Al Khazneh, le trésor. Je garde un souvenir
éblouissant de ce voyage.

— Parle-moi de tes pierres, de la marbrerie.

— Mon grand-pére I'a fondée. Maintenant, mon pére et ses deux
freres sen occupent. Je suis le cinquiéme de la famille & y travailler.
Nous faisons un peu de tout : les monuments, les tombeaux, les marbres
pour la construction...

— Des tombeaux ! Cest un peu triste, non ?

— Tout le contraire. J’ai vite laché l'architecture parce que jai compris
ce qui me plaisait vraiment. J’ai réalisé que quoique je fasse, je serais
celui que jétais déja. Et ce qui mrattirait, cétait le contact avec les gens,
cétait dessayer de les comprendre. Malheureusement, il y en a pour
qui le tombeau est un cotit obligé, une formalité pour sauvegarder les
apparences. Dans ce cas, cest triste. Mais il y a ceux qui veulent exprimer
leur affection et pérenniser la mémoire. Ceux-la m’intéressent... Il faut
de la créativité pour tenir un discours par la pierre, pour exprimer le
sentiment du moment et projeter dans l'avenir une présence passée.
Dans le batiment, cest différent. Il faut tenter de voir avec les yeux du
concepteur pour lui trouver la bonne pierre et la disposition idéale. Si
on y arrive, il aura la conviction qu’il avait précisément cette pierre-la a
lesprit au moment otril a élaboré son projet. Cest un peu comme l'acteur
qui joue son rdle devant l'auteur. Cest un bonheur pour l'interprete de
faire croire au créateur qu’il est lexpression parfaite de sa création !

— Cest tres beau, ce que tu dis la. Montrer a Dieu que nous nous
efforcons détre lexpression parfaite de sa création, cest vraiment le plus
grand bonheur. Le Christ, seul, était [expression parfaite de Dieu le Pére.

— Pardonne-moi, je ne suis pas croyant.

— Quoi ? Tu ne sais pas que tu es croyant, je crois.

— Je suis comme Alda do Espirito Santo, je crois en la liberté.

— Une chose nempéche pas l'autre. Les hommes ont besoin d’un
guide qui leur indique le chemin, sans simposer. IlIs sont libres de
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lemprunter ou pas.

— Je reconnais qua leurs époques, les prophétes ont montré le
chemin aux hommes, pour aller un peu plus au fond de leur humanité.
Maintenant, nous devons étre libres, en quelque sorte livrés a nous-
mémes. La tiche est a présent plus ardue, car elle doit se faire sans
guide. Je reprends a mon compte les paroles de ton pére. Les armes
pour affronter le monde et faire le bien, il faut les chercher en nous-
mémes.

— « Le vent souffle ou il veut, et tu entends le bruit, mais tu ne sais
dou il vient, ni ou il va. Il en est ainsi de tout homme qui est né de
IEsprit ».

— Quiest-ce que cest ?

— LEvangile selon Jean, 3.8.

Offrande

Ce jour-13, en rentrant chez lui, Quentin trouva sous sa porte une

feuille de papier pliée :
De Olinda Beja, poétesse de Sdo Tomé e Principe
Offrande

Je tapporte des aromes deau

fruits gens peau foncée
gouttelettes de séve vies sarclées
oqués boueux grossis

de cannelle et de cajamanga

je tapporte des arémes de corps-dme
des rituels de puita e Dango-Congo
insomnies tropicales

mélodies de ports inédits

paroles de gingembre coupé
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Petra et Quentin

par des bouches dou coule
lananas sauvage

je tapporte des rails de buissons encore
non découverts
épices vagues de poémes

je tapporte ce quoffre mon ile"!

L.a marbrerie

Quentin semploie a tracer une épure depuis le début de lapres-
midi. Sa concentration lui a permis doublier par moments l'absence
de nouvelles de Petra. A T'approche de la fin de cette chaude et claire
journée dété, il est inquiet.

Soudain, il voit Petra surgir au portail de la marbrerie. Quelle
apparition ! Toute en blanc, T-shirt, short et mocassins, elle avance a pas
hésitants. Quentin est hypnotisé par les reflets perlés du soleil sur sa peau.

Il va vers elle et lembrasse.

— Tu es magnifique ! Merci de cette surprise. Viens, je vais te
présenter a mon pere et a mes oncles, et te montrer notre travail.

Déconcertés par la présence de cette jeune femme noire, sculpturale,
qui leur offre un franc sourire, les trois ainés la complimentent
courtoisement.

Quentin lui fait visiter la marbrerie, lui décrit les techniques
employées, lui montre ses croquis et lui explique leur but. Il lui parle de
la multiplicité des pierres et leurs différentes utilisations, de la beauté
des marbres, échantillons a lappui.

' Dadiva/ /Trago-te aromas de dgua/frutos gentes pele escura/goticulas de
seiva vidas capinadas/oqués barrentos emprenhados/de pau-canela e cajaman-
ga/trago-te aromas de corpo-alma/rituais de puita e Dango-Congo/insénias
tropicais/melodias de portos inéditos/palavras de gengibre repartido/por bocas
onde escorre/abacaxi selvagem/ /trago-te trilhos de matos ainda /nio descober-
tos/especiarias  ondas de poemas//trago-te o que a minha ilha oferece
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— Je suis venue t’inviter a diner, lui dit-elle a la fin de ce tour.

— Excellente idée, mais il faut passer chez moi, je dois prendre une
douche et me changer.

— Diaccord.

Générosité

La chambre est dans la pénombre. Couvert jusqu’a la ceinture, le
torse nu, Quentin contemple la silhouette dessinée par la hanche de

Petra sur la blancheur tamisée du drap. Couchée sur le ventre, le visage
couvert par ses abondants cheveux laineux, Petra se réveille petit a
petit. Quentin la regarde ému. Méme dans ce clair-obscur, il voit sur sa
peau ces reflets perlés qui lont émerveillé tout a lheure.

— Je me leve... Allons diner, jai faim.

— Allons !

Quentin va se rafraichir et shabiller. Elle le suit. Ils décident de se
rendre a pied a une brasserie non loin de la.

Leurs émotions sont trop intenses pour qu’ils puissent se parler.
Assis a table, apres avoir fait leur choix, ils se dévisagent longuement.
Lorsqu’ils sont servis, Quentin rompt le silence.

— Vivons ensemble, veux-tu ?

Petra le fixe sans un mot. Une larme séchappe de ses yeux. Quentin
ne sait si cest une larme de joie ou de tristesse.

— D’apres Antoine, tout le monde est amoureux de toi. Tu as
lembarras du choix. Pourquoi moi ?

— Tu es beau... et généreux.

— Généreux ?

— Tu as suivi ton peére et tu es bon envers les gens...

— Clest mon choix, pas de la générosité.

— Bien stir que si. Je nai pas parlé de charité. Tu es généreux, cest
ton choix. Cest pour ¢a que je taime.

Apreés le diner, Quentin raccompagne Petra chez elle. Donnons du
temps au temps, se dit-il, avant de penser sérieusement a vivre ensemble.
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Petra et Quentin

Blanc, noir

Le lendemain matin, Quentin est réveillé par un appel d’Antoine.

— Tu dormais ?

— Pas de probleme. Quest-ce quilya ?

— Petra ma demandé de tappeler. Vous avez diné ensemble hier
soir, elle m’a raconté, et puis, elle na pas osé te le dire. Elle est en train
de partir en ce moment, elle prend l'avion pour rentrer chez elle. Son
internat est fini, son départ était prévu, tu nen savais rien, elle me I'a dit.

La gorge nouée, Quentin ne peut articuler le moindre son.

— Elle ma prévenu que tu serais choqué. Avant de partir, elle a glissé
un mot sous ta porte.

— Merci, Antoine.

— A bientoét.

Tremblant, Quentin lit 'adieu de Petra.

Chant d’Obé

Le soleil frappe le dos du noir
et coulent les fleuves de sueur.

Ardeur!

Les yeux du blanc

comme des fouets

blessent le buisson hurlant...
Seule leau chuchotant/calme
court vers la mer

telle lame de la terre I

12 Canto de Ob6//O sol golpeia as costas do negro/e os tios de suor ficam
correndo.//Ardot!//Os olhos do branco/como chicotes/ferem o mato que
estd gritando...//S6 o 4gua sussurrante | calmo/corre prao mar/tal qual a alma
da terral
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Francisco José Tenreiro,

Poete de Sdo Tomé e Principe

En ce moment douloureux, je suis le blanc et toi le noir ! Pardon !
Je te fais mal, je sais. Mon coeur est meurtri, le tien aussi. Tu es fort. Je
suis faible. Avec ta force, tu ten sortiras. Moi, je m'inflige le chatiment

de vivre avec une ame blessée.

Je ne pouvais te quitter sans me donner a toi et sentir en moi le don
de toi. Bonheur supréme ! J’aurais voulu en mourir.

Notre amour est impossible.

Ton monde repose sur des fondations de pierre et de raison. Chez
moi, les racines des arbres se voient a la surface et 'immensité de locéan
se confond avec le Ciel.

Je taime.

Petra
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Frére Szymon

Frere Szymon

LAbbé

Troublé, Frere Szymon hésite avant de parcourir la Grande galerie, le
long du cloitre. Le soleil illumine généreusement la cour. La colonnade
lui semble sans fin. La lumiére reflétée par la croisée dogives des
volites gothiques est intense et riche en nuances. Il sent 'urgence de se
dépécher, méme de courir, cependant il se retient et simpose un pas
mesuré. Il lui faut retrouver son calme avant de se présenter a I'abbé.

Frere Szymon craint pour son laboratoire. Il doit le garder a I'abri
de toute intromission. Le dialogue avec I'abbé est toujours difficile.
Avec son lourd accent, Frere Szymon met a [épreuve la surdité du vieil
homme.

Son corps volumineux tangue le long de la galerie et sarréte au seuil
de la salle capitulaire. Il apergoit I'abbé installé dans un grand fauteuil
tourné vers I'une des fenétres ot le soleil ne pénétre pas. Cest un petit
homme courbé par lage, portant des lunettes rondes perchées sur
un nez aquilin et fin comme un couteau. Il a les yeux fermés. Frere
Szymon se demande s’il sommeille ou §’il prie. Il Sapproche lentement,
et tressaillit, saisi par la voix aigiie de 'abbé, qui sadresse a lui sans le
regarder :

— « Et il vint vers les disciples, quil trouva endormis, et il dit a
Pierre : Vous navez donc pu veiller une heure avec moi ! Veillez et priez,
afin que vous ne tombiez pas dans la tentation ; lesprit est bien disposé,
mais la chair est faible ».

Frere Szymon reconnait Matthieu 26.40 et 41, et devine le reproche
quiil va entendre. Un long silence sensuit. Labbé reste immobile, les
mains jointes devant ses lévres, pour la priére. A coté du petit homme,
Frere Szymon, debout, la téte baissée, semble encore plus énorme.

Dans une note haute, l'abbé tonne enfin :
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— Encore une fois, vous dormiez pendant les Vigiles nocturnes ! Je
lai senti, malgré lobscurité. Pire ! Vous ronfliez pendant les Laudes !
Je suis inquiet. Je ne sais pas ce que vous préparez la nuit dans ce
laboratoire... Votre assistant me semble bien malade, son teint est
jaune. Arrétez immédiatement vos recherches inutiles, sinon je ferai
démanteler votre atelier.

— Dans tout ce que je fais, jessaye de suivre lenseignement de Saint
Benoit.

— Que dites-vous ? Laissez Saint Benoit tranquille !

— Le laboratoire produit lesprit-de-bois et les autres substances
volatiles nécessaires pour I'Abbaye...

— Ne marmonnez pas. Parlez plus fort et lentement !

— La production...

— II ne s’agit pas de cela. Ce sont vos fantaisies qui m'inquiétent.
Tenez-vous en aux besoins du monastere !

— Mais... Thomas d’Aquin nous enjoint détudier la nature...

— Comment ? Assez ! Rendez grace a Saint Benoit ! Dieu est le seul
dessein de toute quéte. Laissez vos piétres études et sondez votre foi.

Toujours la téte baissée et les yeux fermés, Frere Szymon se balance
légerement. Tout de suite, il se maitrise, ne voulant pas trahir son
impatience. Un nouveau silence sensuit. Visiblement, I'abbé nest pas
prét a le dispenser. Le silence sétend. Frére Szymon entrouvre les yeux
et voit I'abbé toujours dans la méme position, immobile. Prie-t-il ? La
voix aigtie le prend au dépourvu :

— Vous ne me trompez pas, Frere Szymon. Arrétez vos expériences.
Vous étes averti. Allez !

En séloignant, Frere Szymon pense a Frére Jean, son assistant et
complice. « Il nest pas bien, cest vrai. Est-ce leffet des gaz qui se sont
dégagés lorsque nous avons augmenté la température ? Il faut qu’il sen
éloigne quelque temps ».
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Frére Szymon

Pere Philippe

Frere Szymon dort trois a quatre heures par nuit. Sa priére, lorsqu’il
se léve, est la parabole du semeur, dans sa version préférée, celle de Luc:

« Un semeur sortit pour semer sa semence. Comme il semait, une
partie de la semence tomba le long du chemin : elle fut foulée aux pieds,
et les oiseaux du ciel la mangerent. Une autre partie tomba sur le roc :
quand elle fut levée, elle sécha, parce quelle navait point ’humidité.
Une autre partie tomba au milieu des épines : les épines crurent avec
elle, et [étoufferent. Une autre partie tomba dans la bonne terre : quand
elle fut levée, elle donna du fruit au centuple ».

Dans sa tendre jeunesse, Szymon fut impressionné par la parabole
du semeur. Il comprit quelle contenait un message, a peine codé, qui
lui était adressé. Il simagina courant le long du chemin pour ramasser
le don divin avant qu’il ne soit foulé aux pieds et mangé par les oiseaux
du ciel ; il se vit pétrifié, contemplant avec horreur le plant divin se
dessécher, faute ’humidité ; il fut suffoqué par le scandale des épines
qui étouffent le don divin ; il voulut ardemment devenir une « bonne
terre », pour recevoir loffrande divine et la porter au centuple.

Souhaitant approfondir ses connaissances en théologie, il décida tres
tot dentrer au Séminaire. S'inspirant de la Regle de Benoit, demblée
séduit par le commandement daller a la découverte de soi, il fut capable
de se plier a une discipline ascétique. Pourtant, rien dans la bonhomie
naturelle de ce corps volumineux et de ce visage rond au regard doux,
ne laissait soupconner une grande ténacité dans la quéte de la « bonne
terre ».

Ayant conclu brillamment sa formation, il choisit de rejoindre l'ordre
de Saint Benoit a 'Abbaye de Notre-Dame de Solothurn-la-Belle. Son
maitre des diacres fut Pére Philippe, une personnalité célebre par son
érudition et dont la chaleureuse bienveillance captiva le jeune novice.
Les deux hommes nouérent une relation destime sincére. Pere Philippe
percu chez son protégé une spiritualité pure et élevée. « Mon successeur
est enfin arrivé », se dit-il. A maintes reprises, pendant plusieurs mois,

il décrivit a Szymon le chemin a parcourir pour atteindre « [éveil ». Les
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yeux percutants, d’un bleu clair et brillant, la bouche crispée par un
rictus révélant sa concentration, Pére Philippe discourut inlassablement
sur [énergie nécessaire pour vaincre les contingences animales « qui
sont le fardeau de Thomme », et gagner « Iélévation de 'ame ».

Szymon fut hypnotisé par les paroles et le regard de son maitre.
Cette force singuliére, pensa-t-il, le porterait vers la « bonne terre ».
Peére Philippe lui dit que la production de cette énergie était le fait d'une
science ancienne et secréte. Il promit & Szymon de linitier lorsqu’il
jugerait qu’il fut prét.

Le jour ot Szymon regut le sacrement de lordre, Pére Philippe
lentretint du Grand (Euvre et lui montra son laboratoire. Il leur fallut
parcourir de longs couloirs souterrains avant de se retrouver dans une
cave carrée haute de trois metres, jonchée de creusets, de mortiers, de
métaux divers, et de flacons petits et grands. Un braleur se trouvait
sous une conduite pour léchappement des gaz.

Frere Szymon fut stupéfait. Pere Philippe lui dit :

— Ce laboratoire est caché. Demain, le tien ne pourra plus létre,
car tu auras besoin d'aide pour aboutir a la transmutation. Aussi, il te
faudra une plus puissante évacuation des gaz dangereux. Tu travailleras
la nuit, car le jour tu produiras la chimie nécessaire a 'Abbaye. Ce sera
ta couverture.

Pendant plusieurs mois, le soir apres les Vépres, une fois lAbbaye
plongée dans lobscurité, les deux complices se rendirent au laboratoire
pour broyer et mélanger divers minerais, métaux et acides, pour
chauffer ces assemblages et faire évaporer le liquide. Ce cycle était reprit
en combinant la partie solide avec de nouveaux minerais, métaux et
acides. Pére Philippe expliqua :

— Ce recommencement prend des mois, voire des années. Il faut
de la persévérance. Les étres éclairés lappellent la « patience sacrée ».
On travaille continument la matiére afin d’atteindre la transmutation.
Alors, par une liaison intime, Ion absorbe Iénergie nécessaire a Iéveil
de soi, et l'on voit la lumiére absolue qui illumine 'Ame. Cest le Grand
Euvre !
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Frére Szymon

Frere Jean

Du vivant de Peére Philippe, les deux prétres travaillerent sans
relache. Au déces de son mentor, Frére Szymon cacha soigneusement
les matériaux et scella définitivement le laboratoire. Il lui fallut peu
de temps pour convaincre l'abbé de l'utilité d’'un laboratoire pour la
production d’alcool et d’autres substances pour I'Abbaye. Labbé donna
son accord en récitant a haute voix I'une des recommandations de Saint
Benoit : « Le monastere doit, autant que possible, étre disposé de telle
sorte que l'on y trouve tout le nécessaire : de leau, un moulin, un jardin
et des ateliers pour quon puisse pratiquer les divers métiers a l'intérieur
de la cloture ».

Frére Szymon put donc organiser son « atelier » a sa guise et
poursuivre son investigation matérielle et spirituelle. Il prit sous son
aile, comme assistant, Frére Jean, un jeune prétre dont la simplicité lui
sembla garantir une parfaite docilité. Dans la liturgie des heures et dans
Paccomplissement des multiples taches ordonnées par Frere Szymon,
Frere Jean fut exemplaire dobéissance, de silence et d’humilité, suivant
a la lettre les préceptes de Saint Benoit.

Le travail continua ainsi pendant de nombreux mois. La production
diurne, fort modeste, donnait entiére satisfaction a I'Abbaye. Lactivité
nocturne, un éternel recommencement, nentamait pas la conviction de
Frere Szymon : I'instant singulier, miraculeux, se produirait tot ou tard.
Il séprit pour Frere Jean d’une affection paternelle et fit dans ses priéres
le veeu de le voir devenir aussi une « bonne terre ».

Une nuit, Frére Jean fut secoué par une forte toux et des
vomissements violents. Frere Szymon le porta dans sa cellule et alla
chercher du secours. Les jours suivants, il resta jour et nuit au chevet
du jeune Frere, et se sentit supplicié d’assister impuissant aux multiples
soins prodigués, tous infructueux pour calmer les convulsions et les
hématémeses.

Lagonie de Frere Jean fut atroce. Apres sa mort, Frére Szymon se
retira dans sa chambre ou il demeura prostré et muet. Quarante jours
plus tard, il fut convoqué par I'abbé.
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Satan

Frere Szymon sarréte a lentrée de la Grande galerie. Il est étourdi par
les ombres de cette fin d'aprés-midi. Chancelant, il entame le parcours
vers la salle capitulaire. En y arrivant, il sursaute en voyant I'abbé dans
la pénombre, dans son fauteuil, qui le fixe sévérement a travers ses
lunettes rondes et qui I'invite a Sasseoir sur la chaise devant lui.

— Je partage votre profonde tristesse. La mort de Frére Jean, un étre
limpide, est une perte douloureuse. Son ame est au Paradis. Je prie pour
elle et je prie pour vous, qui mavez pas suivi mes ordres. Que vous faut-
il pour entendre raison ?

Un long silence suit cette question, posée avec un timbre aigu, qui
blesse le cceur meurtri de Frére Szymon. Les larmes coulent sur ses deux
joues rondes, mais ne lempéchent pas de parler fort et distinctement :

— Jétais dans lerreur, Monseigneur... Je souhaitais acquérir la force
et la dignité pour recevoir la parole divine. Jespérais trouver la lumiere
spirituelle dont a besoin tout étre misérablement matériel comme
moi... Monseigneur, pardonnez ce faible pécheur... Apres la mort de
Jean, jai compris... Cétait devant mes yeux ! Cétait 1a, toujours la !
Ce que je cherchais était en moi, depuis le début des temps et pour les
siecles a venir !

Labbé l'interrompt d’'un geste de la main :

— « Arriére de moi, Satan ! car tu ne congois pas les choses de Dieu,
tu n'as que des pensées humaines ».

Frére Szymon reconnait Marc 8.33 et laisse ses larmes couler a flot.

— Jamais ! Plus jamais vous ne remettrez les pieds dans ce
laboratoire ! Allez !

— Merci, Monseigneur.

La Grande galerie est maintenant entierement sombre. Frére Szymon
avance d’un pas lent, son corps volumineux titube. Il essuie ses larmes
et récite a soi-méme tout le passage de Marc 8.27 4 33 :

« Jésus sen alla, avec ses disciples, dans les villages de Césarée de
Philippe, et il leur fit en chemin cette question : Qui dit-on que je suis ?
Ils répondirent : Jean-Baptiste ; les autres : Elie ; les autres, 'un des
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Frére Szymon

propheétes. Et vous, leur demanda-t-il, qui dites-vous que je suis ? Pierre
lui répondit : Tu es le Christ. Jésus leur recommanda séveérement de
ne dire cela de lui a personne. Alors il commenca a leur apprendre
quil fallait que le Fils de ’Thomme souffrit beaucoup, qu’il fat rejeté
par les anciens, par les principaux sacrificateurs et par les scribes, qu’il
tat mis & mort, et qu’il ressuscitat trois jours apres. Il leur disait ces
choses ouvertement. Et Pierre, 'ayant pris a part, se mit a le reprendre.
Mais Jésus, se retournant et regardant ses disciples, réprimanda Pierre,
et dit : Arriére de moi, Satan ! car tu ne congois pas les choses de Dieu,
tu n'as que des pensées humaines ».
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Xavier et deux
equations

Xavier ouvre les yeux. Il regarde dans le noir et essaye de comprendre
ce réve énigmatique. Il allume la lampe de chevet, se léve, le froid pique
sa peau. Il se blottit dans sa robe de chambre, Sassied a sa table de
travail, ouvre un petit calepin et note quelque chose.

Clest 'heure, son frére est ponctuel, il faut y aller. II se lave le visage,
enfile les habits de la veille, met son manteau et sort. Dehors, il fait
encore noir, le bistrot est & quelques pas.

Francis est déja la avec son café-croissant.

— Salut, mon vieux.

— Pardon du retard.

— Je viens aussi d’arriver. Manuela nva tout de suite apporté le café.
As-tu vu comme elle est jolie ce matin ?

— Je dois te raconter mon réve.

Francis le regarde avec tendresse et pitié. Manuela apporte le café-
croissant de Xavier.

— Regarde comme sa jupe moule ses fesses aujourd’hui !

— Jai révé de papa.

Francis sourit et soupire.

— Et comment va le vieux dans l'au-dela ?

— Nous étions dans mon bureau. D’un coup, il est allé au tableau
noir et ma dit : « voici la conjecture »... Deux équations sont apparues
avec son écriture bien dessinée, et je me suis réveillé.

— Eh ben, ce nétait pas trés joyeux !

— Jai pu noter les équations en me réveillant, elles ne veulent rien
dire.

— Et depuis quand des équations veulent dire quelque chose ?

Xavier, qui ma pas cessé de regarder son café en racontant son réve —
il waime pas dévisager les autres —, leve les yeux.
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Xavier et deux équations

— Depuis toujours.

— Bah ! Tu vis dans tes réves, tu vas finir par travailler du chapeau !

— Et quest-ce que tu en sais ?

Xavier est a nouveau penché sur son café. Quelques minutes
sécoulent, les deux hommes méchent leurs croissants.

— Je dois y aller.

— Moi aussi.

IIs laissent quelques pieces de monnaie sur la table et sapprétent a
partir.

— A propos de ton réve, cest quoi une conjecture ?

— Clest un théoreme supposé vrai, mais dont la preuve nexiste pas
encore.

— OK, je vois, tout se passe dans la téte, ta téte. Ouvre tes yeux !
Regarde comme Manuela est mignonne...

La Faculté est a vingt minutes a pied. Xavier fait chaque jour cette
petite marche. En arrivant dans son bureau, il écrit les deux équations
sur le coin en haut a droite du tableau noir. Il sassied et les contemple
longuement, immobile. Xavier est petit, mince, son visage est dominé
par son nez pointu. Lorsqu’il fixe quelqu’un, chose rare, son regard est
pénétrant, un peu effrayant.

D’un coup, il se tourne vers sa table de travail et cherche un
cahier parmi le grand nombre de papiers et de livres en désordre. I
doit préparer son cours, il lui reste a peine dix minutes. Il a déja fait
ces lecons les années précédentes, il les connait bien. La théorie des
Surfaces de Riemann est pour lui un sujet de prédilection.

La salle de conférences est au fond du couloir et cinq étudiants, trois
jeunes femmes et deux jeunes hommes, l'attendent.

Xavier écrit sur le haut du tableau noir : « Différentielles analytiques
etharmoniques — Théoréme dexistence ». Tournant le dos aux étudiants,
il entame son cours en regardant ces mots comme s’il y lisait sa pensée.

— Aujourd’hui, nous allons nous attaquer au théoréme dexistence
des différentielles analytiques et harmoniques ayant des singularités
données sur une Surface de Riemann... Vers le milieu du dix-neuviéme,
Riemann croyait avoir trouvé la preuve de leur existence, cependant
Weierstrass a montré quelques décades plus tard que la démonstration
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de Riemann était incomplete. Beaucoup de gens — Schwarz, Neumann,
Poincaré - se sont attelés a résoudre ce probleme. Il a fallu attendre
qu'Hilbert reprenne et compléte en 1900 la preuve de Riemann... Encore
une chose : sauf erreur, personne ne songeait a l'utilité pratique de cette
théorie. Il semble que les fonctions harmoniques trouvent maintenant
des applications dans la robotique, dans des questions d’ingénierie, etc.

Xavier écritle théoréme surle tableau noir, fait un rapide commentaire
sur chaque terme de Iénoncé et procéde a la démonstration, avec trois
résultats préparatoires, deux lemmes et un théoréme préliminaire. Les
cing étudiants lécoutent attentivement et prennent des notes.

Xavier se tourne enfin vers eux.

— Voila, on en reste 1a pour aujourd’hui. Des questions ? Sophie !

— Clest a propos de votre remarque au début du cours. On peut
quand méme penser, nest-ce pas, que Riemann avait quelques
motivations pour ainsi dire concrétes, puisque a lorigine, il sagissait de
bien maitriser la racine carrée et autres fonctions multiformes ?

— Oui, bien stir. Cela dit, il me semble inattendu et assez satisfaisant
quiapres tant de développements théoriques, on aboutisse a la robotique
ou a I'ingénierie avec des outils hautement abstraits.

— Alors, est-ce par hasard qu'une théorie se préte a lapplication ?
Ou bien est-ce quon colle toujours a la réalité d’'une fagon ou d’une
autre ?

— Sophie, je vois que vous étes philosophe ! Pour moi, on ne quitte
jamais la réalité. Mais, je nen sais rien. Cest peut-étre une question
d’habitude. Quand je dis qu’il ya dansla nature des Surfaces de Riemann,
de méme que des triangles ou des différentielles harmoniques, je le
sens vraiment comme si jaffirmais qu’il y a des arbres dans la nature...
Dautres questions ?

— Encore un peu de philo, si vous voulez bien.

— Dites, Sophie.

— Dans la mesure ou la théorie se développe en répondant a des
questions quelle se pose elle-méme, est-il impossible d’imaginer que
dans une autre culture, disons une autre planéte, on puisse avoir une
théorie différente et pourtant obtenir les mémes applications ?

— Je nen sais rien. Intuitivement, je pense que non. Les mots
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pourraient étre différents, les symboles et notations aussi, le contenu
néanmoins serait le méme, il me semble. Une Surface de Riemann
est une Surface de Riemann partout dans I'Univers, je crois, et pour
toujours... D’autres questions ? Bien, alors a lundi prochain.

En quittant la salle de classe, Xavier est mal a laise. « Jaurais pu
répondre autrement ». Une fois dans son bureau, il sassied sur sa chaise
et contemple longuement les deux équations dans le coin en haut a
droite du tableau noir. « Zut, je dois me dépécher. Rachel naime pas se
faire attendre ».

Rachel est sa femme, son ex-femme. Ils se sont séparés sans
meésentente, simplement chacun menait sa vie de son coté. Ensemble, ils
se marchaient dessus. Ils se retrouvent pour déjeuner quelques fois par
semaine, comme dans le passé. Rachel est professeur de philosophie,
elle donne cette année un cours sur Kant, une premiére pour elle. Si
elle ne portait pas les grandes lunettes qui glissent sur son nez et si
elle teignait ses cheveux précocement gris, Rachel serait une femme
attrayante.

— Salut!

— Tu es en retard.

— Pardon, jai un peu dépassé I'’heure de mon cours.

— Pauvres étudiants. ..

— Tu prends le plat du jour ?

— Oui.

— Jai fait un drole de réve cette nuit. J’ai révé de papa. Nous étions
dans mon bureau et il ma dit « Voici la conjecture », me montrant deux
équations.

— Tu les as retenues ?

— Je les ai notées. Elles ne veulent rien dire.

— Il faut creuser un peu, qui sait.

— Ton cours, ¢a marche ?

— Kant est difficile pour les étudiants de premiere année.

— Pourquoi ne pas le faire pour des étudiants plus avancés ?

— Il'y en a qui viennent aussi.

— A la fin de mon cours, une de mes étudiantes m’a demandé
par quelle magie on avance dans une théorie abstraite et ensuite, on
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Papplique dans 'industrie. Et puis, elle voulait me convaincre que dans
une autre planéte, on pourrait avoir une théorie différente et quand
méme aboutir aux mémes résultats !

— Ah ! I¥pistémologie rattrape les maths !

Un garcon vient prendre la commande, les deux choisissent le plat
du jour accompagné d’un verre de vin rouge. Rachel le regarde avec un
sourire moqueur.

— La théorie ne tombe pas du ciel !

— Bien str que non, il y a toujours une motivation concréte... Ca se
perd dans la nuit des temps. Et la théorie continue.

— Il'y a peut-étre une sorte de mémoire inhérente a la théorie. Kant
a un passage intéressant a ce sujet. Il donne comme exemple le fait de se
déplacer dans une chambre connue, plongée dans lobscurité.”

Les plats du jour arrivent et le couple commence & manger en silence.

— TJai répondu de fagon simpliste. Jai réduit le probléeme a une
question d’habitude. On s’habitue a ce que le mental et le réel se
confondent. Le langage peut varier d’une planete a lautre, pas le
contenu.

— Ce nest pas une réponse simpliste...

13 Rachel fait probablement allusion au passage suivant de « Que signifie
s’orienter dans la pensée ? », texte de Kant publié en 1786 : « Dans I'obscurité,
je m’oriente dans une piece connue de moi si je puis saisir un seul objet dont
j’ai la position en mémoire. Mais rien d’autre ne m’aide alors manifestement
que le pouvoir de déterminer les situations selon un principe de différentiation
subjectif [...] Pour finir, je peux méme élargir encore plus ce concept
puisqu’il consiste en la faculté de s’orienter non seulement dans I'espace,
C’est-a-dire mathématiquement, mais, de manicre générale, dans la pensée,
Cest-a-dire logiquement. On peut facilement deviner par analogie que guider
son propre usage sera une fonction de la pure raison, si, partant des objets
connus (de I'expérience), elle entreprend de s’étendre par-dela toutes les
limites de I'expérience et ne trouve absolument aucun objet de I'intuition mais
seulement un espace pour celle-ci ; dés lors ce n’est absolument plus selon
les principes objectifs de la connaissance, mais uniquement selon un principe
de différentiation subjectif, qu’elle est en mesure, dans la détermination de sa
jectt, q >

propre faculté de juger, de soumettre ses jugements a une maxime déterminée.
Ce moyen subjectif, le seul qui reste encore, n’est autre que le sentiment du

y J > q > q
propre besoin de la raison ». (Traduction Jean-Frangois Poirier et Frangoise
Proust, Flamarion, 1991).

> >
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Xavier et deux équations

Cette conversation commence a géner Xavier, qui a de la peine a
supporter des idées floues.

— Bon, autant pour la philo !

IIs finissent leur repas en silence, Xavier avec le nez dans son assiette
et Rachel, qui sen est accommodée depuis longtemps, en observant les
convives dans le bistrot.

Xavier fait signe au garcon pour qu’il apporte l'addition.

— Il faut que j’y aille, Bruno vient travailler avec moi cet aprés-midi.

Bruno est un assistant qui prépare son doctorat sous la direction
de Xavier. En entrant dans son bureau, il trouve Bruno qui l'attend en
regardant les deux équations.

— Tu es 1a depuis longtemps ?

— Tu te mets maintenant a la Théorie des nombres ?

— Non, pourquoi ?

— Ces équations...

— Ce nest rien. Je les ai sorties d’'un réve.

Xavier efface les équations.

— Faisons la révision.

Pour Xavier, la « révision » est une maniere routiniére de commencer
ses entretiens mensuels avec ses doctorants. Il lui faut séchauffer, un peu
comme l'athléte pour une compétition. A chaque séance, Bruno reprend
au tableau noir toutes les questions a leur point de départ, rappelant
brievement les définitions et les éléments critiques des principales
démonstrations. Au commencement, il y a deux ans, cela prenait un
quart d’heure tout au plus. A présent, il lui faut prés d’'une heure pour
en arriver a la premiére question ouverte. Il a essayé de la résoudre a
maintes reprises, sans succes. Voulant montrer ses efforts, il décrit les
tout premiers pas de ses tentatives. Xavier I'interrompt : « ¢a ne marche
pas, je crois ». Bruno se demande comment son maitre sait demblée ce
qui peut réussir ou non. Génialité, expérience ? Demanderait-il dou vient
cette clairvoyance, Xavier lui répondrait : « Je crois simplement que ce
nest pas le bon chemin ». Bruno est a la fois fasciné par les intuitions de
Xavier et déu de ne pas les avoir eues. Aujourd hui, tous les deux sont un
peu frustrés. Apres trois heures de travail, ils nont obtenu aucun résultat.
« 11 faut remettre louvrage sur le métier », Xavier aime a le dire.
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Apres le départ de Bruno, Xavier se consacre comme chaque jour
a ses propres recherches et a la lecture des derniers articles parus. I
quitte la Faculté trés tard, au moment ot la faim le rappelle au monde.
Une fois chez lui, il suit la routine du soir : se doucher, enfiler la robe de
chambre, mettre dans une assiette le fromage et la charcuterie trouvés
dans le frigo, verser du vin rouge dans un verre, chercher quelques
biscottes et aller vers la télévision. Il regarde toujours la chaine qui
passe les nouvelles en continu. Il allume son poste, s'installe dans son
fauteuil et commence & manger. Son esprit flotte au gré des réflexions
de la journée. Des images d’agitations et de violences défilent sur
lécran, montrant des conflits partout sur le globe. Des journalistes sur
le terrain font leurs reportages dans les langues locales, doublées en
francais.

Soudain, il est un peu agité. Sans finir son assiette, il éteint la
télévision et appelle Rachel. Ce coup de téléphone inhabituel la fait
sursauter :

— Quiest-ce qu’il y a ? Tu es malade ?

— Tout ¢a est une bétise !

— De quoi tu parles ?

— Cette question sur la théorie et 'application.

— Il est presque minuit !

— Clest beaucoup plus simple.

— Quoi ¢

— Pourquoi ne pas penser par analogie que la nature a une maniére
de se présenter, de sexprimer ?

— Mais de quoi tu parles ?

— On peut trés bien concevoir les mathématiques comme un idiome,
pas un langage, par lequel la nature sexprime... Ce nest dailleurs pas
le seul...

— Attends, laisse-moi chercher mon chéle, jai froid, attends une
minute.

Quelques secondes apres :

— Voila, alors ?

— Les mathématiciens, les scientifiques, déchiffrent au fur et a
mesure ces idiomes pour pouvoir explorer la nature. Ils y découvrent
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Xavier et deux équations

une grammaire, plusieurs grammaires. En les approfondissant, ils
deviennent des grammairiens, ils se mettent a [étude de la langue
elle-méme. Parfois, ils ségarent, cest vrai. S’ils sen tiennent aux régles
grammaticales décelées, ils continuent a explorer la nature, méme s’ils
ont lair de créer des théories de plus en plus abstraites et éloignées des
applications concretes.

— Clest une idée amusante.

— Et sur la question de savoir si des cultures dissemblables
pourraient produire des sciences « autres », on peut imaginer différentes
traductions des idiomes, selon le moment et lendroit ol Ion se trouve,
quoique le contenu du discours reste le méme. Bien entendu, je parle
des sciences exactes, des sciences de la nature, ¢a n'a rien a voir avec les
sciences humaines...

— Et pourquoi pas ?

— Je ne sais pas, cest différent.

— Je ne suis pas si stire. Selon Kant, la morale repose sur une loi
universelle, un peu comme une loi de la nature.

— Kant, Kant !

— Ecoute, je vais tenvoyer tout de suite un court extrait qui va
tamuser. Lis-le et puis va te coucher, il est déja tard. On en parlera au
déjeuner, si tu veux bien.

— Bonne nuit.

— Je tenvoie le texte a I'instant.

— Ok.

Xavier va a sa table de travail et voit en effet le courriel envoyé par
Rachel avec une piéce jointe. Il louvre et lit :

«Deux choses remplissent '4me d’'une admiration et d'une vénération
toujours nouvelles et toujours croissantes, a mesure que la réflexion

Sy applique avec plus de fréquence et de constance :_Le ciel étoilé au

dessus de moi et la loi morale en moi. Ce sont la deux choses que je nai
pas a chercher ni simplement a présumer comme si elles se trouvaient
voilées de ténebres ou plongées dans une région transcendante, hors de
mon horizon ; je les vois devant moi et je les rattache immédiatement
a la conscience de mon existence. La premiere commence a la place

que joccupe dans le monde extérieur des sens et étend la connexion
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ou je me trouve jusqua 'immensément grand, avec ses mondes sur
mondes et ses systémes de systémes, plus les temps illimités de leur
mouvement périodique, son commencement et sa durée. La seconde
commence au moi invisible, 8 ma personnalité, me représentant dans
un monde qui posséde une infinité véritable, mais qui ne se révele
qua lentendement et avec lequel (et par la méme aussi avec tous les
mondes visibles) je reconnais me trouver dans une connexion non plus
seulement contingente, comme dans le cas précédent, mais universelle
et nécessaire »'.

Xavier relit le texte et réfléchit (tres vite) :

Cest une belle image, « le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi
morale en moi... Je les vois devant moi et les rattache immédiatement
a la conscience de mon existence ». Il suffit daller a la campagne par
nuit claire et ouvrir les yeux pour voir les étoiles... Par contre, « la loi
morale en moi », est immédiatement rattachée a la « conscience de mon
existence »... Bon, supposons que cest une équivalence : la loi morale est
équivalente a la conscience de mon existence. Admettons que lon ait défini
« conscience de mon existence » ou tout simplement « ma conscience ».
Alors, I¢noncé devient : la loi morale est équivalente a ma conscience.
Comment définir « ma conscience » ? Voyons, la loi morale « commence
au moi invisible, a ma personnalité, me représentant dans un monde...
qui ne se révéle qua lentendement et avec lequel... je reconnais me trouver
dans une connexion non plus seulement contingente... mais universelle
et nécessaire ». En dautres mots, disons, « ma conscience » est aussi un
acte, comme celui douvrir les yeux et voir le ciel étoilé : lucte de percevoir,
par lentendement, le monde et ma présence dans le monde. Une présence
« universelle et nécessaire ». Quest-ce que ¢a veut dire ? Bon, par analogie
avec les yeux, « entendement » est la fonction de « voir » quen dépit de
nos particularités, nous sommes la. Intuitivement, « universel » signifie :
« cest une condition commune a tous les étres humains », en quelque
sorte une « citoyenneté dans le monde », et « nécessaire » précise : « qui
est le propre de chaque étre humain ». Bref, en poursuivant ce chemin
heuristique, jaboutis a la conjecture suivante : il existe une fonction

" K. Kant, Critique de la Raison Pratique, traduction J. Gibelin, Librairie
Philosophique J. Vrin, Paris, 1965.
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univoque, appelée loi morale, qui fait des étres humains des citoyens du
monde. Cest lexercice de lentendement qui permet a chacun davoir une
conscience et par la de reconnaitre cette citoyenneté... Kant ne serait pas
daccord avec cet énoncé, je crois, mais qu’importe. En tout cas, formulée
ainsi, la conjecture semble fausse. 1l suffit de penser aux reportages de
tout a Pheure a la télévision. Impossible de réconcilier ces images avec
cette loi morale !... Bon, assez de philo !

Avant de se mettre au lit, Xavier regarde longuement les deux
équations notées dans son calepin.

Epilogue : l'auteur sen méle

Sachant que Xavier est trés occupé par ses travaux et ne penserait
plus au texte de Kant, je décide de 'appeler. Il me propose de le retrouver
le matin suivant au bistrot ot il prend le petit déjeuner avec son frére.

A mon arrivée, il se léve pour me saluer. Nous nous asseyons et
restons en silence. Je me débarrasse de mon bonnet, mon écharpe et
mon manteau. Il attend.

— Je voulais vous voir pour vous dire qu’il vous manque une variable
dans Iénoncé de la loi morale : la liberté. Cest impossible de concevoir
la citoyenneté mondiale sans cela. A vrai dire, nous la connaissons
trés peu. Il faut encore développer une « grammaire » pour exprimer
cette variable. Dans la préface du livre dott Rachel a tiré le texte quelle
vous a envoyé, Kant affirme que « la liberté est la seule parmi toutes les
idées de la raison spéculative dont nous savons la possibilité a priori,
sans cependant la comprendre, parce quelle est la condition de la loi
morale que nous connaissons ». Pensez-y, Thomme est une apparition
récente dans I'univers et la liberté est une découverte tardive dans
Ihistoire de 'humanité. Cest seulement a partir du quinziéme siecle
que lon a commencé a prendre véritablement la mesure de cette notion
capitale. Depuis, nous n'avons pas cessé de lexplorer, den faire un usage
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maladroit, dexpérimenter. Pourtant, nous la maitrisons encore trés peu.

Larrivée de son frere m’interrompt.

— Ah ! Une nouvelle conquéte ?

Xavier fait les présentations et je commence a enfiler mon manteau.

— Mon frére, Francis... Madame Mahmera Samfré.

— Bonjour, enchantée. Je vais vous laisser, je suis déja en retard.

Les deux hommes se retrouvent seuls devant leur café-croissant.

— Qui est-ce ?

— Une autre Rachel.

— Ah ! Mon pauvre ... Manuela ! Tu es trés belle ce matin !

Quelques minutes plus tard, Xavier fait sa petite trotte habituelle
vers la Faculté. Soudain, il lui vient & I'idée de modifier les notations des
deux équations. Le constat est limpide : la premiére est une équation
différentielle stochastique et la deuxiéme exprime probablement un cas
particulier. « Tiens, tiens... ».
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Lev, gardien chef

Lev, gardien-chef

Prologue

Deux échanges entre Matsyanyaya d’'une part, et Nyaya et Niti d’autre
part, lors de leurs arrestations :

Matsyanyaya : Pourquoi voulez-vous tout changer ?

Nyaya : Je ne veux pas tout changer.

Matsyanyaya : Si, vous voulez tout changer !

Nyaya : Ce nest pas cela. Simplement, le changement doit étre
possible.

Matsyanyaya : Et risquer de revenir vers le chaos ?

Nyaya : Revenir vers la vie.

Matsyanyaya : Ce sont vos idées qui nous ont guidés.

Niti : Faux ! Vous les avez détournées, corrompues !

Matsyanyaya : Au contraire : nous les avons suivies, pas a pas, et
nous les avons débattues longtemps et profondément, et nous sommes
arrivés la ou elles nous ont conduits.

Niti

Le soleil de lapres-midi d’automne pose un voile de chaleur sur le
front de Lev. Allant chez Niti, il pense au visage anguleux et a la voix
rauque du vieillard. Niti est son prisonnier préféré. Cest le pere de la
Nouvelle Ere ! Paternité, pourtant, qu’il refusa d’assumer. Lev 'apprécie,
mais ne le comprend pas. Apreés tant de lutte, pourquoi Niti remit tout
en question ¢

Voyant Lev arriver, Niti leve les bras en signe de bienvenue et I'invite
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a s'asseoir.

— Merci détre venu me voir.

La grande fenétre est ouverte. Un rectangle de soleil illumine toute
la piece. Lev observe le vieil homme dont la présence garde toute son
intensité. Cest lui qui fut appelé a présider aux débats, alors qu’il avait
a peine trente-trois ans, car son génie était universellement reconnu. Il
sut imposer les regles de négociation. Il exigea de tous — donc aussi de
lui-méme - une authentique impartialité : chacun devait participer aux
Conclaves moralement nu, sans la mémoire des millions de morts des
années de guerre. Tous devaient franchir la porte, avec leur conscience
et leur raison, mais dépouillés du pouvoir détenu autrefois. Les préjugés
hérités et acquis devaient étre effacés du coeur. Il fallait faire table rase
de son identité et du passé.

Lev le regarde avec affection. Cest cet homme qui fit comprendre la
nécessité de satisfaire ces exigences extrémes, pour établir la justice et
la paix. Cest Niti dont la force et le charisme firent se plier les chefs de
guerre, et qui remporta une victoire magistrale : lordre, lenrichissement
général. Pourquoi, finalement, se révolta-t-il ?

— Je vous trouve trés bien.

— Ne dites pas cela. Vous le savez, depuis une éternité je ne suis pas
bien. Et vous aussi, vous nétes pas bien. Personne, maintenant, ne peut
se trouver bien, puisque la liberté nexiste plus...

— Niti, vous le savez, ce nest pas vrai. Nous pouvons tous penser et
croire a ce que nous voulons et aller ou cela nous plait. Les restrictions
définies dans la loi sont nécessaires pour préserver lordre et la paix, et
tous sont égaux devant la loi.

— Egaux devant une loi qui vous permet de garder pour vous vos
croyances et convictions a condition quelles restent inexprimées. Une
loi qui détermine tout, comme si la vie pouvait étre réduite a un petit
nombre de facettes... Je vous en prie, je suis fatigué, revenez un autre
jour.

Lev lui serre la main et lui sourit aimablement. Niti le regarde, ses
petits yeux brillants fixent ceux de Lev.

— Revenez vite.
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Lev, gardien chef

Matsyanyaya

Rentrant chez lui, Lev ne trouve personne. Héléne na pas fini sa
journée, Shirin quitte [école a linstant et Léo est avec ses copains.
Normalement, il aurait profité du calme pour rédiger le compte-rendu
quil doit rendre a Matsyanyaya. Aujourd’hui, il nen a pas la moindre
envie. Il naime pas Matsyanyaya, le grand Matsyanyaya, adulé par la
foule et détesté par certains. Pourtant, & chaque appel de Matsyanyaya,
lentretien est presque amical, toujours avec un mot sur le peére de Lev :
« Feu ton peére serait fier de toi ». A ces moments, Lev se demande dout
vient son aversion.

Lev se sert d’un verre de vin blanc, s'installe dans le canapé de la
véranda devant le large vitrage, et contemple locéan dun regard
distrait. Léo le préoccupe. Beaucoup de gamins, déja a 'adolescence,
ont compris la Régle des Trente Ans. A vingt ans passés, Léo sen moque.
Lev se sent désarmé, car ce nest ni de la révolte, ni de la détermination.
De lindifférence ? Chaque jour qui passe, son ascension a un rang
supérieur est compromise. Cest paradoxal : par son calme et ses paroles
posées, Léo fait preuve d’une certaine maturité, mais il est insouciant
de son avenir. Or, I'Evaluation a trente ans est I'un des plus importants
piliers de la Nouvelle Ere. Lev est inquiet pour Léo. Par bonheur, Shirin
le rassure. A dix-sept ans, elle a déja beaucoup compris. Elle est brillante
a lécole, mais ce qui compte, cest la compréhension des principes et
Padhésion aux regles.

Lejour est totalement tombé. Lev ne distingue plus laligne d’horizon.
Il entend la porte et voit Héléne arriver.

— Viens tasseoir avec moi.

— Diabord, je vais moccuper du diner. Shirin et Léo vont arriver.

Deux minutes plus tard, Shirin entre et vient embrasser son pére.

— Comment cava?

— Bien, et toi ? Assieds-toi. Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose. A table je vous raconterai ce dont le Professeur
Von Rolls nous a parlé dans son cours, cest rigolo.

— A quel propos ?

70



— Au sujet des institutions.

— Ta mere est arrivée il y a une minute.

— Je vais la trouver.

Au méme moment, Léo arrive.

— Salut !

Il embrasse Lev sur le front et suit Shirin sur ses pas.

Lev se sent détendu - est-ce le vin ou le calme de Léo ? Il ferme les
yeux et sendort presque.

— Lev ! Le diner est servi.

Une fois les quatre attablés, Lev est impatient dentendre le récit de
Shirin.

— Aujourd’hui, le theme du cours du Professeur Von Rolls était : ‘la
justice imparfaite et la justice parfaite’ Lexemple de justice imparfaite
est celui d'un tribunal usuel dont lobjectif est de déterminer si laccusé
est innocent ou coupable. Toute I'information existante est examinée
pour essayer de dépasser un seuil de doute quant a la culpabilité ou
Pinnocence de laccusé. La justice parfaite a aussi un objectif bien
défini, comme la justice imparfaite, mais cette fois-ci, en plus, elle a une
procédure précise pour latteindre avec certitude. Le Professeur Von
Rolls a donné lexemple d’un gateau a partager sans tenir compte des
envies particuliéres des convives. La procédure cherchée est simple :
on donne le couteau a celui qui prendra obligatoirement le dernier
morceau. Pour étre juste, il doit couper des tranches égales, cest son
unique choix.

— Si jétais celui-13, interrompt Léo, et si je waimais pas le gateau ou
si je voulais étre agréable envers les autres, jaurais pu couper une plus
petite tranche, ou une tranche de moins, et men passer.

— La question nest pas personnelle, on veut une procédure qui
fonctionne toujours et dont le résultat soit équitable.

— Pourquoi alors ne pas demander a chaque convive son gofit, et
partager le gdteau d'un commun accord ?

— Ce serait retomber dans la justice imparfaite, puisqu’il faudrait
mettre dans la balance chaque envie différente. Lidée de la justice
parfaite est simple : étant donné le but, il existe une procédure pour
latteindre de fagon certaine.
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— A ce propos, observe Lev, I'idée géniale de Niti pour les Conclaves
a été de ne chercher ni une justice parfaite ni une justice imparfaite.
Il I'a affirmé clairement : il ne fallait pas essayer de fixer un objectif,
le pacte final des Conclaves ne pouvait pas étre défini a 'avance. Les
participants ne tomberaient jamais d’accord sur un contrat préétabli.
Certains auraient souhaité des lois laiques, dautres en appelleraient
aux lois divines, quelques-uns accepteraient des mceurs intolérables
pour d’autres. La clé trouvée par Niti a été de définir des principes
fondateurs. ..

Léo lui coupe calmement la parole :

— Nous connaissons la conséquence : les Premiers, les Dons et les
Polyesses... Et les prisonniers, comme Niti lui-méme et ce cher Nyaya.

Lev hésite, ne sachant §'il faut réagir a la provocation. Les quatre
continuent a manger en silence pendant quelques minutes. Finalement,
Lev pose sa serviette sur la table et se leve.

— La journée était chargée. Avec votre permission, je vais regarder
les nouvelles.

Peu de temps apres, chacun retrouve son poste. Les nouvelles
défilent, mais lattention de Lev est ailleurs. Il a souvent revu ces
questions, les a repensées, reméachées ! Et pourtant, elles sont toujours
la. Léo les relance. Si Léo sétait plié aux regles, persisteraient-elles a
hanter lesprit de Lev ? Son peére, qui a bien connu Niti et les autres, lui
a dit : « avant la création des nouvelles institutions, les Conclaves ont
posé les fondements, liberté et égalité d'abord ! Et [égalité ne signifie pas
que nous sommes tous les mémes. Sans la différence, la liberté ne peut
exister. Cest le principe fondamental de justice posé par les Conclaves :
les possibilités étant égales pour tous, chacun est libre de choisir sa vie ».
Mais, comment fagonner les mécanismes de ce principe ? Matsyanyaya,
alors dans sa prime jeunesse, défendait une idée simple : « laissez faire,
la coopération sociale se réalisera tout naturellement ». Nyaya était le
principal opposant a Matsyanyaya. « Clest insuffisant, disait-il, ‘grand
poisson avale petit poisson’ deviendrait le mode de fonctionnement
de la société ». « Il faut faire en sorte, insistait a son tour Niti, que les
individus puissent avoir une perception, la plus claire possible, des
conséquences de leur choix, pour eux-mémes et pour la société ».
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A la fin, Matsyanyaya réussit a extraire un accord général. Les trois
classes qui composent la société, les Premiers, les Dons et les Polyesses,
furent définies. Puis, la Régle des Trente Ans, seuil dentrée a I'une de
ces classes, fut établie. « Cette simple structure permettra de réaliser la
coopération sociale. Tout ce qui est de lordre individuel - croyances et
séductions - doit rester confiné a I'individu ». Matsyanyaya a eu raison,
pense Lev (avec une pointe d’inconfort), il suffit de regarder le résultat
pour réduire toute critique au silence.

Paul

Comme a l'accoutumée, Lev part tot le matin. Il aime prendre son
café au bureau en parcourant les nouvelles. La matinée est consacrée
a étudier les rapports recus la nuit et a transmettre des instructions
en conséquence. Ensuite, son équipe le rejoint et les échanges se
prolongent pendant et apres le déjeuner dans la grande salle de réunion.
Le début de l'apres-midi est réservé pour recevoir 'un ou lautre de ses
collaborateurs en téte a téte, ou quelque Premier extérieur a ses services.
Aujourd’hui, Lev est attendu dans son bureau par le gardien Paul.

Les deux hommes se serrent la main sans un mot. Paul sassied
devant Lev.

— Lev, aide-moi.

— Bien stir... Que se passe-t-il ?

— Je nlen peux plus.

— Pourquoi, quest-ce quily a ?

— Je ne sais pas si jai bien fait de venir te voir. Tu ne pourras pas me
comprendre, je crois.

— Maintenant, tu es la, parle !

Paul se tait, visiblement ému. Lev [observe : ses cernes sont gonflés,
ses cheveux grisonnants sont mal coiffés, son uniforme est un peu
froissé. Lev lui parle d’un ton aimable.

— Paul, tu dois prendre des vacances. Organise une bonne escapade
avec ta femme et tes deux jeunes. Tu es fatigué, cela arrive a tout le
monde. Il y a des moments comme ¢a. Un congé vous fera du bien.
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— Merci, Lev.

Aussitot seul, Lev consulte les registres : Paul a sous sa responsabilité
le méme nombre de prisonniers que la moyenne des gardiens. Il se
demande de quel mal Paul est aftligé.

Deux collaborateurs viennent le voir avec des questions d'intendance.
Ensuite, il va rendre visite a Nyaya.

Nyanya

Depuis des années, cest Meera qui ouvre la porte. La petite vieille
semble chaque fois plus menue.

— Vous avez un joli sari, Meera.

— Merci, Monsieur. Puis-je vous oftrir un thé ?

— Si Monsieur Nyaya en prend, je l'accompagne.

— Monsieur vous attend au salon.

Ce nest pas tout a fait un salon, cela ressemble plutot a une salle
a manger. Quelques petits fauteuils se trouvent contre les murs et, au
centre, une grande table rectangulaire est @ moitié couverte de livres
ouverts et de documents en désordre.

Voyant Lev entrer, Nyaya se léve pour le saluer. Droit, sec, cest un
imposant centenaire. Les gestes ne manquent pas d’assurance. Son
teint foncé contraste avec les cheveux blancs et abondants. Il est habillé
simplement, et les manches courtes laissent voir la peau plissée des bras.

Meera apporte le thé et des biscuits.

— Cher Nyaya, vous étes souvent dans mes pensées. Hier, je me suis
souvenu combien jétais surpris lorsque pour la premiére fois jai appris
que vous naviez pas accepté les idées a la base méme des Conclaves.
Pourtant, vous étiez 'un des ardents promoteurs... Pourquoi navez-
vous jamais accepté lapproche de Niti ? Pourquoi étiez-vous contre
Iidée de trouver dabord un accord basé sur des principes justes, qui
seraient ensuite les critéres pour fagonner la société ?

Nyaya fixe le vide.

— Je vais vous répondre par un exemple... Imaginons ceci : vous

avez une maitresse et vous devez choisir entre elle et votre femme.
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— Pardon ?!

— Oui, vous avez a choisir entre votre maitresse et votre femme.
Que faites-vous ? Pensez-vous aux moments joyeux dans les bras de
votre aimée ? Pensez-vous a cette liberté ou tout passe aprés l'amour...
Ou la réussite, la reconnaissance, la politique... En somme, tout passe
apres le fait détre avec elle, de la regarder, de la toucher ? Et pensez-vous
a la fidélité de votre femme, a son amitié, a son soutien indéfectible ?
Et pensez-vous a vos enfants, a leur jugement implacable ? Ou bien
aucune de ces considérations na du poids pour trancher ? Dans ce cas,
pensez-vous définir le modele de la femme idéale ? Et alors, comparez-
vous votre maitresse et votre épouse a ce modele ? Et vous choisissez
celle qui sen rapproche le plus ?

Lev reste interloqué. Meera vient reprendre les tasses, la théiere et
lassiette de biscuits. Seul le frottement des pantoufles de Meera sur le
sol impeccablement ciré rompt le silence.

— Voyez-vous, Lev... Poser des principes fondamentaux et les
appliquer ensuite pour fagonner un ordre social est une absurdité. La
coopération et la paix ne seront pas au rendez-vous... Cest en batissant
la société que lon définit les principes qui reglent la vie commune.
Et en menant une vie digne ou chacun est un citoyen a part entiere...
Les lois qui méritent lobéissance du plus grand nombre se dégagent
en cherchant a bien vivre ensemble... Les institutions qui suscitent
Padhésion de la majorité surgissent de la dynamique sociale. Ce
processus doit se renouveler sans cesse...

— Nyaya, sans des principes fondateurs, peut-on rationnellement
déduire les mécanismes de fonctionnement de la société ? Nous
avons connu la prédominance des conflits et des guerres, et regardez,
maintenant, depuis les Conclaves nous vivons en paix.

— A cela, je réponds deux choses... Mais pourquoi essayer de vous
convaincre ¢ Cette conversation est vaine.

— Je vous en prie, Nyaya.

— Les décisions des hommes doivent étre rationnelles. La
formulation des lois doit passer par le crible de la raison. Cependant,
lexamen critique ne garantit pas lévidence d’'un choix privilégié... Il est
tout aussi rationnel de choisir la maitresse, car la vie est courte et vous
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avez droit a votre bonheur, que de choisir Iépouse, et assurer la félicité
de la famille... Ou encore, vous définissez un modele absolu, la femme
idéale dans mon exemple ou les principes dont vous parlez... Dans
tous les cas, pour faire votre choix, il ne vous suffit pas de savoir ce
qui est rationnel, il vous faut encore déterminer ce qui est raisonnable.
Laquelle de ces alternatives est raisonnable ?

— Nyaya, je ne vois pas la relation avec votre opposition a Niti !

— Clest mon deuxiéme point... Par son honnéteté et son engagement,
Niti mérite le respect de tous, le mien aussi. Cela dit, il a commis la
grave erreur de croire quen partant de principes justes en théorie, on
aboutirait fatalement a une société juste. Les Conclaves lont dépassé.
La conclusion rationnelle, quoique non raisonnable, a été détablir
un systéme de castes qui vivent en paix parce quelles sont figées par
la procédure déshonorante de la Régle des Trente Ans. Certes, les
années de guerre ont été horrifiantes, mais regardez I'Histoire. Vous
verrez dans le passé des périodes de tréve bien plus étendues que
celle daujourd’hui ! La paix actuelle est fragile ! La seule bonne voie
est celle de la réflexion en commun, du débat sur la place publique,
de la continuelle remise en question, avec la raison au pouvoir, certes,
mais pour progresser dans le territoire du raisonnable. A louverture
des Conclaves, Niti nous a dit de nous dépouiller de tout, cest le mot
quil a utilisé, sauf de notre raison et de notre conscience... Pourquoi
parlons-nous de Niti ? Cest Matsyanyaya le véritable vainqueur des
Conclaves ! Comme je l'ai toujours craint, a la fin il a réussi a instaurer
son programme : la paix et I'absence de pauvreté gouvernées par la loi
du plus fort !

Le front basané brille, une goutte de transpiration coule au creux de
sa joue. Les yeux fermés, sa respiration est lourde. Au fond de la salle,
au pas de la porte, Meera scrute.

— Tout va bien, Meera. Monsieur a eu lobligeance de partager ses
idées avec moi. Je vais maintenant le laisser se reposer.

Meera entre dans la salle, accompagne Lev a la sortie, le salue
d’un geste de la téte et ferme la porte derriére lui, lorsqu’il regoit un
communiqué urgent : le gardien Paul est mort !

I appelle ses proches collaborateurs, leur donne linstruction de
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réunir toutes les informations sur les prisonniers de Paul et de préparer
une nouvelle distribution, selon la matrice standard.

— Je serai la dans peu de temps. Que sest-il passé, le savez-vous ?

— Des promeneurs ont trouvé Paul mort dans les bois prés de chez
lui. Il nétait pas blessé et il 0’y avait aucune trace d’agression. Nous nen
savons pas davantage.

Ses collaborateurs lattendent. Ils sinstallent aussitdt autour de
la grande table de réunion. La redistribution des prisonniers prend
environ une heure. Lev en retient un seul : Habayi. Ils parlent ensuite
de la mort de Paul, avec tristesse et consternation. Tous appréciaient
Paul. Cest vrai, il était moins expansif ces derniers temps. Ils recoivent
Pannonce des funérailles, fixées pour le lendemain, conformément a la
regle usuelle. C¥était donc bien une mort naturelle, conclut Lev.

Des qu'il est seul, Lev consulte le rapport médical de Paul, datant de
seulement deux semaines. Paul était en parfaite santé. Clest bien banal,
se dit-il, on est 1a un jour, et le lendemain... Pftt !

II ouvre le registre de Habayi et lit le résumé introductif : adepte
d’une nouvelle religion d’inspiration utopique, taxée parfois détre une
secte. Accusé par certains détre un hérétique, un apostat, un mécréant
ou un infidele. N'est pas dangereux. N’a pas accepté de participer aux
Conclaves. Prétend sabstenir de faire du prosélytisme. Soupgonné
de promouvoir sa religion. Refuse le Parti. Classé Polyesse. Ses
coreligionnaires forment une petite communauté. Encore un illuminé,
décrete Lev. 1l ira le voir apres les funérailles de Paul.

Le lendemain, a 'heure prévue, Hélene et Lev se joignent au petit
troupeau de personnes entrant dans le Funérarium. Ils voient Linda,
Iépouse de Paul, assise au premier rang, avec sa fille Marie et son fils
John. Le cercueil, au centre de la scéne, est couvert de fleurs. Un orgue
entame la Toccata et Fugue en ré mineur de Bach.

La musique sarréte aprés quelques mesures. Accompagné de deux
gardes du corps qui se placent de part et d'autre de la salle, Matsyanyaya
entre, monte sur la scéne et sadresse au petit public.

— Cheére Linda, chére Marie, cher John, chers amis, nous sommes ici
pour prendre congé de Paul. Notre cher collaborateur était un homme
généreux, dévoué et fidele. Il était un défenseur infatigable de I'Etat,
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apprécié de tous par sa droiture et sa bonne humeur. Sa disparition
subite est un choc et une profonde douleur pour nous tous. Sa mémoire
restera gravée toujours dans nos coeurs. Au nom des Premiers, de tous
les collaborateurs et en mon nom, je présente a nos cheres Linda et
Marie et a notre cher John, nos plus sincéres condoléances. Il vous
faudra du courage pour supporter 'absence de Paul, je sais. Croyez-
moi, vos amis sont la pour vous aider et vous soutenir.

Matsyanyaya descend de la scéne, se dirige vers le premier rang,
embrasse la main de Linda, ensuite celle de Marie, serre la main de
John, et sen va suivi de ses gardes.

De toute évidence, pense Lev, aujourd’hui il ne voulait pas arracher
de l'audience la moindre larme, lui qui est un orateur hors pair, capable
de faire rire et pleurer les foules a son gré. Clairement, il voulait se
limiter a un acte formel. Sa seule présence est déja un hommage
significatif, nécessaire bien entendu aux yeux de ceux qui restent.

Un pasteur prend la parole, fait quelques lectures de la Bible et
prononce des mots de réconfort a la famille. Celle-ci souhaite rester
dans lintimité pour lensevelissement, annonce-t-il aux présents et les
invite & rendre les honneurs.

En sortant, Lev dépose Héléne au siége du Parti et se rend chez Habayi.

Habayi

La petite maison est précédée d'un modeste jardin fleuri. Habillé
d’une tunique blanche, Habayi vient I'accueillir.

— Soyez le bienvenu. Venez, prenez place.

— Merci.

— J’ai été consterné par le départ de Paul. Je prie pour la progression
de son 4me dans l'au-dela.

— Hum ! Jaurais aimé vous rendre visite en sa compagnie.
Lopportunité ne sest pas présentée. Je voulais vous poser quelques
questions.

— Je vous écoute.

Lev observe la posture droite et le calme de ce vieillard.
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— Pourquoi navez-vous pas voulu participer aux Conclaves ?

— Ah ! Pour plusieurs raisons. Au sujet des Conclaves, laissez-
moi vous dire tout dabord que je tiens Niti en grande estime. Clest un
homme capable dentendre et de respecter la position des autres. Oui,
plusieurs raisons. Nous en avons beaucoup parlé, Niti et moi. Je lui ai
fait le reproche d’avoir oublié la part spirituelle de Iétre humain.

— Habayi, les religions étaient I'une des principales causes des
guerres. Dailleurs, Niti n'a pas demandé leur abolition, elles devaient
simplement étre mises de coté pour les Conclaves.

— Il ne sagit pas de religions. Le monde se trouvait face a de grandes
questions que la seule raison ne peut comprendre. En vérité, elles
sont encore ouvertes. Sans spiritualité, Thumanité ne connaitra pas de
solution.

— Personne ne voulait ignorer la spiritualité. Il fallait cependant
éviter le débat sur les clivages religieux, ils sont infranchissables.
Dailleurs, Niti en a appelé a la conscience de chacun, quoi de plus
spirituel ?

— Oh ! bien siir, notre conscience est une face de notre humanité.
La spiritualité a une autre dimension, comme lexplique le dernier
messager.

Lev est un peu énervé par la tournure prise par cet échange.

— Pardon ? Quel messager ?

— Regardez, tout au long de l'histoire de ’humanité, des prophetes
sont apparus pour apporter le message divin adapté a leur époque. Le
dernier dentre eux est venu maintenant pour nous faire comprendre
Punité du genre humain, 'unité dans la diversité, et instaurer la grande
paix dans le monde.

— Nous sommes déja en paix, Habayi.

— Cette paix sera de courte durée. Elle ne repose pas sur l'unité
spirituelle, seule fondation d'une véritable équité. Clest une paix
administrée par un systéme qui sappuie sur la distribution d’'une
richesse encore assez abondante, mais de grands fléaux dévastateurs se
produiront dans avenir. Alors les humains ouvriront les yeux et la paix
finale viendra avec l'acceptation de la loi divine.

Lev perd complétement lenvie de continuer cette conversation. Il était
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venu pour questionner Habayi sur les agissements de sa communauté,
sur la vie de ses membres, sur leurs intentions. Il se sent las.

— Je reviendrai une autre fois pour continuer cette conversation.

— Votre serviteur sera 1, sauf s'il a enfin entamé son dernier voyage.

En sortant, Lev se rend chez Niti, non loin de la.

Voyant Lev arriver, Niti leve les bras.

— Ah ! Vous voila !

— Jétais dans le voisinage, je viens de chez Habayi, qui ma parlé de
vous.

— Jai entendu la nouvelle sur son gardien. Toutes mes condoléances.

— Merci.

— Je mai pas vu Habayi depuis longtemps, comment va-t-il ?

— Il m’a semblé en pleine forme.

— Jai beaucoup daffection pour Habayi, cest un étre généreux.
Sa communauté vit dans lespoir d’atteindre une sorte de fraternité
universelle. Une belle idée.

— Lunité du genre humain, ce sont ses mots.

— Oui, exactement. Unité du genre humain et grande paix...

— Nous sommes déja en paix...

— La paix sans liberté est peut-étre la plus humiliante des prisons !
Nyaya avait raison, je le reconnais enfin. D’apres lui, il fallait accepter
le chaos apparent causé par le nombre infini doptions individuelles.
Comme il disait, chacun doit pouvoir choisir sa vie. D’apres sa theése,
lordre durable résulte de ce chaos. Habayi parle de réconciliation
universelle par l'acceptation de la loi divine, mais la liberté est le
véritable instrument de l'unité, jen suis maintenant convaincu.

La voix de Niti est a peine audible. Il toussote et enléve une goutte de
salive de ses levres avec le dos de sa main. Il est fatigué, constate Lev, et
moi aussi, je suis épuisé.

— Au revoir, Niti, portez-vous bien.

— Vous partez déja ?

— Il se fait tard.

— A bientdt.

Lev est décu. Le grand artisan des Conclaves, celui qui a posé les
fondements de la paix...
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Les joyaux de Shirin
Orexis

Avant-propos

Jai rencontré Alexandre Orexis, son épouse Shirin et leur fille Ella
il y a environ un demi-siecle. Nous avons, mon mari et moi, fait amitié
avec eux et mes liens avec Shirin se sont resserrés apres la triste maladie
d’Alexandre. Bien des années plus tard, elle ma confié ce bref récit de
leur vie en commun. Avec l'assentiment d’Ella, je le publie aujourd’hui
accompagné de la derniére lettre d'Alexandre. Je me suis autorisée a
composer le titre en reprenant le mot choisi par Shirin pour décrire sa
mémoire.

M.S.

Le récit de Shirin Orexis

Je suis presque centenaire. Mes jambes me portent avec peine. A la
moindre fatigue, mes muscles échappent a mon contréle et les os me
font mal. Quimporte, jai le bonheur davoir une mémoire, certes bien
brisée, mais dont les éclats sont pour moi des joyaux. « La mémoire,
cest '’humanité ! », Alex aimait a dire.

Alex ! Alexandre Orexis, mon amour, ma vie. Je l'ai vu pour la
premiéere fois lorsqu’il sadressait a lassistance de la grande séance
pléniére : « Nous étions préts pour la lutte et nous avons vaincu sans
violence. Nous avons vécu des émotions nouvelles. Maintenant, nous
devons confronter nos idées. Donnons-nous un temps pour méditer,
pour nous distancer un peu de ces jours passés, pour formuler nos
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aspirations, pour réver l'avenir ».

Ces paroles me réconfortérent. Jétais aux prises avec des sentiments
conflictuels, difficiles. Quelques semaines auparavant, mes parents
sétaient exilés malgré leur grand age. Depuis longtemps a la retraite,
mon pere fut ébranlé de voir son nom sur I'une des listes « noires » :
Gardien-chef Lev, comme dans les documents officiels du passé. Avec
peine, je lai vu trembler de peur. Jen étais affligée. Cependant, les
tumultes auxquels jassistais mapportaient une joie intense, qui me
troublait et que je ne comprenais pas vraiment. Javais été formée,
moulée, par les principes du régime au pouvoir. Ma foi était nourrie par
laffection de mon pére, par son adhésion sans réserve au systéme, par
son intégrité et peut-étre méme par sa naiveté. Pourtant, maintenant je
comprenais confusément la puissance de la libération.

Tout au long de la vie, nous demeurons les mémes. A mon age, je
peux en témoigner. A certains moments singuliers, parfois tragiques, des
tournants brutaux surviennent. Alors nous entrons davantage en nous-
mémes. IIs nous forcent a parcourir le chemin qui meéne a la connaissance
de soi. En ce temps-1a, nous avons fait une révolution (ils ont fait une
révolution, devrais- je dire). C#était extraordinaire : d'un coup, un régime
figé, sclérosé, policier, sécroulait. Jentends encore les paroles dAlex lors
de notre premiére rencontre : « Cest peut-étre un miracle. La derniére
fois, ce courant d’idée planait déja sur les Conclaves, mais les blessures
des années de guerre étaient encore trop vives. La peur aidant, la sécurité
a été le bien recherché. Ceux qui ont pris le pouvoir en étaient conscients.
Ils promettaient lentente, la liberté, le progrés. A vrai dire, en jouant
sur la peur ils ont réussi a relever le niveau de vie. En thése, lobjectif
des nouvelles régles était de rétablir lordre. Progressivement, elles sont
devenues tyranniques. Cette fois-ci... Est-ce le grand pas en avant ? Ce
serait un miracle. Le régime sest effondré sans violence et, surtout, sans
une détermination de ce que doit étre l'avenir. La peur a été vaincue, je
crois. Nous sommes préts pour assumer la liberté, pour débattre de tout,
pour bien vivre ensemble. Qui sait, nos petits-enfants ou arriére-petits-
enfants reconnaitront 'importance de ces événements, comparables a la
séparation de I'Eglise et de I'Etat. La société a encore élevé son niveau
d’humanité, se diront-ils, peut-étre... ».
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C¥était beau. Ftait-ce vrai ? Je ne sais pas. Alex le crut. « Il faut
toujours des générations pour intégrer l'avancement des idées dans
la dynamique sociale. La séparation de I'Eglise et de I'Etat en est le
principal exemple ».

Quoi qu’il en soit, nous avons été une génération privilégiée. Nous
avons connu l'ivresse de la liberté. Clest peut-étre cela qui nous permit
de rester en paix dans la situation chaotique qui suivit le démantelement
du systéme. Tout le monde, ou presque, éprouvait un sentiment de
complicité. Pourtant, nous ne partagions pas un but commun, nous
ne voulions pas en avoir un. En réalité, chacun nourrissait un projet
individuel et découvrait avec bonheur qu’il saccordait sans heurts avec
celui du voisin. Epoustouflant !

Mon frére Léo mra présenté a Alex. Cun et lautre ont résisté trés tot
au systeme. Ils réunirent un groupe de jeunes gens qui refusaient de se
plier aux regles du régime. Tres vite, ils sont devenus légion.

Pour Alex, comme pour Léo, le prix de ce refus fut de ne pas pouvoir
accéder a une formation supérieure. Alex était autodidacte en presque
tout, son intelligence et sa volonté lui permirent de se cultiver. Apres
la chute du régime, il se trouva sans métier. Dans un premier temps,
il chercha les mémes petits boulots pratiqués pendant les années de
révolte. Il vivait modestement et presque tout son argent était dépensé
pour se nourrir. Il éprouvait une passion pour la nourriture. Avant
daller au marché, il aimait prévoir soigneusement lensemble des mets
des jours a venir et la composition de chacun des plats. « Le difficile,
ce nest pas de faire, cest de concevoir, disait-il ». Quelques années
apreés, notre situation ayant bien changé, son coté gourmet sexprimait
davantage par la fréquentation des meilleurs chefs. Nous cherchions
les tables les plus diverses et variées. « Il faut se laisser surprendre. Il y
a mille facons de faire une bonne cuisine. Le plus important pour un
cuisinier, cest de découvrir celle qui lui permettra de sexprimer. Un
grand chef est celui qui a trouvé la cuisine a explorer toute sa vie ».

Les choses commencérent a changer lorsqu’Alex trouva un emploi
fixe dans une société d’investissement, la SFI. Le méme jour, je tombais
enceinte d’Ella. Il vécut a la fois un grand bonheur et des difficultés
en ce temps-la. Il fut ravi de la bonne nouvelle, son visage s’illumina
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quand je lui fis l'annonce et son naturel joyeux s’intensifia pendant
ma grossesse. Par contre, le nouveau travail exigeait de lui beaucoup

efforts. Les tdches administratives navaient pour lui aucun intérét.
Ladaptation a un environnement ol 'atmosphére du passé subsistait ne
fut pas facile. Il tint bon, car il voulait me laisser le choix d’interrompre
les lecons privées. (Dans la confusion du changement de régime, javais
préféré donner des lecons privées de mathématiques, la vie académique
me semblait alors cauchemardesque. Par la suite, I'indépendance, la
régularité, le contact avec les étudiants et des revenus raisonnables
mencouragerent a les poursuivre).

Les mois suivants, Alex parla peu de son travail. Notre temps
libre se partageait entre les préparatifs pour la naissance d’Ella, une
occasionnelle « expédition gastronomique », et des lectures multiples.
A la réflexion, jaurais dt métonner davantage qu’il ne vouliit pas
participer aux débats auxquels il avait tant contribué. « Je ne suis pas
prét. Et je suis heureux avec toi comme je ne l'ai jamais été auparavant.
Nombreux sont ceux qui pourront sengager, Léo par exemple. Sa
contribution sera tres importante, j’en suis sr ».

Sur ordre des médecins, jinterrompis les lecons privées deux mois
avant l'accouchement. Je devais rester alitée presque continuellement.
Jeus alors un éléve inattendu, trés assidu, a mon chevet : Alex. Il avait
vu que les cadres de la SFI se servaient d’'un arsenal mathématique
et il voulait comprendre son utilisation. Ces « lecons » nétaient pas
trés faciles pour moi. Alex manquait de bases et résistait a suivre un
cheminement progressif. Il faisait sans cesse des va-et-vient, passant de
problémes épineux, qui requiérent des connaissances étendues, a des
questions élémentaires.

LCaccouchement d’Ella fut compliqué et compromit la possibilité
pour moi davoir d’autres enfants... Cela ne compte pas maintenant.
Limportant fut le congé prit par Alex pour maider. En plus de sa
gentillesse et de son attention, il démontra un savoir-faire instinctif
avec le bébé. J’ai pu lallaiter malgré mon état de faiblesse, ce qui aurait
été impossible s'il nétait pas 1a, aux petits soins pour moi et pour Ella.
Pendant cette période, nous continudmes nos lecons le soir, ou la
journée si le bébé dormait. Alex faisait des progres. Plus tard, la vie
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ayant repris son cours normal, il étendait seul ses connaissances par ses
lectures. Il osait méme explorer des instruments de la boite a outils des
finances dont je nétais pas familiére. Petit a petit, nos « conversations »
mathématiques se sont estompées. Je repris alors mes recherches en
topologie, dans I'idée de postuler un emploi a 'Université.

Les années suivantes ont été idylliques. Combien détres humains
ont connu comme moi une période de paix et de bonheur, sans nuages,
dans leur vie ? Malheureusement, peu de gens, je crains. Lenfance d’Ella
vit [éclosion d’une petite fille joyeuse, avec une forte personnalité,
attentive a tout et sachant formuler ses premiéres idées avec clarté.
Nous la regardions, Alex et moi, fascinés. Alex dut tres vite accepter
de nouvelles responsabilités a la SFI. Deux ans plus tard, il devenait
responsable de la direction opérationnelle de lentreprise. Je le voyais
content de se découvrir un chef respecté et amical. Ses instructions ne
devenaient presque jamais des ordres, tant ses collaborateurs étaient
désireux de les mettre en exécution. Malgré la charge importante de
travail, Alex restait tres attentif a notre vie de famille, nous étions pour
lui la priorité absolue dans les temps libres. Nous délaissimes quelque
peu les « expéditions gastronomiques », remplacées maintenant par des
diners préparés toujours avec une idée spéciale, quoique rapidement
et simplement. Nous passions nos soirées a notre table de travail, Alex
plongé dans ses livres et moi concentrée sur la préparation des cours
dont je pris la charge a 'Université.

Notre situation matérielle saméliora notablement et nous achetdmes
une nouvelle maison. Cette acquisition ne fut pas la premiére opération
financiére réalisée par Alex. Avant cela, il avait déja commencé a
investir nos économies. Il eut une réussite extraordinaire quand il
placa le bonus regu au terme de la cinquiéme année de travail : environ
dix-huit mois plus tard, la valeur de cette affaire avait centuplé ! Tu es
un génie financier !, lui dis-je. « Absolument pas, cest un hasard. II
faut distinguer clairement la stratégie de la chance, cela au moins je
lai compris. On est aveugle si lon attribue a la clairvoyance le succes
dti a l'impondérable. On risque alors de tomber dans l'abime tot ou
tard. Réussir du premier coup un ceuf poché ne fait pas d’'un cuistot
un maitre coq ». Cependant, au moment ot la SFI fut achetée par un
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groupe privé, Alex saisit [occasion pour négocier un départ raisonnable.
Il mannonga : « Je suis assez confiant, je peux moccuper des affaires
de maniére indépendante. Je congois quel sera mon style de cuisine,
facon de parler. Je te demanderai un peu de ton aide, dans la mesure du
possible ». Ainsi, avec ce premier capital, il se mit au travail en installant
la technologie dont il avait besoin dans un bureau aménagé a la maison.

Une nouvelle routine sest vite installée. Comme toujours, Alex se
levait trés tot, buvait un café et commengait son travail. Plus tard, les
trois nous nous trouvions pour le petit-déjeuner. Ensuite, je déposais
Ella a Iécole avant daller a I'Université. Je tachais de ne pas rentrer
tard afin de laider avec les tiches administratives : lire et trier la
correspondance, faire la réconciliation des comptes, etc. Pendant les
deux années suivantes, je nai rien vu dextraordinaire. J’ai simplement
constaté qu’Alex a eu bien raison de croire a sa capacité de subvenir seul
a notre vie confortable. En plus du service rendu a Alex, mon attention
était portée sur Ella, son écolage, sa musique, ses sports, sans oublier
mes propres travaux. Au cours de la troisieme année, je mapercus
que notre fortune avait considérablement augmenté. Cette fois des
explications attribuant ces résultats a la chance ne me satisferaient pas.
« Tu as raison, ce nest pas d au hasard. Il me faut encore du temps
pour en étre convaincu, mais je développe mon style. Les principes sont
clairs. Je te fais une image culinaire. Tout d’abord, le plus fondamental,
cest de savoir distinguer assez rapidement ce qui réussit de ce qui rate.
Si un plat remporte du succes, laisse-le dans le menu et n’y penses plus
vraiment. S’il ne trouve le succés rapidement, ne te précipite pas, mais
garde un ceil dessus. Apres quelque temps, enléve-le du menu s’il reste
boiteux. Ne soit pas décue si sa réussite vient plus tard, oublie-le pour
un long moment ou pour toujours, cherches-en un nouveau. Et puis,
il est indispensable de penser a lensemble du menu. Les plats épicés,
chauds, doivent alterner avec d’autres plus suaves, d'un gott fin. Les uns
valorisent les autres. Ensuite, cest trés important, il faut savoir ot lon se
trouve et a quel moment : les meilleurs ingrédients sont ceux conformes
au sol et a la saison. Pour moi, cest un peu la méme chose avec les
investissements : éviter de laisser trainer longtemps les placements sans

lendemain ; ne pas trop se soucier de ceux qui sapprécient ; chercher
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a marier avec bonheur ce qui est plus risqué avec ce qui lest moins ;
sefforcer de comprendre ce qui peut bien germer dans léconomie et la
politique actuelles, et comment iront-elles évoluer. Voila le programme !
Il faut, tu me diras, un bon chef pour faire tous ces jugements. Bien
entendu, cest mieux s'il a la main heureuse. Mais un professionnel, quel
qu’il soit, pourra tirer son épingle du jeu s’il suit ces directives, cest
certain. Quant aux mathématiques, cest [outillage, un peu comme les
casseroles et les poéles a la cuisine ».

Les choses nont pas cessé dévoluer. Quelques années plus tard, le
volume de travail devint trop important et notre routine dut changer.
Alex loua un petit appartement dans un immeuble non loin de notre
maison et engagea dabord un collaborateur, ensuite un deuxiéme.
Il avait besoin détre assisté pour effectuer le tri des informations et
accomplir les nombreuses procédures d’analyse. « J’ai besoin de cette
aide pour élaborer de nouveaux critéres pour la prise de décision et
pour couvrir un champ plus vaste de possibilités d’investissements ».

Peut-étre par I'indiscrétion d’'un collaborateur ou d’'un correspondant,
Pactivité d’Alex attira lattention du monde professionnel. Comme
il Wappartenait pas a une institution et ne se montrait pas en public,
les médias le surnommerent « lermite ». Les autorités sintéressérent
a ses affaires. Alex engagea alors les services d'un grand avocat,
Hippolyte Samfré. « Il n'y a aucun souci a se faire, mais je nai pas le
temps de moccuper de ces questions ». Hippolyte fut d'une grande
aide a ce moment-la et surtout plus tard, quand Alex décida de créer la
Fondation. Les Samfré, Hippolyte et sa femme Mahmera, devinrent de
trés chers amis. Laffection de Mahmera fut d’un précieux soutien pour
Ella et moi pendant les moments les plus douloureux de notre vie.

Nallons pas trop vite. Les douze ou treize années qui suivirent la
rencontre avec les Samfré furent intenses, stables et heureuses. Alex
loua de plus amples bureaux, sentoura de trois assistants et accepta
avec patience le va-et-vient de toutes sortes de controleurs. Ses affaires
se développérent continuellement, sans sursaut extraordinaire, il me
semble. Il n'y eut pas une autre situation comme celle du premier
coup de chance, je crois. Toujours est-il, Alex était certainement
un « chef a la main heureuse ». Lui-méme ne se vantait pas de ses
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succes, les attribuant a Iétat du monde et non a son talent. « Il y a
toujours eu dans l'histoire des périodes comme celle-ci, ot plusieurs
facteurs convergent pour soutenir les forces du développement et de
la croissance. Notre révolution a favorisé 'apaisement des esprits. Les
idéologies ont perdu de leur attrait et la liberté a encouragé une volonté
générale dentreprendre, de renouveler. En plus, sila tyrannie du régime
précédent est critiquable a tous égards, il faut cependant reconnaitre
quelle a posé des fondations solides pour Iéconomie. Heureusement,
nous avons fait preuve de sagesse en les préservant ».

De toute évidence, les choses ne sont pas aussi simples, autrement
le monde entier aurait fait fortune. Ces années connurent damples
variations, de nature a confondre le novice. Néanmoins, et cela ne
diminue en rien le génie d’Alex, sa constance, sa conviction et son
endurance furent décisives pour sa réussite. Cétait son « style », comme
il disait. « On construit par le travail, une brique apres l'autre. Il nexiste
pas de baguette magique qui fait apparaitre une maison en un clin
deeil. Investir, cest composer un menu. Les plats doivent plaire et se
succéder sans viser la satiété. Chaque mets doit laisser un gott, une
empreinte sur laquelle le suivant évolue, pour ensuite faire sa marque
et ouvrir la voie au prochain. A table, on est davantage humain si on
exploite sa mémoire avec finesse. La mémoire, cest 'humanité... Pour
investir, lexpérience du passé est enrichissante a condition de retrouver
a tout moment la fraicheur du regard. Il faut percevoir la nouveauté, la
différence, et la direction inédite prise par les événements ».

Bien entendu, Alex navait plus besoin de mon aide. J'ai pu me
dédier entiérement a accompagner Ella dans sa formation et aussi a
mes recherches. Je publiais alors quelques articles dont jen suis fiére, je
reconnais. Ella est devenue une jeune fille, une jeune femme devrais-
je dire, trés charmante. Elle avait une facilité naturelle pour les études
et pour les sports, surtout pour Iéquitation. Contrairement a Alex et
moi, elle avait, elle a toujours, une légéreté dans sa maniere de voir les
choses. Cela nous amusait et désarconnait un peu. Souvent entourée
d’admirateurs et damies, elle eut plusieurs béguins. Pour Paul, avec
qui elle fait sa vie et qui est un garcon formidable, ce fut une véritable
passion. Les adhérents a nos « expéditions gastronomiques » se sont

88



multipliés. Les relations d’Ella sont venues sajouter a Léo et sa famille
et a notre petit groupe damis. Je garde un souvenir délicieux de ces
petites fétes réalisées de temps a autre.

Un jour, en rentrant de I'Université, jai trouvé Alex étendu sur le lit.
La chose inhabituelle nm’a immédiatement inquiétée. « J’ai un coup de
pompe, je suis venu me reposer un peu ». Les jours suivants, je le voyais
péle et fatigué, mais il ne voulait pas consulter notre médecin, le célebre
Docteur Angst. « Il me faut seulement un peu de repos ». Le soir ou jai
vu sur ses chevilles détranges taches rouges, jai exigé qu’il procede a
un check-up. La semaine d’aprés, le matin, il saigna abondamment des
gencives en se brossant les dents. Heureusement, je lappris seulement
par la suite. Jaurais été bouleversée, je crois. Déja ce jour-la, Alex essaya
de nous épargner un choc a Ella et a moi. Il se garda de nous révéler
immédiatement le diagnostic donné sans appel : une leucémie d’un
mauvais type. Les chances de survie au-dela de quelques mois étaient
minimes, cela au prix de traitements agressifs. Malgré les efforts d'Alex,
nous comprimes vite la gravité de la situation. A notre tour, nous fimes
tout pour ne pas montrer notre désespoir.

Saffaiblissant chaque jour un peu plus, Alex décida dorganiser
les affaires. S’il allait un peu mieux, il sarrangeait pour rencontrer
Hippolyte, qui fut d'un grand appui pendant cette période. Il avait une
idée et me demanda mon accord : « Je ne sais si je vais men sortir et je
ne veux pas te laisser une montagne de problémes. S’il te plait, réfléchis
a la chose suivante et dis-moi ce que tu en penses. Avec Hippolyte, jai
étudié un peu les aspects juridiques d'un partage de notre fortune en
trois : une partie resterait pour nous, pour toi si je ne suis plus la, une
autre irait a Ella. Le solde, quatre-vingt-dix pour cent environ, serait
le patrimoine d’'une nouvelle Fondation. Nous pouvons vivre trés
bien le restant de notre vie avec cinq pour cent de notre capital, Ella
aussi. Lobjectif de la Fondation serait la promotion de la liberté et de
la justice. Avec Hippolyte, nous resterons les trois au Conseil de cette
institution. Ella pourrait prendre les rénes apres ma disparition, si tu es
daccord. Réfléchis. Moi-méme, je dois encore bien étudier tout cela, et
nous en reparlerons ». Je nai rien pu dire, je me retenais pour ne pas

éclater en sanglots.
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Létat d'Alex se dégrada rapidement malgré tous les traitements. Notre
maison devint une véritable clinique, avec toutes sortes d’appareils
médicaux et la présence de trois infirmieres qui se relayaient jour et
nuit. Nous étions, Ella et moi, désespérées.

Deux jours avant sa mort, Alex avait une meilleure mine. « Je suis
un peu moi-méme en ce moment ». Jétais tout le temps a son chevet.
Le voir reprendre quelques forces me remplit d’'une joie immense, qui
dura peu, coupée court par ses paroles : « Shirin, ma chérie, tu as été
tout pour moi, j’ai adoré ton regard, ton intelligence, te faire lamour...
Tu as été le grand banquet dont tout homme réve... J'ai deux choses
a te dire. Je naurai pas la force, je crois, dexpliquer les détails de la
Fondation. Hippolyte sen chargera trés bien. J’ai laissé une lettre pour
Ella. Je voulais lui décrire en quelques mots dans quel esprit jai fait
cela. Lautre chose, cest de te recommander de ne pas rester seule. Si
tu trouves quelqu’un avec qui tu te sens bien, accepte. La solitude est
un appauvrissement dans la vie. De toute fagon, aie confiance, je serais
toujours avec toi ». Je wai pu retenir les larmes. J’ai eu envie de le frapper,
tellement cette idée m’a enragée sur le moment. J’ai pleuré longuement.
Les yeux fermés, il prit ma main et resta tranquille.

Sa mort nous plongea longtemps dans une profonde tristesse. Par
bonheur, Ella retrouva graduellement son énergie. Avec un sérieux qui
me surprit, elle se jeta a corps perdu dans ses études et les affaires de la
Fondation. Elle nm’a beaucoup aidée a reprendre une vie normale.

Que nous nayons pas vieilli ensemble est aujourd’hui pour moi le
plus grand regret. Jaurais aimé partager avec lui ces changements du
corps, faire de nouvelles « expéditions », désormais plus légeres, surtout
le soir. En vérité, Alex ne me manque pas, car il ne maa jamais quittée.
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La Lettre

Ella, mon trésor,

En dépit de ta jeunesse, tu es préte pour assumer les responsabilités
que je te demande de bien vouloir accepter. Tu tiens maintenant les
commandes de la Fondation, comme le prévoient les Statuts. Tu sauras
faire de cette institution un outil pour contribuer a l'avancement de la
liberté et de la justice, jen suis persuadé.

Pendant ces derniers mois, nombreuses questions sont passées par
ta téte, je sais. Tu as eu la délicatesse de ne pas m'interroger. Ta retenue
et ta prudence ont été pour moi une preuve émouvante de ton affection.
Du fond du ceeur, je te suis reconnaissant.

Jai gardé mon silence a dessein. Je voulais te laisser libre de concevoir
lavenir de la Fondation daprés ta propre vision. Ne crains pas de
commettre des erreurs, elles sont nécessaires. Elles apportent beaucoup
denseignements aux personnes réfléchies et profondes comme toi. Cela
dit, je me dois de partager avec toi ce qui a inspiré mes décisions.

Bien vivre ensemble, coopérer, repose sur deux bases simples : le respect de
lautre et le débat d'idées. Elles vont de pair, ce sont les deux faces de la méme
monnaie. Elles dépendent de la genese de lindividu, du développement de la
personne, de la nourriture de Iesprit. O, il n'y a pas une recette unique pour
préparer cet aliment. Il y en a une infinité. Lesquelles choisir ? Les seules bonnes
recettes sont celles congues par chacun dans son for intérieur. Il faut penser

[abord, tout seul. Ce temps dlarrét de [ame est un exercice difficile, complexe,
mais indispensable pour étre libre et ainsi devenir un véritable étre humain.

LChomme est une béte s'il nest pas libre. La longue émancipation
du genre humain est la conquéte de la liberté, cette clef de votite de
la justice et partant de la paix : seul un étre libre peut sincérement
respecter lautre et débattre avec loyauté.

Avec ma trés profonde affection,
Papa
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Pour mes trente ans

Je le comprendrai un jour, papa me l'a dit mille fois. On verra. Les
hostilités nauraient jamais dtt commencer, voila tout. (A revoir dans
quinze ans).

Un siécle nest rien, selon papa. Tout ce qui est arrivé aurait pu
prendre beaucoup plus de temps. Deux siecles, voire trois. Je ne suis
pas d’accord. Un siecle, cest long, trés long, pour en arriver la. Arriére-
grand-mere, Mamie-Ella, serait de mon avis, jen suis stire.

Jadore cette photo. Jeune, brune, un sourire discret, le regard
déterminé. Quand cette photo fut prise, Ella Orexis-Raftesky, Mamie-
Ella pour nous, pour toute la famille, venait de perdre son pére, le
célebre ermite, génie financier, gourmet, philosophe a ses heures, tres
aimé des siens. Je me demande comment je me serais sentie si javais
été a sa place a ce moment-1a. Mamie-Ella venait d’hériter d’un projet
fou sous la forme d’une Fondation richissime dont lobjectif était de
promouvoir la liberté et la justice. Rien que ¢a !

Elle aurait fait ses premiers pas, dit-on, avec son programme déja
en téte. Je doute. Les faits sont la. Elle a commencé prudemment
par investir une modeste partie de la fortune dans la création d’une
nouvelle école. De toute évidence, elle-méme le dit dans son journal,
sa premiere approche fut simple : la liberté et la justice devaient faire
partie des programmes scolaires d’une fagon ou d’'une autre. Elle sest
concentrée sur lenseignement a lécole, touchant a Iéducation dans la
famille de fagon indirecte, sans simmiscer dans son intimité.

Je nai pas étudié les nombreuses publications faites sur cette école
et sur celles qui suivirent. Je retiens pour ces notes ce qui me semble
important : a la fin, il y eut dans tout le pays des écoles Libertas, comme
elle les nomma. Pour les concevoir et les mettre en ceuvre, elle suivit
de fagon magistrale les idées exprimées dans la derniere lettre laissée
par son pere, Alexandre Orexis : « Bien vivre ensemble, coopérer,
repose sur deux bases simples : le respect de l'autre et le débat d’idées...
Il faut penser d’abord, solitairement. Ce temps d’arrét de I'ame est un
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exercice difficile, complexe, mais indispensable pour étre libre et ainsi
devenir un véritable étre humain... La liberté est la voie pour instaurer
le paradis sur terre, car elle est la clef de votite de la justice et partant de
la paix : seul un étre libre peut sincérement respecter l'autre et débattre
avec loyauté ».

Le paradis sur terre ! Nous nous en approchions, cest str. Entretemps,
nous avons tout détruit. Papa dit que non. Dapreés lui, au contraire,
nous avons tout préservé. Nous nous sommes protégés pour pouvoir
continuer sur notre voie. Lavenir le dira. Dans quinze ans, je relirai ces
notes et je mettrai papa, mon papa chéri, sur un piédestal ! Je lespere,
de tout mon cceur. Mais je ny crois pas.

Les Libertas, quel romantisme ! Le démarrage de la premiere école
fut assez chaotique, il parait. Les réunions des éleves et des enseignants
dans le grand amphithéatre... un échec. On décida alors déchelonner
les débats : les thémes devaient étre arrétés a 'avance afin que chacun
puisse y réfléchir seul (« Il faut penser d’abord... »). Puis, les échanges
d’idées devaient avoir lieu dans chaque classe ; ensuite, dans les
classes de la méme volée réunies, et a la fin en présence de tous dans
Pamphithéatre.

Une des premieres décisions fut la création d'un Comité exécutif
pour administrer les affaires de Iécole, avec treize membres élus chaque
année par lensemble des éléves, des enseignants et du personnel.
Le choix de ces personnes devait se faire uniquement sur la base de
leur compétence. Les enseignants auraient pu craindre le contrdle
du Comité par les éleves, compte tenu de la supériorité numérique
de ces derniers. Ce nétait pas exclu, mais cela ne sest pas produit.
Incroyable ! Apparemment, malgré les différences d’age, de culture et
dexpérience, le travail au sein du Comité fut harmonieux. Le sentiment
de responsabilité nourrit l'alliance, je suppose.

Paradoxalement, cette structure savéra a la fois complexe et efficace.
Il existe toujours autant de points de vue que d’individus, cest évident.
Clest pourquoi, les débats nétaient pas simples ni dans les classes, ni
entre elles, ni en assemblée générale. A chaque étape, il fallait trouver un
terrain dentente. Ce processus prenait beaucoup de temps et dénergie,
cest clair, cependant la qualité du résultat nen patissait pas. La preuve :
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déja au terme de la troisieme année dexistence, cette premiére Libertas
sest trouvée, par ses résultats, en haut du classement des écoles du pays.
Visiblement, lengagement de tous a Iécole ne sexprimait pas seulement
dans les débats, il se révélait aussi dans les classes. Vive Mamie-Ella !
Jaurais tellement aimé la connaitre ! Elle mérite beaucoup d'admiration,
en particulier davoir saisi loccasion avec courage. Car, cette réussite
naurait pas eu lieu sans le concours d'une myriade déléments réunis a
ce moment-la. Dans une autre situation, ailleurs qu’ici et avec des gens
différents, tout cela naurait probablement pas marché aussi bien, jen
suis persuadée.

Point important : apreés lexistence des premieres écoles, il fallait
élire un Comité exécutif pour administrer les affaires de lensemble
de celles-ci. On décida de procéder comme pour chaque Libertas, en
créant un Comité de treize membres, élu par les éléves, les enseignants
et le personnel de toutes les écoles. Mamie-Ella y a toujours été réélue,
ce nest pas étonnant.

La mort de Mamie-Ella fut profondément ressentie. Cependant,
cela ne freina pas le développement des écoles. On dit dans la famille
que lon doit la survie des Libertas aux efforts de sa fille, grand-mere
Sue Raftesky-Eggli, notre Mamie. Je ne crois pas. Je connais Mamie.
Elle est trop douce. Son discours est économe. Elle nous laisse faire,
nous les jeunes. Elle manifeste une opposition seulement si elle a une
forte conviction et semploie alors a la soumettre a notre appréciation.
Discreéte, elle a toujours agi dans le cadre des écoles.

Le gouverneur, Miroslav Burdet, sadressa a elle, cest vrai, mais ce fut
un geste symbolique. Burdet fut le véritable artisan du grand tournant,
diabord ici, ensuite dans tout le pays. Au départ, son astuce fut de
négocier avec le gouvernement central un référendum pour une plus
grande autonomie de notre province. Il obtint le pouvoir d’appeler une
assemblée constituante pourlarédaction d’'une Constitution provinciale,
en sengageant a éviter tout conflit avec celle de la Fédération. Cest ce que
jai compris. Bref, le projet Libertas fut mis en ceuvre a grande échelle :
on décida dadopter le référendum comme procédé législatif régional
et délire un Comité exécutif de treize individus pour gérer les affaires
de la province. Toutes questions devaient étre examinées et débattues
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dans les familles, les lieux de travail, les associations et groupements,
etc., pour les soumettre ensuite au suffrage universel. Quant au reste, les
services publics, la police, 'intégration économique de la province dans
le pays, il i’y eut aucun changement brusque. La réussite fut telle que
quelques années plus tard tout le pays adopta ce modele.

11 faut encore dire ceci : 8 mon avis, ce succes fut possible parce que
nous étions déja une société en plein essor. Les différences sociales
étaient relativement faibles, Iéconomie était florissante, avec des
industries fortes, orientées vers la création de technologies nouvelles.
Par-dessus tout — bravo Mamie-Ella ! - nous avions un systéme
déducation trés performant. Nous nous approchions du paradis sur
terre... Malheureusement, tout cela nourrit 'amertume de notre
voisin, dont les difficultés ne cessérent de se multiplier. La premiére
confrontation se produisit lorsque leur région méridionale voulut faire
sécession et intégrer notre Fédération.

Nous progressames graduellement, mais vite. En moins de vingt ans,
toutle pays avait adopté le modele Libertas. Papa a siirement raison dans
ce cas, vingt ans ce nest pas beaucoup pour une telle transformation.
On reprit le modéle a tous les niveaux, jusquia la création et lélection
d’'un Comité exécutif central pour travailler en coordination avec les
Comités régionaux.

Pour moi, cette transformation eut deux aspects remarquables. La
majorité de la population sadapta sans autre a ces nouveautés, comme
si cela allait de soi. Bien sfir, la technologie pour faciliter les procédures
existait depuis longtemps, néanmoins cela nexplique pas entierement
cette aisance. Les choses auraient pu se dérouler autrement. Dans le
passé, cette réussite maurait pas été au rendez-vous, jen suis stre. Lautre
point intéressant, cest la nouvelle vitalité de [économie. Depuis lors, les
services publics, soins médicaux inclus, ont atteint une haute qualité.
Lefficacité de la police est allée de pair avec une plus grande discrétion.
De méme, 'armée sest renforcée extraordinairement, dans le silence. En
grande partie, lon doit I'impulsion économique aux recherches et aux
dépenses militaires, je soupgonne. De cela, la population ne se rendait
pas clairement compte, il me semble. Cependant, tout le monde était
conscient de I'animosité a notre égard des dirigeants du grand voisin.

95



Pour mes trente ans

De l'avis général, il fallait se préparer contre une éventuelle agression.

Selon papa, tout fut tenté afin dengager un dialogue constructif avec
eux. Je nen suis pas certaine. Leur territoire nous entoure, sauf du coté
de la mer, et leur population est plus nombreuse que la notre. Cela leur
donnait, peut-étre, un sentiment de supériorité injustifié. Leur arrogance
était déja un obstacle réel au dialogue, cest lopinion de papa. Et alors ?
Tenons-nous en aux faits. Leur province méridionale mena pendant
des décades un combat pour une plus grande autonomie. Ensuite,
durant des années, pour I'indépendance. Elle lobtint finalement, apres
un référendum qui permit a la population de sexprimer clairement.
Le gouvernement d’alors accepta cette indépendance. Cest difficile de
croire que ces dirigeants-la étaient du méme acabit que le dictateur
actuel avec sa clique de bandits !

Papa prétend que les négociations furent rudes. Il fallait aller plus
loin ! Nous devions les respecter et entendre leur point de vue. Il faut
toujours parler avec lennemi. Je comprends trés bien le souhait qui
sensuivit dans cette province de rejoindre notre Fédération - tout le
monde chez nous le comprit. Toujours est-il, nous naurions pas di
Paccepter sans l'accord de notre voisin ou au moins la compréhension
de tous. Il fallait résister aux clameurs de cette province. Il fallait ceuvrer
pour une entente jusqu’a [épuisement ! Etions-nous trop concentrés sur
nos affaires, nos débats, nos réussites ? Si cest le cas, cétait faux. C¥était
d’'un nombrilisme impardonnable, car nous wavons pas suivi les deux
régles de base : le respect de lautre et le débat d’idées. Nous avons tout
essayé, dit papa. Voyons ! Pour « l'autre », ce « tout » nlest pas assez ! 11
est bien un «autre » | Au fond, nous étions en position de force. Mais la
force dalors, celle d’avoir créé un systéme libre, est devenue a présent,
je crains, une puissance uniquement militaire.

Le début des opérations fut choquant. Tout le monde savait ce qui
se passait de lautre coté de la frontiére : le fanatisme d’'une minorité
extrémiste, agissante et violente, et 'assujettissement de la majorité par
la terreur. Nous débattions sur les stratégies pour essayer de dialoguer
avec lennemi et sur les mesures a prendre pour consolider nos
défenses. Notre armée na jamais cessé de se renforcer, d'adopter la plus
haute technologie, pour accroitre sa puissance de feu. Et un jour, nous
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entendimes I'annonce des premiers bombardements. Malgré tous nos
débats, nous flimes stupéfaits : nous ne répondions pas a une attaque,
nous prenions les devants !

Les images de destruction sans discrimination, de lextréme
souffrance humaine, de la détresse infinie, me blessent violemment. Je
me sens humiliée. Les opérations finies, apres quarante-trois jours, on
dénombre plusieurs milliers de morts chez eux et une douzaine parmi
nous par accident ou malaise. En vérité, nous sommes tous atteints
mortellement. Nos réves sont massacrés.

« En prenant linitiative, nous avons épargné chez nous des vies
humaines », papa insiste. Quand je lui rappelle les deux principes, il
répond que « l'autre » doit aussi cultiver le respect et vouloir Iéchange
d’idées. « Si l'autre tourne le dos ou recourt a la violence, le débat est
impossible. Il faut se défendre. Parfois, lorsque l'agression de lennemi
est imminente, lattaque est la meilleure défense ». Papa, mon papa
chéri | Comment te le dire ? Nous avons le pouvoir seulement sur
nous-mémes. Nous ne possédons pas la maitrise de lautre. Nous
devons le respecter et offrir nos idées, et entendre les siennes, aussi
difficiles quelles le soient pour nous. Quelle est la différence entre une
vie humaine ici ou la-bas ? Nous les tuons et au méme temps, je pense,
nous sommes sacrifiés. Notre route est barrée. Il fallait trouver une
autre stratégie, peut-étre en nous adressant discrétement a ceux qui
étaient terrorisés par la dictature. Ils sont restés silencieux et soumis par
peur des brutalités. Sans doute aussi par crainte de devenir des traitres
a leurs propres yeux, pas seulement aux yeux des fanatiques. La liberté
nest pas une traitrise, il fallait leur dire cela. Etant libre, 'individu est
«un véritable étre humain ». S’il ne trahit pas ’humanité qui est en lui,
il nest pas un traitre dans son pays. Nous devions trouver une autre
stratégie, quitte a prendre un plus grand risque, pour sauvegarder notre

ame.
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« Philanthropos »
Balade

Avertissement

Ce texte nest pas un essai, cest une balade. La promenade libére la
pensée, qui flotte d’'une idée a lautre, se fixe parfois, interpelée par une
question inattendue, saisie par une réponse qui softre a lesprit... Jai
voulu penser a la philanthropie et je me suis promenée.

« Nous n’allons point, nous rodons plustost, et tournevirons ¢a et [a :
nous Nous promenons sur nos pas. Je crains que nostre cognoissance
soit foible en tous sens. Nous ne voyons ny gueres loing, ny guere
arriere. Elle embrasse peu, et vit peu : courte et en estendue de temps,
et en estendue de matiere ». Montaigne, Les Essais, Livre III, Chapitre
6, « Les Coches ».
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Monstre et miracle

« Jusques a ceste heure, tous ces miracles et evenemens estranges,
se cachent devant moy : Je nay veu monstre et miracle au monde, plus
expres, que moy-mesme... »

Montaigne, Les Essais, Livre III, Chapitre 11, « Des boyteux »".

Vivants, nous sommes « 1a », pleinement, avec notre corps, nos
pensées, nos questionnements, nos sentiments. Quen est-il des autres ?
Quels « autres », nos proches ou « le prochain » ?

Nos proches font un peu partie de nous-mémes. Iémotion - 'amour,
lestime — nous permet de les incorporer en nous et, ainsi détre « la »
aussi, en nous, tout en étant « autre ». Lémotion efface la distance, crée
une nouvelle épaisseur, une unité originale, réunissant des personnes
différentes, singulieres et intégres, qui se reconnaissent dans les autres.

Et le « prochain », « '’homme de la rue », ou I'individu qui a existé
dans le passé, ou celui qui vit ailleurs ? Avec une autre couleur, une
autre odeur, une autre nourriture, en proie a des questionnements, a
des sentiments, que nous ignorons, ce prochain, qui est-il, existe-t-il
réellement ?

Dapres Ortega y Gasset, philosophe espagnol du siécle passé, nous
ne recevons que des images particuliéres de ce « autre », ce qu’il appelle
des « symptomes », qui nous montrent des caractéristiques abstraites
d’une vie similaire a la nétre :

« En méme temps, ces symptémes apportent dautres ingrédients
disparates, étrangers et étranges, ou, ce qui revient au méme,
inintelligibles. Alors se présente a moi le prochain comme un monstre,
comme un étre que je croyais mon égal et qui demblée manifeste la
monstruosité de ne pas étre comme moi. Je découvre alors que la vie
nest pas toujours présente, patente, intelligible, mais qu’il y a une vie
occulte, impénétrable et autre : bref, une vie étrangere. Cette premiere
vie particuliere que je découvre est le toi, devant lequel, choqué par sa

5 Toutes les citations originales des Essais de Montaigne proviennent de
Iédition de 1595 et peuvent étre trouvées dans http://www.btibes.org/
trismegiste/montable.htm.
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monstruosité, je prends conscience que je ne suis que moi. Le moi nait
apres le toi et face au toi, frappé par la terrible découverte du toi, du
prochain comme tel, de celui qui a I'insolence détre l'autre »'.

Employant 'image de « la monstruosité de ne pas étre comme moi »,
le penseur espagnol exprime un sursaut de 'dime face a un constat
froidement objectif : par la différence — parce que lautre est différent
- je me découvre tel que je suis. Parce qu'il est blanc, je découvre ma
négritude, parce qu'il est noir, je découvre ma blancheur.

Avec les seuls « symptomes », veut-on, peut-on, franchir la distance
qui nous sépare ? Face a nous-mémes, au-dela de la différence offerte
par lautre, quelles pensées, quels sentiments, avons-nous pour cet
autre ? La encore Ortega y Gasset a une réflexion notable : « que tu sois
toi, cest-a-dire que tu ne sois pas comme moi, cest pure facticité. Je
garde toujours un ultime espoir que ce ne soit pas le dernier mot. Clest
en cela que tu es mon ‘prochain’ »".

Mon prochain, certes, mais toujours pas mon proche. Le fait de nous en
approcher est un choix a la fois gratuit et paradoxal. Il est gratuit car dans
lamour et lestime il 'y a pas de commerce. Lamour est Jouverture a lautre,
il sépanouit par louverture de l'autre sans jamais devenir un troc. Voila le
neceud qui rend le choix « paradoxal » : le bonheur nexiste pas sans lautre.
Dot le besoin de rapprocher le proche du prochain, parfois daller jusqua
les confondre. Cest le choix fait par le philanthrope lorsqu’il voit dans
Tautre une « liberté posée en face de lui », daprés la formule de Sartre, pour
lui il 'y a pas non plus de connaissance de soi sans la relation a lautre :

«...la subjectivité que nous atteignons. .. a titre de vérité nest pas une
subjectivité rigoureusement individuelle, car nous avons démontré que
dans le cogito, on ne se découvrait pas seulement soi-méme, mais aussi
les autres. Par le je pense, contrairement a la philosophie de Descartes,
a la philosophie de Kant, nous nous atteignons nous-mémes en face
de lautre, et l'autre est aussi certain pour nous que nous-mémes. Ainsi
I’homme qui s’atteint directement par le cogito découvre aussi tous les

1 José Ortega y Gasset, Ideas para una Historia de la Filosofia, Prologue a
“Historia de la Filosofia”, Emile Bréhier, Trad. Demetrio Nafez, Editorial

Sudamericana, Buenos Aires, 1962.
7 Idem.
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autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se rend
compte qu’il ne peut rien étre (au sens ol on dit quon est spirituel, ou
quon est méchant, ou quon est jaloux) sauf si les autres le reconnaissent
comme tel. Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je
passe par lautre. Lautre est indispensable a mon existence, aussi bien
dailleurs qua la connaissance que jai de moi. Dans ces conditions
la découverte de mon intimité me découvre en méme temps lautre,
comme une liberté posée en face de moi, qui ne pense, et qui ne veut
que pour moi ou contre moi »*%.

Le célébre « cogito, ergo sum » de Descartes est le résultat de la
longue quéte, menée par le doute méthodique, a la recherche de la vérité
premiére, ot le doute sévanouit, ou la réalité est pour ainsi dire toute
entiére comprimée, dou toute connaissance peut poursuivre sur terre
ferme. Sartre regarde le sujet du cogito — le moi. Il lit affirmation avec le
sujet, « ego cogito, ergo ego sum », il fait encore un pas, qui ne sappuie
plus sur le doute, et voit cette réalité compacte quitter le sujet pour
sétaler et soffrir a son regard. Alors, « ’homme qui satteint directement
par le cogito découvre aussi tous les autres... ». La conscience détre
«la », pleinement avec mon corps, mes pensées, mes questionnements,
mes sentiments, « me découvre en méme temps lautre, comme une
liberté posée en face de moi... ».

8 Jean-Paul Sartre, [”Existentialisme est un humanisme, Editions Nagel, Paris,
1960. Conférence prononcée au « Club Maintenant » en octobre 1945.
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Prométhée, ami de 'homme
(9pidog Tov avBpwmov)

« En lamitié, cest une chaleur generale et universelle, temperee au
demeurant et égale, une chaleur constante et rassize, toute douceur et
pollissure, qui n'a rien d’aspre et de poignant. » Montaigne, Les Essais,
Livre I, Chapitre 27, « De lAmitié ».

«II fut jadis un temps ot les dieux existaient, mais non les especes
mortelles. Quand le temps que le destin avait assigné a leur création
fut venu, les dieux les fagonnaient dans les entrailles de la terre d’'un
mélange de terre et de feu et des éléments qui sallient au feu et a la terre.
Quand le moment de les amener a la lumiére approcha, ils chargerent
Prométhée et Epiméthée [frére de Prométhée] de les pourvoir et
attribuer a chacun des qualités appropriées. Mais Epiméthée demande
a Prométhée de lui laisser faire seul le partage. ‘Quand je l'aurai fini,
dit-il, tu viendras lexaminer’ Sa demande accordée, il fit le partage. [...]
Cependant Epiméthée, peu réfléchi, avait épuisé le fonds des qualités
quil avait a distribuer, et il lui restait la race humaine a pourvoir, et il
ne savait que faire. Dans cet embarras, Prométhée vient pour examiner
le partage : il voit les animaux bien pourvus, mais 'homme nu, sans
chaussures, ni couverture, ni armes, et le jour fixé approchait ou il
fallait l'amener du sein de la terre a la lumiére. Alors Prométhée, ne
sachant qu'imaginer pour donner a 'homme le moyen de se conserver,
vole & Héphaistos [dieu du feu et des métaux] et a Athéna [déesse de la
sagesse et des arts] la connaissance des arts avec le feu ; car sans le feu,
la connaissance des arts était impossible et inutile, et il en fait présent
alhomme »*.

Voila comment Platon, dans Protagoras, rappelle le don de la raison
al’homme : Prométhée sempare de la connaissance des arts avec le feu
et en fait présent a '’homme, acte gratuit et devoir supréme.

Le mot « philanthrope », « ami de Thomme », apparait a la ligne 11

1 Protagoras, Platon, trad. E. Chambry, (Euvres de Platon, Libraitie Garnier
Freres, Paris, 1919.
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(otépyewy, pthavBpwmov 8¢ maveaOat tpdmov) de Prométhée Enchainé,
tragédie grecque attribuée a Eschyle, magnifique poéte grec du Vesiecle
avant notre ére, créateur du théatre « tragique » grec, combattant pour la
liberté, défenseur de la démocratie. Eschyle nous parle de la conscience
de'homme, de sa responsabilité — celle qu’il acquiert en sortant du sein
de la terre pour émerger dans la lumiere -, et de sa destinée, entrainée
par les forces indomptables de I'univers.

« Le Cheeur — 1l aurait un ceceur de fer, il serait fait d'un dur rocher,
0 Prométhée, celui qui ne compatirait point a tes souffrances. Ce nest
pas moi quelles auraient pu réjouir : ce spectacle fait mal a mon ceeur.

Prométhée — Sans doute je dois étre, pour des amis, un objet de
compassion.

Le Cheeur — Mais ta bonté pour 'homme nalla-t-elle pas plus loin
encore ¢

Prométhée - J'ai mis fin aux terreurs que lattente du trépas inspirait
aux mortels.

Le Cheeur - Et quel reméde as-tu trouvé pour les guérir de cette
maladie ?

Prométhée — Jai fait habiter dans leur ame d’'aveugles espérances.

Le Cheeur — Cest un don bien précieux que tu as fait 1a aux mortels !

Prométhée — Et, de plus encore, je leur ai donné le feu.

Le Cheeur - Quoi ! les étres d’'un jour possedent le feu resplendissant !

Prométhée — Ouli, ce maitre qui leur enseignera tous les arts. »*

Eschyle est le disciple spirituel de Solon, grand poeéte du siecle
précédent, réformateur politique, dont les maitres mots étaient justice
et mesure? : « Poussés par la cupidité, les chefs du peuple eux-mémes
senrichissent injustement : ils ne ménagent ni les biens de I'Etat, ni les

% Prométhée Enchainé, Théatre d’Eschyle, trad. Alexis Pierron, Charpantier &
Cie, Paris, 1870.

! Seuls des fragments de 'ceuvre de Solon nous sont parvenus. Ces deux
fragments sont cités par Werner Jacger dans Paideia, LLa Formation de ’THomme
Grec, trad. André et Simone Duvyver, Editions Gallimard, Paris 1964.
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trésors du temple, et ils ne respectent pas les bases vénérables de Dicé*
— elle qui, dans sa réserve, connait tout le passé et tout le présent et ne
mangque pas de punir le moment venu ». « Mais le plus difficile de tout
est détablir la Mesure invisible du discernement : seule elle marque la
limite des choses ».

Lun des rédacteurs d’'une nouvelle Constitution, Solon préconisa
ladmission de tout homme a lAssemblée d’Athénes. Sans sopposer a
la noblesse, il voulut trouver la juste mesure entre les aspirations de
lindividu et la puissance de I’Etat. Les faits furent tout autres, car Solon
assista impuissant au coup monté par Pisistrate contre laristocratie,
avec lappui des classes moins favorisées. Pisistrate fut cependant un
tyran qui promut les arts, les nouvelles formes de poésie - le dithyrambe
et le drame - et la musique. Le bon tyran eut raison du juste poéte.

Eschyle naquit alors quAtheénes continuait sous le joug des fils de
Pisistrate. Dans sa jeunesse, il assista au renversement de la tyrannie et
alascension au pouvoir de Clisthéne, cet aristocrate éclairé, le véritable
fondateur de la démocratie athénienne. Pour défendre cette démocratie,
Eschyle combattit a Marathon et a Salamine, ot leuphorie de la victoire
éclaira sa vision. Car la défaite de Xerxes fut infligée par une modeste
armée grecque a une force en nombre plusieurs fois supérieure,
composée de soldats moralement affaiblis, dorigines disparates.

Cette vision, Eschyle en fait le portrait dans Les Perses. Beaucoup
moins un récit historique quun regard sur la condition humaine,
cette tragédie raconte la victoire de I'idéal de liberté et de dignité, et la
déroute d’une puissance aveuglée par la présomption de la supériorité
d’'un homme sur un autre homme.

« Le Coryphée — O Zeus Roi, maintenant, des Perses orgueilleux et
innombrables tu as perdu l'armée, et les villes de Suse et d’Ecbatane,
tu les as ensevelies en un deuil ténébreux. Bien des femmes, de leurs
mains délicates, ont déchiré leurs voiles, et de larmes humides elles
arrosent leurs seins, ces femmes douloureuses. Douces et gémissantes,

2 Dicé («justice ») : une des trois filles de Zeus et de Themis. Dicé exerce la
justice en évaluant le tort moral et en délivrant la sentence. Ses deux sceurs sont
Hunomie (« ordre »), qui porte en elle les lois justes, et Eiréné (« paix »).
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elles regrettent les époux bien aimés, et les lits aux molles draperies, et
la joie voluptueuse de leur jeunesse ; et elles pleurent des larmes sans
fin. Et moi aussi, je me lamente sur le sombre destin de ceux qui sont
partis.

Le Cheeur - Strophe I - Maintenant, certes, elle sanglote, toute la terre
d’Asie, dépeuplée. Xerxes les a emmenés, hélas, Xerxes les a perdus,
hélas, Xerxes les a tous livrés, misérablement, aux grands vaisseaux
de la mer. Pourquoi Daréios jadis nest-il pas resté dans sa ville, chef
pacifique du peuple, lui, le roi cher & ceux de Suse ? Antistrophe I -
Tous, fantassins et matelots, quand elles eurent ouvert leurs ailes noires,
les nefs les ont emmenés, hélas, les nefs les ont perdus, hélas, les nefs
aux éperons dairain lourd et meurtrier, et les coups des Ioniens. Le
Roi lui-méme, & grand peine a pu séchapper, nous dit-on, par les
plaines de la Thrace et les durs chemins de I'hiver. Strophe II - Et les
premiéres victimes, hélas, abandonnées au destin, gisent par les greves
de Salamine, ah, ah. Gémissons et pleurons nos larmes, et que vers le
ciel montent nos cris, ah, ah, et quon entende la plainte morne de notre
chant de deuil. Antistrophe II - Roulés par la mer rude, hélas, ils sont
mangés par les poissons, hélas, par les fils des flots incorruptibles, ah,
ah. La maison veuve pleure son maitre, et les péres sans fils apprennent,
ah, ah, pauvres vieillards, le destin sombre et tout le lourd désastre.
Strophe III - Bientot, les peuples de 'Asie ne seront plus soumis aux
Perses ; ils ne paieront plus le tribut que leur imposérent les maitres, et
leurs tétes obéissantes ne sinclineront plus a terre : la puissance royale
est morte. Antistrophe III — La langue nlest plus enchainée ; affranchis
maintenant, les hommes disent librement leur pensée, le joug de la

force est brisé... »*

5 Les Perses, Tragédie d’Eschyle, trad. A. Ferdinand Herold, Librairie
Charpentier et Fasquelle, Paris, 1896.
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Visite au Lycée”

« Et dit Aristote, que les bons legislateurs ont eu plus de soing de
Pamitié, que de la justice. Or le dernier point de sa perfection est cetuy-

CY. »
Montaigne, Les Essais, Livre I, Chapitre 27, « De TAmitié ».

— Tllustre et vénérable Stagirite, je viens vous rendre visite, car je
suis en quéte de questions philanthropiques et je voudrais savoir s’il
faut faire don de sa richesse.

— Les choses dont nous avons lusage peuvent étre bien ou mal
employées, et la richesse est au nombre des choses dont on fait usage ;
or, pour une chose déterminée, 'homme qui en fait le meilleur usage est
celui qui posséde la vertu relative a cette chose ; par suite, pour la richesse
également, "homme qui en fera le meilleur usage est celui qui posséde la
vertu ayant rapport a largent, cest-a-dire Thomme libéral®.

—Maitre, quelle est la motivation de Thomme libéral ?

— Les actions conformes a la vertu sont nobles et accomplies en vue
du bien ; Phomme libéral donnera donc en vue du bien ; et il donnera
d'une fagon correcte, cest-d-dire d ceux a qui il faut, dans la mesure et au
moment convenables, et il obéira aux autres conditions dune générosité
droite. Et cela, il le fera avec plaisir, ou du moins sans peine, car lacte
vertueux est agréable ou tout au moins sans souffrance, mais nest
siirement pas une chose pénible.”s

— « Actions conformes a la vertu » ?...

— ... pour les actions faites selon la vertu, ce nest pas la présence en
elles de certains caractéres intrinséques quelles sont faites d'une facon
juste ou modérée ; il faut encore que lagent lui-méme soit dans une
certaine disposition quand il les accomplit ; en premier lieu, il doit savoir
ce qu’il fait ; ensuite, choisir librement lacte en question et le choisir
en vue de cet acte lui-méme ; et en troisiéme lieu, laccomplir dans une

# Toutes les parties en italiques dans ce chapitre sont des citations provenant
d’Aristote, Ethique a Nicomaque, trad. ]. Tricot, Librairie J. Vrin, Paris, 1959
»p. 171

% p. 172
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disposition desprit ferme et inébranlable... la possession de la vertu nait
de laccomplissement répété des actes justes et modérés”.

— Comment faut-il entendre ‘modérés’ ?

— En tout ce qui est continu et divisible, il est possible de distinguer le
plus, le moins et [égal, et cela soit dans la chose elle-méme, soit par rapport
a nous, légal étant quelque moyen entre lexcés et le défaut. Jentends par
‘moyen dans la chose’ ce qui sécarte a égale distance de chacun des deux
extrémes, point qui est unique et identique pour tous les hommes, et par
‘moyen par rapport a nous’ ce qui nest ni trop, ni trop peu, et cest ld une
chose qui nest ni une, ni identique pour tout le monde.”®

— Si ce nlest pas une chose « identique pour tout le monde »,
comment la mesurer ?

— Par exemple, si 10 est beaucoup, et 2 est peu, 6 est le moyen pris
dans la chose, car il dépasse et est dépassé par une quantité égale ; et
cest la un moyen établi dapres la proportion arithmétique. Au contraire,
le moyen par rapport a nous ne doit pas étre pris de cette fagon : si,
pour la nourriture de tel individu déterminé, un poids de 10 mines est
beaucoup et un poids de 2 mines peu, il ne sensuit pas que le maitre de
gymnase prescrira un poids de 6 mines, car cette quantité est peut-étre
aussi beaucoup pour la personne qui labsorbera, ou peu : pour Milon ce
sera peu, et pour un débutant dans les exercices du gymnase, beaucoup.”

— Il faut donc faire un jugement, pour ainsi dire, scientifique...

— Si donc toute science aboutit ainsi a la perfection de son ceuvre, en
fixant le regard sur le moyen et y ramenant ses ceuvres..., et si en outre,
la vertu, comme la nature, dépasse en exactitude et en valeur tout autre
art, alors cest le moyen vers lequel elle devra tendre. Jentends ici la vertu
morale, car cest elle qui a rapport a des affections et des actions, matiéres
en lesquelles il y a exces, défaut et moyen.”

— Nos affections et nos actions sont-elles donc justes, si elles sont
conformes a la vertu morale ?

7p. 99
%p.103

» pp. 103, 104
* pp. 104
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— Au sujet de la justice et de l'injustice, nous devons examiner sur
quelles sortes dactions elles portent en fait, quelle sorte de médiété est
la justice, et de quels extrémes le juste est un moyen®... On considére
généralement comme étant injuste a la fois celui qui viole la loi, celui qui
prend plus que son dil, et enfin celui qui manque a légalité, de sorte que
de toute évidence 'homme juste sera a la fois celui qui observe la loi et
celui qui respecte légalité.””

— La loi et la justice sont-elles la méme chose ?

— ...celui qui viole la loi est un homme injuste, et celui qui lobserve
un homme juste, il est évident que toutes les actions prescrites par la loi
sont, en un sens, justes : en effet, les actions définies par la loi positive sont
légales, et chacune delles est juste, disons nous. Or les lois prononcent
toutes sortes de choses, et elles ont en vue lutilité commune, soit de tous les
citoyens, soit des meilleurs, soit seulement des chefs désignés en raison de
leur valeur ou de quelque autre critére analogue ; par conséquent, d'une
certaine maniére nous appelons actions justes toutes celles qui tendent a
produire ou a conserver le bonheur avec les éléments qui le composent,
pour la communauté politique.”

— Les lois sont faites pour le bonheur...

— Mais la loi nous commande aussi daccomplir les actes de 'homme
courageux (par exemple, ne pas abandonner son poste, ne pas prendre la
fuite, ne pas jeter ses armes), ceux de 'homme tempérant (par exemple,
ne pas commettre dadultére, ne pas étre insolent), et ceux de caractére
agréable (comme de ne pas porter des coups et de ne pas médire les autres),
et ainsi de suite pour les autres formes de vertus ou de vices, prescrivant
les unes et interdisant les autres, tout cela correctement si la loi a été elle-
méme correctement établie, ou dune fagon critiquable, si elle a été faite
a la hate. Cette forme de justice, alors, est une vertu compléte, non pas
cependant au sens absolu, mais dans nos rapports avec autrui.*

3 p. 213
» p. 216
» pp. 217,218
% pp. 218, 219
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— Une vertu compléte ?

— ... elle est une vertu compléte au plus haut point, parce quelle est
usage de la vertu compleéte, et elle est compléte parce que 'homme en
possession de cette vertu est capable den user aussi a légard des autres et
non seulement pour lui-méme™.

— Vos paroles apportent une lumiére qui éclaire mon chemin, et je
vous en suis reconnaissante. Permettez-moi de vous poser encore une
question. Je voudrais mieux comprendre comment les actions justes
tendent a produire ou a conserver le bonheur.

— Revenons maintenant en arriére. Puisque toute connaissance, tout
choix délibéré aspire a quelque bien, voyons quel est selon nous le bien ol
tend la Politique, autrement dit quel est de tous les biens réalisables celui
qui est le Bien supréme. Sur son nom, en tous cas, la plupart des hommes
sont pratiquement daccord : cest le bonheur, au dire de la foule aussi bien
que des gens cultivés ; tous assimilent le fait de bien vivre et de réussir au

fait détre heureux. Par contre, en ce qui concerne la nature du bonheur,
on ne sentend plus, et les réponses de la foule ne ressemblent pas a celles
des sages.*

— Mais, alors, ne peut-on pas dire clairement quelle est la nature du
bonheur ?

— Peut-étre pourrait-on y arriver si on déterminait la fonction de
homme. De méme, en effet, que dans le cas d'un joueur de fliite, dun
statuaire, ou d'un artiste quelconque, et en général pour tous ceux qui ont
une fonction ou une activité déterminée, cest dans la fonction que réside,
selon lopinion courante, le bien, le « réussi », on peut penser qu’il est
ainsi pour Fhomme, s'il est vrai qu’il y ait une certaine fonction spéciale a
Phomme...Mais alors en quoi peut-elle consister ? Le simple fait de vivre
est, de toute évidence, une chose que 'lhomme partage en commun méme
avec les végétaux ; or ce que nous recherchons, cest ce qui est propre d
Phomme. Nous devons donc laisser de coté la vie de nutrition et la vie de
croissance. Viendrait ensuite la vie sensitive, mais celle-la encore apparait
commune avec le cheval, le beeuf et tous les animaux. Reste donc une
certaine vie pratique de la partie rationnelle de [4me, partie qui peut étre

% p. 219
% pp. 40
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envisagée, dune part, au sens ot elle est soumise a la raison, et, dautre
part, au sens oui elle posséde la raison et lexercice de la pensée... Si nous
posons que la fonction de lhomme consiste dans un certain genre de vie,
cest-a-dire dans une activité de ldme et dans des actions accompagnées
de raison ; si la fonction de 'homme vertueux est daccomplir cette tdche
et de laccomplir bien et avec succés, chaque chose au surplus étant bien
accomplie quand elle lest selon lexcellence qui lui est propre : — dans ces
conditions, cest donc que le bien pour Phomme consiste dans une activité
de lime en accord avec la vertu, et, au cas de pluralité de vertus, en accord
avec la plus excellente et la plus parfaite dentre elles. Mais il faut ajouter
et cela dans une vie accomplie jusqua son terme’, car une hirondelle ne
fait le printemps, ni non plus un seul jour : et ainsi la félicité et le bonheur
ne sont pas davantage lceuvre dune seule journée, ni dun bref espace ce
temps.””

Quittant le Lycée, jai la joie davoir acquis une conviction : seul
lentendement donne un sens a la libéralité, a la justice, au bonheur.
Lacte libéral, laction juste, I'accés au bonheur portent en eux-mémes
leur raison. Sublime gratuité ! Chomme libéral évite Iexces et le défaut,
car la vertu se trouve dans le moyen, et il lui faut du discernement,
pour trouver le « moyen qui est relatif a nous ». Or, lentendement nest
pas une révélation soudaine, il se déploie dans une quéte, car la vertu
nait de l'accomplissement répété des actes justes et modérés. Agissant
ainsi, 'homme connait le Bien supréme, le bonheur, « et cela dans
une vie accomplie jusqu’a son terme, car une hirondelle ne fait pas le
printemps » — magnifique image créée par Aristote. Libre, choisissant
continuellement d’agir avec justice, 'homme libéral est heureux. Cest

la marque de l'action conforme a la vertu.

¥ pp. 57 260
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Julien, engendré par
une goutte
du sang sacré de Jupiter

« Cestoit a la verité un tres-grand homme et rare ; comme celuy, qui
avoit son ame vivement tainte des discours de la philosophie... Quant
a la justice, il prenoit luy-mesme la peine douyr les parties : et encore
que par curiosité il sinformast & ceux qui se presentoient a luy, de
quelle religion ils estoient : toutes-fois I'inimité qu’il portoit a la nostre,
ne donnoit aucun contrepoix a la balance. 1l fit luy mesme plusieurs
bonnes loix, et retrancha une grande partie des subsides et impositions,
que levoyent ses predecesseurs ».

Montaigne, Les Essais, Livre II, Chapitre 19, « De la liberté de

conscience ».

Etrange personnage, fantasque, penseur fougueux, ce jeune
empereur romain du 4™ siécle, dont la prime jeunesse baigna dans la
peur de la mort et la douceur maternelle d'une étrangére qui comprit
les séductions dans lesprit de cet enfant.

« ...je consentis a vivre sous le méme toit avec des hommes que
je savais étre les bourreaux de ma famille et que je soupgonnais
drattenter a mes jours. Que des torrents de larmes je répandis ! Que de
gémissements, les mains tendues vers 'Acropole de votre coté, suppliant
Minerve de sauver son serviteur et de ne point l'abandonner ! ».%

« Alors I'impératrice, ayant eu vent d'une ombre de grief, de
quelques soupgons injustes dirigés contre moi, pria lempereur de faire
une enquéte, avant dadmettre et d’accueillir une accusation inique
et mensongere ; et elle continua ses instances jusqua ce quelle mett
conduit en présence du prince et mis a portée de mexpliquer devant

* “Fpitre au Sénat et au peuple d’Athénes’, Julien, (Buvres Complétes, trad.
Hugene Talbot, Henri Plon, Paris, 1863. (Sauf indication particulicre, dans ce
chapitre toutes les citations de Julien sont tirées de ces (Euvres Completes).
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lui. Quand je me fus lavé de toute fausse inculpation, elle sen réjouit
avec moi, et comme je lui témoignai le désir de retourner dans ma
maison, elle prépara tout pour m'y faire conduire en stireté, apreés avoir
obtenu d’abord l'agrément de son époux. Cependant le démon, qui
semblait avoir ourdi contre moi les premiéres trames, ou bien quelque
incident étrange, ayant interrompu ce voyage, elle menvoya visiter la
Grece, en ayant demandé pour moi la permission a lempereur, durant
mon absence méme. Elle connaissait bien mon gotit pour les études
littéraires, et elle savait cette contrée favorable a I'instruction. Pour moi,
je priai le ciel, comme cela devait étre, de répandre ses biens sur elle et
sur son époux, auxquels jallais devoir le bonheur de revoir ma véritable
et chére patrie ».*

Ainsi Julien part pour Athénes en 355 dans sa 24°™ année, aprés
une enfance et une jeunesse marquées par la solitude et la violence, et
par les tribulations de TEmpire romain - a Rome, a Constantinople,
en Cappadoce, a Nicomédie, a Pergame. Mais, plus important, les
premiéres années de 'age de raison baignent dans les textes d Homere
et Hésiode, des philosophes classiques grecs et des néo-platoniciens
alors célebres, Plotin, Porphyre, Jamblique, qui exercent sur Julien une
extréme fascination.

Initié a la religion grecque antique, Julien voit dans le christianisme,
«la religion des Galiléens », une absurdité théologique et une menace
politique pour '’humanité.

« Il m’a paru a propos dexposer a la vue de tout le monde, les raisons
que jai eues de me persuader, que la Secte des Galiléens nest quune
fourberie purement humaine, et malicieusement inventée, qui, mayant
rien de divin, est pourtant venue a bout de séduire les esprits faibles, et
d’abuser de laffection que les hommes ont pour les fables, en donnant
une couleur de vérité et de persuasion a des fictions prodigieuses ».*

Son séjour a Athénes sera de courte durée. Julien est rappelé quelques
mois plus tard & Mediolanum (Milan) par Constance II, lempereur
chrétien du Bas-Empire, celui-la méme qui, avec la complicité de ses

¥ ‘Eloge de I'Impératrice Eusébie.
¥ Julien, Contre les Galiléens, trad. M. le Marquis d’Argens, de I’Académic
Royale des Sciences et Belles Lettres — 1764.
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deux fréres, massacra les membres de la branche de la famille impériale
de Julien, le laissant, avec son frere Gallus, pour seuls survivants.

Constance le nomme César (vice-empereur) et lenvoie se battre
contre les Alamans en Gaule. Julien s’invente en soldat discipliné,
acharné dans sa tache, et stratége pragmatique. Installé a partir de 357
a Luteéce (Paris), Julien dirige avec succes les opérations militaires et
Padministration de la Gaule. Trois ans plus tard, Constance, craignant
le pouvoir grandissant de Julien, le somme de lui envoyer deux légions.
Cependant, les soldats se mutinent et désignent comme empereur
Julien, qui accéde a leur clameur, et appelle Constance a la raison et a
lentente. Constance se met en marche contre cette rébellion et meurt
en 361 avant d’atteindre laffrontement. Julien entre triomphalement
a Constantinople et, donnant un exemple qui deviendra légendaire,
accompagne dans le silence et le recueillement le cortége de celui qui
Sapprétait a le détruire.

« Tu crus que laffection des sujets est le plus stir rempart d'un
souverain, mais que vouloir I'imposer et lexiger, comme un tribut ou
comme une taxe, serait une prétention absurde. Il te restait donc a
suivre la voie dans laquelle tu es entré : faire du bien a tous, imiter la
bonté divine envers les hommes, étre modéré dans la colére, Oter aux
chatiments ce qu’ils ont de cruel, et traiter avec douceur, avec clémence,
un ennemi terrassé ».*!

De trés courte durée, le régne de Julien brula comme un feu de
paille. En 363 il meurt en se battant contre les Perses, en laissant la
marque d’'une double défaite, celle de 'impossible restauration du passé
pour résister aux forces émergentes, et celle de la mythique vision d’'une
humanité au-dela de ces forces émergentes. Julien essaya de restaurer la
religion pajenne et réva d'un monde humain.

«Jepense que notre sollicitude doit sétendre jusque sur les malfaiteurs
enfermés dans les cachots. En cela 'humanité n’interrompt point le
cours de la justice. Ce serait aussi bien abuser de la force, quand, sur un
grand nombre de détenus, les uns doivent étre condamnés et les autres
légalement absous, de refuser, en vue des innocents, quelque pitié aux
coupables, que de se montrer, a cause des coupables, plein de dureté et

! Julien, Premier panégyrique de Constance.
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de rigueur envers les innocents. Plus j’y songe, plus je vois en cela une
injustice criante... Ces hommes sont nos fréres... Tout homme est, bon
gré, mal gré, le frére d'un autre homme... Lorsque Jupiter ordonnait le
monde, il tomba quelques gouttes de son sang sacré, dou germa la race
humaine ; ce qui fait que nous sommes tous du méme sang ».*

« Esculape ne guérit pas leshommes par espoir de retour, mais lesprit
philanthropique qui 'anime est la science méme qui l'aide a répandre
partout ses services ».*

« Etablis dans chaque ville de nombreux hospices, afin que les
étrangers y jouissent de notre humanité, et non seulement ceux de
notre religion, mais tous ceux qui auront besoin de secours... Il serait
honteux, quand les Juifs nont pas un mendiant, quand les impies
Galiléens nourrissent tous ensemble et les leurs et les notres, que les
notres fussent dépourvus des secours que nous leur devons. Apprends
aux Hellénes a fournir leur part de ces contributions ; apprends aux
bourgades helléniques a offrir ces prémices aux dieux : accoutume les
Hellénes a ces actes de bienfaisance, et dis-leur que depuis longtemps
cest une ceuvre dont je moccupe. Cest ainsi quHomere fait dire a
Eumée [Odyssée. XIV, 56]

Etranger, quand un hoéte est venu sur mon seuil,
Fat-il moindre que toi, je lui fais bon accueil :
Je vois sous ses haillons Jupiter qui lenvoie,

Et si peu que ce soit, je le donne avec joie ».**

« Demeurez unis entre vous : point dopposition, point d’injustice.
Que ceux de vous qui sont dans lerreur ne fassent aucun tort a ceux qui
croient agir en toute droiture et en toute justice, en rendant aux dieux
un culte consacré de temps immémorial ; et que les adorateurs des dieux
se gardent de violer l'asile ou de dépouiller les maisons des hommes qui
sont dans lerreur, soit par ignorance, soit par conviction. Cest par la
raison qu’il faut convaincre et instruire les hommes, non par les coups,

2 Julien, Lettre 2 un pontife

Julien, Lettre a Jamblique
Julien, Lettre a Arsacius, souverain pontife de Galilée

43
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les outrages et les supplices corporels. Jengage donc encore et toujours
ceux qui ont le zele de la vraie religion & ne faire aucun tort a la secte
des Galiléens, a ne se permettre contre eux ni voie de fait ni violence. Il
faut avoir plus de pitié que de haine envers des gens assez malheureux
pour se tromper dans les choses de la plus haute importance. Or, si la
piété est le plus grand des biens, le plus grand des maux est I'impiété ».*°

Aujourd’hui encore, en ce 21°™siécle, mélange dorgie technologique,
crises folles et guerres d’identité, il y a des contrées ol l'accusation
diapostat signifie la condamnation a mort. Au 4*™ siecle vécut un
jeune empereur qui personnifia 'apostasie aux yeux des chrétiens, les
Galiléens, dont la foi devait emporter TEmpire romain. Ainsi, a jamais,
ce paien philanthrope, devint Julien I'Apostat.

« Chose incroyable et
merveilleuse ! »

« Certes cest un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que
I’homme : il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforrme ».
Montaigne, Les Essais, Livre I, Chapitre 1, « Par divers moyens on
arrive a pareille fin ».

« Finalement, jai cru comprendre pourquoi 'homme est le mieux
loti des étres animés, digne par conséquent de toute admiration, et
quelle est en fin de compte cette noble condition qui lui est échue dans
lordre de l'univers, ou non seulement les bétes pourraient lenvier,
mais les astres, ainsi que les esprits de l'au-dela. Chose incroyable et
merveilleuse | Comment ne le serait-elle pas, puisque de ce fait ’homme
est a juste titre proclamé et réputé une grande grande merveille, un étre
décidément admirable ?... Déja Dieu, Pere et architecte supréme, avait

* Julien, Lettre aux Bostréniens
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construit avec les lois d’une sagesse secréte cette demeure du monde
que nous voyons, auguste temple de sa divinité : il avait orné desprits la
région supra-céleste, il avait vivifié d'ames éternelles les globes éthérés,
il avait empli d’'une foule détres de tout genre les parties excrémentielles
et bourbeuses du monde inférieur. Mais, son ceuvre achevée, l'architecte
désirait qu’il y etit quelqu’un pour peser la raison d’une telle ceuvre,
pour en aimer la beauté, pour en admirer la grandeur. Aussi, quand
tout fut terminé (comme lattestent Moise et Timée), pensa-t-il en
dernier lieu a créer ’homme. Or il 0’y avait pas dans les archétypes de
quoi fagonner une nouvelle lignée, ni dans les trésors de quoi oftrir au
nouveau fils un héritage, ni sur les bancs du monde entier la moindre
place ou le contemplateur de l'univers pt sasseoir. Tout était déja
rempli : tout avait été distribué aux ordres supérieurs, intermédiaires
et inférieurs. Mais il nedt pas été digne de la Puissance du Pére de faire
défaut, comme épuisée dans la derniére phase de lenfantement ; il nett
pas été digne de la Sagesse de tergiverser, faute de résolution, dans une
affaire nécessaire ; il nedit pas été digne de TAmour bienfaisant que létre
appelé a louer la libéralité divine dans les autres créatures ft contraint
de la condamner en ce qui le concernait lui-méme. En fin de compte, le
parfait ouvrier décida qua celui qui ne pouvait rien recevoir en propre
serait commun tout ce qui avait été donné de particulier a chaque étre
isolément. II prit donc ’homme, cette ceuvre indistinctement imagée,
et layant placé au milieu du monde, il lui adressa la parole en ces
termes : ‘Si nous ne tavons donné, Adam, ni une place déterminée, ni
un aspect qui te soit propre, ni aucun don particulier, cest afin que la
place, l'aspect, les dons que toi-méme aurais souhaités, tu les aies et les
possedes selon ton veeu, a ton idée. Pour les autres, leur nature définie
est tenue en bride par des lois que nous avons prescrites : toi, aucune
restriction ne te bride, cest ton propre jugement, auquel je tai confié,
qui te permettra de définir ta nature. Si je tai mis dans le monde en
position intermédiaire, cest pour que de la tu examines plus a ton aise
tout ce qui se trouve dans le monde alentour. Si nous ne tavons fait ni
céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, cest afin que, doté pour ainsi
dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te fagonner
toi-méme, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras
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dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales ; tu pourras, par
décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont
divines ».%¢

Ce passage est un extrait de la pensée intense, profonde, d'un
jeune de vingt-quatre ans, bravant I'Eglise au 15 siecle, appelant
les hommes a user de toute la puissance de leur jugement, a prendre
possession de leur destinée. Pic de la Mirandole pense en chrétien aux
« formes divines », alors qu’il soppose a I'Eglise, insistant qu'il sagit
d’une « décision de ton esprit ». En fait, cette décision de se « régénérer
en formes supérieures, qui sont divines » peut étre comprise par tout
homme, qu’il soit croyant ou non.

Au long des trois siecles suivants, les hommes cesseront détre des
créatures et redeviendront, lentement, des individus. Ils ne seront plus
proscrits a un état immuable, ils seront appelés a devenir hommes
libres, reconnaissant dans l'autre « une liberté posée en face de moi »,
capables daffronter le dictat du destin, et de choisir de « dégénérer
en formes inférieures, qui sont bestiales » ou de se « régénérer en
formes supérieures, qui sont divines ». La reconnaissance du libre
arbitre entraine l'acceptation de lautre comme le fruit de sa propre
création, non comme créature, inférieure ou supérieure, fagonnée par
la providence.

LChomme nouveau exige des modes inédits de connaissance et
déducation. Contemporain de Pic de la Mirandole, Erasme, « Prince
des humanistes » de la Renaissance, on le sait, fut 'un de ceux qui
combattit vigoureusement les bastions de Iécole médiévale :

« Je parlerai d’abord des pédants qui enseignent la grammaire...
Toujours affamés, toujours dans la poussiere de leurs écoles, que dis-
je, de leurs prisons ou mieux encore de leurs étables, ces pauvres sires
vieillissent avant I'dge, au milieu d’un troupeau denfants, assourdis par
leurs cris et asphyxiés par leurs exhalaisons... Jen connais un qui sait
tout : grec, latin, mathématiques, philosophie, et sait tout cela a fond.
Sexagénaire aujourd’hui, depuis quelque vingt ans déja, il a mis toutes

* Pic de la Mirandole (1463 — 1494), De la dignité de ’homme, Trad. Yves
Hersant, Editions de I’Eclat, Paris, 2005.
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ces sciences de cOté, pour se torturer lesprit sur la grammaire ».*”

Ce texte est dautant plus savoureux que le sexagénaire dont parle
Frasme nlest autre que lui-méme. Dans cet « Eloge de la folie », chef-
deeuvre d’une féroce et incisive drdlerie, ot a plusieurs reprises il sen
prend a lui-méme, Erasme accable la décadence d’une époque qu’il veut
révolue, en faisant parler la Folie a la premiére personne :

« Il m’a pris fantaisie de faire aujourd’hui la sophiste, non pas a
linstar de ces pédants qui, & notre époque, bourrent de balivernes la
téte des malheureux enfants, et les rendent plus opinidtres que des
femmes dans la discussion. Non, je veux imiter ces anciens qui, pour
éviter le discrédit qui sattachait de leur temps au nom de sage, prirent
celui de sophiste. Leur principale affaire était de célébrer dans des
éloges les dieux et les grands hommes. Cest aussi un éloge que je vais
vous donner, mais ce ne sera ni celui d’'Hercule, ni celui de Solon ; ce
sera le mien propre, Iéloge de la Folie ».*

« Jimagine que quelqu’un soit transporté sur lobservatoire élevé ou
les poetes placent Jupiter ; que verrait-il ? Une foule de maux assaillir de
toutes partslavie des misérables mortels; naissance immonde, éducation
pénible, enfance a la merci de tout ce qui lenvironne, jeunesse accablée
détudes et de travaux, vieillesse exposée aux infirmités de toutes sortes,
et pour fin a tant de miseres, la mort. Ajoutez a cela les maladies et les
accidents qui traversent le cours de cette pauvre existence et tous ces
ennuis qui répandent leur fiel sur les plus doux moments. Sans parler
des tourments que '’homme inflige a 'homme, comme la pauvreté, la
prison, I'infamie, la honte, la torture, les embiiches, les trahisons, les
proces, les outrages, les fourberies... ».*

La pensée d’Erasme nest pas seulement faite de ce sarcasme acide. Son
regard se porte aussi sur cet homme nouveau « qui ne recule devant rien » :

«Je vous ai montré a quel titre mappartient le patronage de la gloire
et des arts ; vous ne serez pas surpris si je revendique encore celui de la
prudence. La prudence chez vous, va-t-on mobjecter, mais cest vouloir

7 Brasme, Eloge de la folie, trad. par G. Lejeal, Bureaux de la Bibliotheque
nationale, 1899, pp. 89, 90.

*# Idem, p. 16.

¥ Ibid., p. 53.
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démontrer que leau peut se méler au feu ! Jespere cependant arriver a
établir mes droits de ce coté ; si, comme vous l'avez fait jusqu’ici, vous
me prétez attentivement vos esprits et vos oreilles.

En premier lieu, sl est vrai que la prudence consiste surtout dans 'usage
quon fait des choses ; qui des deux mérite quon lui attribue cette vertu,
du soi-disant sage, qui, partie par réserve, partie par timidité, nose rien
entreprendre ; ou du fou qui, sans sarréter a la réserve qu'il ignore ou au
danger qu’il ne reconnait pas, va tout droit devant lui ? Enfoui dans les
livres des anciens, le sage nen retire que des combinaisons de mots ; le fou,
au milieu du tourbillon des affaires et de leurs périls, acquiert, si je ne me
trompe, la véritable prudence. Il semble qu'Homeére, tout aveugle qu’il était,
ait vu cette vérité lorsqu’il disait : ‘Le fou prend des legons a ses dépens’
Deux obstacles sont a vaincre pour arriver a lexpérience : la timidité, qui
obscurcit les idées et amoindrit les moyens, et la crainte qui, en exagérant
les dangers, détourne des grandes actions. La folie pare merveilleusement
atousles deux. Il est peu ¢ hommes capables de bien comprendre ce qu'il y
a davantageux a ne plus rougir et a ne reculer devant rien ».*

Né trois ans avant la mort d’Erasme, Montaigne sen prend aussi au
simulacre de connaissance, imposé par l'autorité :

« Et si, ne le met-on pas pourtant en doute, car les opinions des
hommes sont regues a la suite des croyances anciennes, par autorité et
a crédit, comme si cétaient religion et loi. On regoit comme un jargon
ce qui est communément tenu [cru] ; on recoit cette vérité avec tout son
batiment et attelage d'arguments et de preuves, comme un corps ferme
et solide quon nébranle plus, quon ne juge plus ».>!

(Euvre tentaculaire, souvent paradoxale, parfois contradictoire, mis a
I'Index en 1676, presqu’un siecle aprés sa premiére parution, Les Essais sont
au sommet d’'une montée vertigineuse de la pensée. Sur un versant de cette
montagne se trouve la découverte de la liberté et de I'individu. Sur lautre
versant, encore aujourd’hui, les hommes sont aux prises avec la maitrise de

cette liberté, dans la joie et la magnificence, et dans I'horreur et latrocité.

 Tbid., pp. 48, 49.
> Montaigne, Les Essais, mis en francais moderne et présentés par Claude Pinganaud,
Hd. Arléa, Paris, 2002, Livre II, Chapitre 12, Apologie de Raymond Sebon, pp. 394, 395.
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Rejetant [observateur détaché, Montaigne ne regarde pas 'humanité
depuis un mirador supérieur, protégé par les « croyances anciennes ». Sa
pensée est vécue, elle s'insére dans la convulsion du monde, confronte
les antinomies et poursuit une quéte continuelle.

« Les autres forment 'homme ; je le récite, et en représente un
particulier bien mal formé, et lequel, si javais a fagonner de nouveau, je
ferais vraiment bien autre quil nest. Désormais cest fait... Tant y a que
je me contredis bien a l'aventure, mais la vérité, comme disait Démade, je
ne la contredis point. Si mon 4me pouvait prendre pied, je ne messaierais
pas, je me résoudrais ; elle est toujours en apprentissage et en épreuve ».*2

Cette quéte naffaiblit pas la responsabilité morale de ’homme. Au
contraire, elle la renforce :

« Nous autres principalement, qui vivons une vie privée, qui nest
en montre qu’a nous, devons avoir établi un patron au-dedans, auquel
toucher [rapprocher] nos actions, et, selon celui-ci, nous caresser tantot,
tant6t nous chétier. J'ai mes lois et ma cour pour juger de moi, et my
adresse plus quailleurs. Je restreins bien selon autrui mes actions, mais
je ne les étends que selon moi. Il n'y a que vous qui sachiez si vous étes
lache et cruel, ou loyal et dévotieux ; les autres ne vous voient point ;
ils vous devinent par conjectures incertaines ; ils voient non tant votre
nature que votre art. Par ainsi ne vous tenez pas a leur sentence ; tenez-
vous a la votre. Tu dois faire usage de ton propre jugement (Cicéron,
Tusculanes, 1, 23). — Avoir conscience de la vertu et du vice est dun grand
poids, sans cela tout est par terre (Cicéron, La Nature des dieux, 111,
35) ».%

32 Idem, Livre III, Chapitre 2, Du repentir, p. 587.
> Ibid., p. 589.
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« Tout homme est, bon gré,
mal gré, le frere d'un
autre homme... nous sommes
tous du méme sang »*

« Cest (disoit Epicharmus) lentendement qui voyt et qui oyt : cest
lentendement qui approfite tout, qui dispose tout, qui agit, qui domine
et qui regne : toutes autres choses sont aveugles, sourdes et sans ame. »
Montaigne, Les Essais, Livre II, Chapitre 25, « De linstitution des
enfans »

Lhistoire des hommes peut étre comprise comme une longue
marche, avec hauts et bas, avancées et reculs, vers la constitution d’une
société régie — constamment rééquilibrée, continuellement fagonnée
- par la liberté. Cette aspiration qui vient de la nuit des temps a été
clairement exprimée pour nous en Gréce antique. Au dire de Plutarque,
avec dautres mots, cétait déja I'utopie révée par Zénon de Citium,
fondateur du Stoicisme, au 3*™siecle A.C. :

« Il existe un plan de république que lon admire beaucoup et qui
est lceuvre de Zénon... Il veut que nous regardions tous les hommes
comme autant de concitoyens... »*

Clest peut-étre a cela que songe cet homme, profitant du profond
silence de la nuit pour donner cours a ses pensées, éclairé par une
chandelle. 11 saisit sa plume et écrit :

« On trouverait a peine dans les républiques modernes, et méme
dans les plans tracés par les philosophes, une institution dont les
républiques grecques maient offert le modele ou donné lexemple »*.

> Julien, Lettre 2 un pontife, (Buvres Compleétes, trad. Eugéne Talbot, Henti
Plon, Paris, 1863.

% Plutarque, Sur la Fortune d’Alexander, Discours, Chapitre 6, trad. Victor
Bétolaud, (Buvres Completes de Plutarque, (Buvres Morales, t. 11, Hachette,
Paris, 1870.

* Condorcet, Esquisse d’un Tableau Historique des Progrés de I’'Esprit Humain,
Masson & Fils, Libraires, Paris, 1822, Quatriéme époque, pp. 74, 75.
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Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, écrit
ces mots vers la fin d'un chapitre, « Quatriéme époque », qu’il conclut par
cette pensée dont la teneur révéle lesprit qui domine son dernier combat :

« Nous montrerons comment la liberté, les arts, les lumieres, ont
contribué a l'adoucissement, a l'amélioration des moeeurs ; nous ferons
voir que ces vices des Grecs, si souvent attribués aux progrés mémes
de leur civilisation, étaient ceux des siécles plus grossiers ; et que les
lumieres, la culture des arts, les ont tempérés, quand elles nont pu les
détruire ; nous prouverons que ces éloquentes déclamations contre les
sciences et les arts, sont fondées sur une fausse application de I'histoire ;
et quau contraire les progres de la vertu ont toujours accompagné ceux
des lumieres, comme ceux de la corruption en ont toujours suivi ou
annoncé la décadence ».”

Caché depuis quelque temps chez Madame Vernet, a Paris, frappé
par le décret d’arrestation promulgué en juillet 1793 par les Jacobins,
il craint pour ses jours, connaissant la haine de Robespierre, qui le
destine a la guillotine. Il doit au moins rédiger, fit-ce a la héte, une
Esquisse de ce traité qu’il ambitionne décrire. Comme le paragraphe
précédent, innombrables sont les propos qui commencent par « nous
montrerons », « nous ferons voir », « nous tracerons le tableau », « nous
prouverons », « nous essayerons de prouver »... Malgré la circonstance,
sa conviction est inébranlable :

« Tel est le but de louvrage que jai entrepris, et dont le résultat sera de
montrer, par le raisonnement et par les faits, quil n'a été marqué aucun
terme au perfectionnement des facultés humaines ; que la perfectibilité de
Ihomme est réellement indéfinie ; que les progres de cette perfectibilité,
désormais indépendante de toute puissance qui voudrait les arréter, nont
dautre terme que la durée du globe ot la nature nous a jetés. Sans doute,
ces progreés pourront suivre une marche plus ou moins rapide, mais
jamais elle ne sera rétrograde ; du moins, tant que la terre occupera la
méme place dans le systéme de I'univers, et que les lois générales de ce
systéme ne produiront sur ce globe, ni un bouleversement général, ni des
changements qui ne permettraient plus a lespece humaine d’y conserver,

7 Idem, Quatrieme époque, pp. 79,80.
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d’y déployer les mémes facultés, et d’y trouver les mémes ressources ».%

Condorcet, on le sait, nétait pas seul a cette époque dans la conviction
de la perfectibilité de 'homme. Presque quarante ans auparavant,
dans son « Discours sur lorigine de I'inégalité parmi les hommes et
si elle est autorisée par la loi naturelle » (1755), Rousseau avait cette
réflexion célébre : « Mais, quand les difficultés qui environnent toutes
ces questions, laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence
de ’homme et de l'animal, il y a une autre qualité trés spécifique qui
les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, cest
la faculté de se perfectionner »... Plus proche de Condorcet, John
Adams, I'un des Peres Fondateurs de TAmérique, commence sa Préface
a « Une Défense des Constitutions de Gouvernement des Etats-Unis
dAmérique » (1787), par ces mots remarquables : « Les arts et les
sciences, en général, pendant les trois ou quatre derniers siecles, ont
eu un cours régulier daméliorations progressives. Les inventions des
arts mécaniques, des découvertes de la philosophie naturelle, de la
navigation et du commerce, et les avancées de civilisation et ’ humanité,
ont occasionné des changements dans la condition du monde et du
caractére de 'homme qui auraient étonné les nations les plus raffinées
de Tlantiquité. La continuation defforts similaires fait en sorte que
chaque jour I'Europe soit davantage comme une seule communauté,
une seule famille ».

Déja dans lintroduction a son Esquisse, Condorcet pense au
lendemain, a ce dont il ne sera pas le témoin, qu’il per¢oit néanmoins
distinctement :

« Il ne resterait enfin qu'un dernier tableau a tracer, celui de nos
espérances, des progrés qui sont réservés aux générations futures, et
que la constance des lois de la nature semble leur assurer. Il faudrait y
montrer par quels degrés ce qui nous paraitrait aujourd’hui un espoir
chimérique doit successivement devenir possible et méme facile ;
pourquoi, malgré les succes passagers des préjugés, et lappui quils
regoivent de la corruption des gouvernements ou des peuples, la vérité
seule doit obtenir un triomphe durable ; par quels liens la nature a

% Ibid., Introduction, pp. 3,4.
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indissolublement uni les progrés des lumiéres et ceux de la liberté, de
la vertu, du respect pour les droits naturels de '’homme ; comment ces
seuls biens réels, si souvent séparés quon les a crus méme incompatibles,
doivent au contraire devenir inséparables, dés I'instant ol les lumiéres
auront atteint un certain terme dans un plus grand nombre de nations
a la fois ; et qulelles auront pénétré la masse entiére d’'un grand peuple,
dont la langue serait universellement répandue, dont les relations
commerciales embrasseraient toute [étendue du globe ».*

Quelques années auparavant Condorcet avait rédigé en 1781 ses
« Réflexions sur lesclavage des négres », édité a Neuchétel en Suisse et
signé par « Joachim Schwartz », ot il dénonce vigoureusement cette
ignominie. En 1785, il publie un ouvrage véritablement précurseur,
«Essai sur l'application de l'analyse a la probabilité des décisions rendues
a la pluralité des voix », ot il allie tout son talent de mathématicien a
son ambition de penseur politique.

Pensant probablement a ses réflexions sur lesclavage, aux 33 articles
du « Projet de déclaration des droits naturels, civils et politiques des
hommes », rédigé comme partie intégrante du Plan de Constitution
girondin et présenté a la Convention nationale en 1793, il écrit (comme
le ferait un observateur d’'une époque future) :

« Les philosophes des diverses nations embrassant, dans leurs
méditations, les intéréts de '’humanité entiére sans distinction de pays,
de race ou de secte, formaient, malgré la différence de leurs opinions
spéculatives, une phalange fortement unie contre toutes les erreurs,
contre tous les genres de tyrannie. Animés par le sentiment d’'une
philanthropie universelle, ils combattaient I'injustice, lorsque étrangere
a leur patrie, elle ne pouvait les atteindre ; ils la combattaient encore,
lorsque cétait leur patrie méme qui sen rendait coupable envers dautres
peuples ; ils sélevaient en Europe contre les crimes dont l'avidité souille
les rivages de Amérique, de I'Afrique ou de I'Asie. Les philosophes
de I'Angleterre et de la France shonoraient de prendre le nom, de
remplir les devoirs d’amis de ces mémes noirs, que leurs stupides tyrans
dédaignaient de compter au nombre des hommes ».%

% Ibid., Introduction, pp. 11,12.
% Tbid., Neuvieme époque, p. 213.
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Et avec une confiance inébranlable, il écrit encore :

« En portant maintenant un regard général sur lespéce humaine,
nous montrerons que la découverte des vraies méthodes dans toutes
les sciences, Iétendue des théories quelles renferment, leur application
a tous les objets de la nature, a tous les besoins des hommes, les lignes
de communication qui se sont établies entre elles, le grand nombre de
ceux qui les cultivent ; enfin, la multiplication des imprimeries, suffisent
pour nous répondre quaucune delles ne peut descendre désormais
au-dessous du point ou elle a été portée. Nous ferons observer que les
principes de la philosophie, les maximes de la liberté, la connaissance
des véritables droits de 'homme et de ses intéréts réels, sont répandus
dans un trop grand nombre de nations, et dirigent dans chacune delles
les opinions d’un trop grand nombre d’hommes éclairés, pour quon
puisse redouter de les voir jamais retomber dans loubli ».*!

Craignant pour la sécurité de madame Vernet, en mars 1794
Condorcet quitte Paris et quelques jours plus tard est arrété, emprisonné,
et meurt dans sa cellule dans des circonstances jamais élucidées.

Cest impératif, et
catégorique !

« Chaque homme porte la forme entiere, de '’humaine condition. »
Montaigne, Les Essais, Livre III, Chapitre 2, « Du repentir ».

Konigsberg ! La journée est belle. Dapreés le boulanger, il ne devrait pas
tarder, son passage est ponctuel (« on peut méme régler la montre »)... Le
voila qui surgit, un petit homme aux cheveux gris-blancs, a la démarche

' Ibid., Neuvieme époque, p. 255.

% Toutes les parties en italiques dans ce chapitre sont des citations provenant
de Kant, Fondements de la Métaphysique des Mceurs, Trad. Victor Delbos,
Librairie Delagrave, Paris, 1967.
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rapide. Je Taborde et il me dit qu'il est pressé, car ces jours-ci, un détour est
obligé, pour aller recevoir les journaux qui arrivent de Paris avec les nouvelles
de la Révolution. Je l'accompagne et lui explique le but de ma visite.

— Etre bienfaisant, quand on le peut, est un devoir, et de plus il y a
certaines dmes si portées a la sympathie que méme sans aucun autre motif
de vanité ou d’intérét elles éprouvent une satisfaction intime a répandre
la joie autour delles et quelles peuvent jouir du contentement dautrui, en
tant qu’il est leur ceuvre.”

Je lui fais part de mon estime pour tous ceux qui partagent cette
« satisfaction intime », qui est d’ailleurs aussi la mienne... et il me
surprend par sa réaction :

— Je prétends que dans ce cas une telle action, si conforme au devoir,
si aimable quelle soit, na pas cependant de valeur morale véritable, quelle
va de pair avec dautres inclinations, avec lambition par exemple qui,
lorsqueelle tombe heureusement sur ce qui est réellement en accord avec
Pintérét public et le devoir, sur ce qui par conséquent est honorable, mérite
louange et encouragement, mais non respect...*

Je suis frappée par ces paroles, fortes & mon avis, et je vois qu’il
observe lexpression sur mon visage. Il explique :

— Il ny a que ce qui est lié a ma volonté uniquement comme principe
et jamais comme effet, ce qui ne sert pas a mon inclination, mais qui la
domine, ...qui puisse étre objet de respect...”

11 ajoute, voulant faire le lien entre le devoir et cette idée de respect :

— Si une action accomplie par devoir doit exclure complétement
Pinfluence de l'inclination et avec elle tout objet de la volonté, il ne reste
rien pour la volonté qui puisse la déterminer, si ce nest objectivement la
loi, et subjectivement un pur respect pour cette loi pratique, par suite de la
maxime dobéir a cette loi, méme au préjudice de toutes mes inclinations.®

Me voila complétement perdue ! Je lui demande mille pardons, jai de
la peine a le suivre (« volonté », « loi », « maxime » virevoltent dans ma
téte). Apres un petit soupir, il moffre quelques explications : la maxime

o p- 96
o4 p- 96
s p. 100
6 p. 100
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est la déclaration de comment je veux agir, cest un principe subjectif, la
loi pratique est un principe objectif, car elle affirme que je dois agir de
telle ou telle fagon. Il explique :

— Ce principe objectif... servirait aussi subjectivement de principe
pratique... si la raison avait plein pouvoir sur la faculté de désirer® ...
La maxime contient la régle pratique que la raison détermine selon les
conditions du sujet (en bien de cas selon son ignorance, ou encore selon
ses inclinations), et elle est ainsi le principe daprés lequel le sujet agit,
tandis que la loi est le principe objectif,... le principe daprés lequel il doit
agir, cest-a-dire un impératif.%

Ses propres paroles semblent lui donner de [énergie, il accélére le
pas, et poursuit a haute voix sa pensée :

— Toute chose dans la nature agit dapres des lois. Il n'y a quun étre

raisonnable qui ait la faculté dagir dapreés la représentation des lois, cest-
a-dire dapreés des principes, en dautres termes qui ait une volonté.”

Je ne suis pas certaine d’avoir compris : il est « raisonnable », lui
dis-je, bien entendu '’homme peut agir d’apres des lois qu’il se donne
par la raison. Est-ce cela qui détermine sa volonté ? Sa volonté est plutot
dirigée par la recherche du bonheur, je crois...

— ... si dans un étre doué de raison et de volonté la nature avait
pour but spécial... son bonheut, elle aurait bien mal pris ses mesures en
choisissant la raison de la créature comme exécutrice de son intention.
Car toutes les actions que cet étre doit accomplir dans cette intention...
lui auraient été indiquées bien plus exactement par linstinct, et que cette
fin aurait pu bien étre plus stirement atteinte de la sorte quelle ne peut
jamais létre par la raison’...Puisque néanmoins la raison nous a été
départie... comme puissance qui doit avoir de l'influence sur la volonté,
il faut que sa vraie destination soit de produire une volonté bonne, non
pas comme moyen en vue de quelque autre fin, mais bonne en soi-méme ;

cest par la quune raison était absolument nécessaire, du moment que
partout ailleurs la nature, dans la répartition de ses propriétés, a procédé

7 p. 101
% p. 136
9 p. 121
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suivant des fins.”!

En lentendant, comment ne pas penser au mythe de Prométhée et
aux injonctions de Pic de la Mirandole ? Je lui dis ce qui me passe par
la téte. J'ajoute encore : si jai bien compris vos paroles, la bonté, cette
« volonté bonne », est la création morale de la raison humaine...

— Ce compas a la main, elle a dans tous les cas qui surviennent la
pleine compétence qu’il faut pour distinguer ce qui est bien, ce qui est
mal, ce qui est conforme ou contraire au devoir... il nest pas besoin ni de
science ni de philosophie pour savoir ce quon a d faire, pour étre honnéte
et bon, méme sage et vertueux.”

11 continue sur sa lancée et mexplique : puisque toute action dans la
nature a des lois, et la nature a créé la raison pour produire une volonté
bonne en soi-méme, la loi qui simpose a 'homme, lorsqu’il obéit a
la seule raison, ne dépend pas de ce qu’il veut, mais de ce quil doit,
cest ce qui donne a son action sa valeur morale. Et comme il me voit
transpirer en essayant a la fois de le comprendre et de le suivre, il donne
un exemple :

— Supposez donc que lime de ce philanthrope soit assombrie par
un de ces chagrins personnels qui étouffent toute sympathie pour le sort
dautrui, qu’il ait toujours encore le pouvoir de faire du bien a dautres
malheureux, mais qu’il ne soit pas touché de l'infortune des autres, étant
trop absorbé par la sienne propre et que, dans ces conditions, tandis
quaucune condition ne I’y pousse plus, il sarrache néanmoins a cette
insensibilité mortelle, et qu’il agisse, sans que ce soit sous l'influence d'une
inclination, uniquement par devoir, alors seulement son action a une
véritable valeur morale.”

Je suis touchée par la description de la force de caractére de ce
philanthrope. Il poursuit :

— Je dis plus : si la nature avait mis au cceur de tel ou tel peu de
sympathie, si tel homme (honnéte du reste) était froid par tempérament et
indifférent aux souffrances dautrui, peut-étre parce quayant lui-méme en
partage contre les siennes propres un don spécial dendurance et dénergie
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patiente, il suppose aussi chez les autres ou exige deux les mémes qualités ;
si la nature navait pas formé particuliérement cet homme (qui vraiment
ne saurait pas son plus mauvais ouvrage) pour en faire un philanthrope, ne
trouverait-il donc pas encore en lui de quoi se donner lui-méme une valeur
bien supérieure a celle que peut avoir un tempérament naturellement
bienveillant ? A coup siir | Et cest ici précisément quapparait la valeur du
caractére, valeur morale et incomparablement la plus haute, qui vient de
ce qu’il fait le bien, non par inclination, mais par devoir.”

Apres quelques pas en silence, voulant peut-étre faire la part des
choses, il dit :

— ... si la raison ne détermine pas suffisamment par elle seule la
volonté, si celle-ci est soumise encore a des conditions subjectives (a de
certains mobiles) qui ne concordent pas toujours avec les conditions
objectives, en un mot, si la volonté nest pas encore en_soi pleinement

conforme a la raison (comme cela arrive aux hommes), alors les actions
qui sont reconnues nécessaires objectivement sont subjectivement
contingentes, et la détermination dune telle volonté, en conformité avec
les lois objectives, est une contrainte...”

Trés bien, lui dis-je, quelle est donc cette contrainte, quel est ce
principe, quelle est cette loi ? Il sourit, lexemple du philanthrope aurait
dd m'inciter a la formuler moi-méme, dit-il. La voici, cest un impératif
catégorique :

— Agis uniquement daprés la maxime qui fait que tu peux vouloir en
méme temps quelle devienne une loi universelle.”

Il ajoute :

— Donc, pour ce que jai d faire afin que ma volonté soit moralement
bonne, je nai précisément besoin dune subtilité poussée trés loin. Sans
expérience quant au cours du monde, incapable de parer a tous les
événements qui s’y produisent, il suffit que je demande : peux-tu vouloir
aussi que ta maxime devienne une loi universelle ? Si tu ne le veux pas,
la maxime est a rejeter, et cela en vérité non pas a cause du dommage
qui peut en résulter pour toi ou méme pour dautres, mais parce quelle ne
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peut pas trouver place comme principe dans une législation universelle
possible ; pour une telle législation en retour la raison marrache un
respect immédiat.”

Je le remercie de reparler du respect. Je comprends maintenant
pourquoi l'action bienfaisante est seulement digne de respect si elle a
une valeur morale, donc accomplie par devoir, et non pour satisfaire
une quelconque inclination, flt-ce une « satisfaction intime ».

— ... quand il sagit de valeur morale, lessentiel nest point dans les
actions, que lon voit, mais dans ces principes intérieurs des actions, que
Ton ne voit pas.”

Les actions que on voit sont souvent commandées par les désirs,
lui dis-je.

— Lhomme sent en lui-méme, a lencontre de tous les commandements
du devoir que la raison lui représente si hautement respectables, une
puissante force de résistance... dans ses besoins et ses inclinations, dont
la satisfaction compléte se résume a ses yeux sous le nom de bonheur. Or
la raison énonce ses ordres... sans aucun égard pour ces prétentions si
turbulentes... de la résulte une dialectique naturelle.”

Oui, une dialectique naturelle, je comprends car je la sens en moi. Il
poursuit, avec une note rafraichissante doptimisme :

— ...la représentation du devoir et en général de la loi morale,
quand elle est pure et quelle nest mélangée daucune addition étrangére
de stimulants sensibles, a sur le cceur humain par les voies de la seule
raison... une influence beaucoup plus puissante que celle de tous les
autres mobiles que lon peut évoquer du champ de lexpérience...*

Il sarréte, me regarde un instant, puis repart d’un pas soutenu.

— ...au sujet du devoir méritoire envers autrui, la fin naturelle quont
tous les hommes, cest leur bonheur propre. Or, a coup sit, 'humanité
pourrait subsister si personne ne contribuait en rien au bonheur dautrui,
tout en sabstenant d’y porter atteinte de propos délibéré ; mais ce ne serait
la cependant quun accord négatif, non positif, avec 'humanité comme
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fin en soi, si chacun ne tichait pas ainsi de favoriser, autant qu’il est en
Lui, les fins des autres. Car le sujet étant une fin en soi, il faut que ces fins,
pour que cette représentation produit chez moi tout son effet, soient aussi,
autant que possible mes fins. !

Il mexplique : le principe d’apres lequel 'humanité est une fin en
soi doit étre pris objectivement comme une loi, a la rigueur une loi
de la nature, et doit étre entendu subjectivement comme une finalité.
De la résulte I'idée de la volonté de tout étre obéissant uniquement au
commandement de la raison, congue comme volonté instituant une
législation universelle.

— ... La volonté nest donc pas simplement soumise a la loi ; mais elle
y est soumise de telle sorte quelle doit étre regardée également comme
instituant elle-méme la loi, et comme ny étant avant tout soumise (elle

put sen considérer elle-méme comme lauteur) que pour cette raison.*

Nous continuons quelques minutes en silence. Je le vois absorbé
dans ses pensées.

— Notre volonté propre, supposé quelle nagisse que sous la condition
d'une législation universelle rendue possible par ses maximes, cette volonté
idéale, qui peut étre la notre, est lobjet propre du respect, et la dignité de
Phumanité consiste précisément dans cette faculté quelle a détablir des lois
universelles, a la condition toutefois détre en méme temps soumise elle-
méme a cette législation®... Ainsi, par exemple, je dois chercher a assurer
le bonheur dautrui, non pas comme si jétais par quelque endroit intéressé
a sa réalité (soit par une inclination immédiate, soit indirectement d
cause de quelque satisfaction suscitée par la raison), mais uniquement
pour ceci, que la maxime qui lexclut ne peut étre comprise dans un seul
et méme vouloir comme loi universelle.*!

Chez les étres dépourvus de raison, ajoute-t-il, les causes de leurs
actions ont, pour ainsi dire, une nécessité naturelle. Chez les hommes,
les actions résultent de leur volonté, en toute liberté. Or, rappelle-t-il,
I’homme posséde la faculté d’agir d’apres les représentations des lois.

. 153
2. 154
% p. 169
% p. 171
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Cette faculté sappelle volonté.

— ...la liberté, bien quelle ne soit pas une propriété de la volonté se
conformant a des lois de la nature, nest cependant en dehors de toute lois ;
au contraire, elle doit étre une causalité agissant selon des lois immuables,
mais des lois d’une espéce particuliére, car autrement une volonté libre
serait un pur rien®... cette proposition : la volonté dans toutes les actions
est a elle-méme sa loi, nest quune autre formule de ce principe : il ne
faut agir que daprés une maxime qui puisse aussi se prendre elle-méme
pour objet a titre de loi universelle. Mais cest précisément la formule de
Pimpératif catégorique et le principe de la moralité ; une volonté libre et
une volonté soumise a des lois morales sont par conséquent une seule et
méme chose®... Je dis donc : tout étre qui ne peut agir autrement que sous
idée de la liberté est par cela méme, au point de vue pratique, réellement
libre®... Il faut que la raison se considére elle-méme comme lauteur de ses
principes, a lexclusion de toute influence étrangeére ; par suite... elle doit
se regarder comme libre...

Mais, je rappelle, 'Thomme est aux prises dune « dialectique
naturelle ». (Que disait-il tout a 'heure ? « Chomme sent en lui-
méme, a lencontre de tous les commandements du devoir que la
raison lui représente si hautement respectables, une puissante force de
résistance... »).

— ... pour les étres qui, comme nous, sont affectés d'une sensibilité, ...
chez qui ne se produit pas toujours ce que la raison ferait d elle seule et par
soi, cette nécessité de luction sexprime seulement par le verbe « devoir », et
la nécessité subjective se distingue de la nécessité objective®... [Chomme]
a donc deux points de vue doty il peut se considérer lui-méme et connaitre
les lois de lexercice de ses facultés, par suite de toute ses actions ; d'un coté,
en tant qu’il appartient au monde sensible, il est soumis a des lois de la
nature... ; de lautre c6té, en tant qu’il appartient au monde intelligible,

il est soumis a des lois qui sont indépendantes de la nature, qui ne sont

% p. 179
% p. 180
¥ p. 183
% p. 184
 p. 185
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pas empiriques, mais fondées uniquement dans la raison. Comme étre
raisonnable, faisant par conséquent partie du monde intelligible, 'Thomme
ne peut concevoir la causalité de sa volonté propre que sous lidée de liberté ;
car l'indépendance a Iégard des causes déterminantes du monde sensible
(telle que la raison doit toujours se lattribuer), cest la liberté®... lorsque
nous nous concevons comme libres,... nous reconnaissons lautonomie de
la volonté avec sa conséquence, la moralité, mais si nous nous concevons
comme soumis au devoir, nous nous considérons comme faisant partie du
monde sensible et au méme temps du monde intelligible.”*

11 accélere encore le pas tout en me parlant. Je décide darréter mon
questionnement et le remercie pour sa patience. Il me serre la main et
me dit :

— ... le sentier de la liberté est le seul ou il soit possible duser de la
raison dans la conduite de la vie.”?

Je regarde la silhouette fréle qui séloigne d’un pas rapide. Il me
faudra beaucoup méditer sur ses paroles. Je comprends pourquoi il
ma dit demblée quétre bienfaisant est un devoir (car, en vérité, je suis
une personne avec des émotions et des sentiments — des inclinations,
dirait-il). Ce devoir doit étre moralement respectable, digne. De ce
fait, je dois agir par principe. En femme rationnelle, « sur le sentier
de la liberté », mon action est soumise a la régle qui vaut pour moi et
pour lautre, pour le « prochain ». Ainsi, libre et guidée par la raison,
je veux ce que je dois — ceci tient d’'une législation universelle ! Jétablis
moi-méme cette législation si jassume ma liberté et ainsi jaccepte le
commandement de la raison. Aussitot, je la reconnais comme étant
celle qui régit toute 'humanité avec moi. J'userai alors de ma volonté
pour atteindre tel ou tel objectif. Ce nest cependant pas cet objectif qui
rend ma volonté bonne, respectable, digne, cest le principe qui l'anime
qui lui vaut ces attributs, méme lorsque je tais ce principe. (Il dit : « la
valeur morale nest point dans les actions, que lon voit, mais dans les
principes intérieurs des actions, que lon ne voit pas »). Magnifique
image, celle du philanthrope qui « sarrache » a sa circonstance et agit

9 p. 191
N p. 192
2 p. 197
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par devoir ! Doit-il se faire violence ? Comment peut-il Sarracher a sa
situation ? Sur le sentier de la liberté, il suffit qu’il ouvre son cceur, car,
dit-il, la conscience du devoir et en général de la loi morale a, par les
voies de la raison, une puissante influence sur le coeur humain.

Sortantdu Lycéeje fus frappée par les paroles du Grand Péripatéticien,
fascinée par la « sublime gratuité ». Regardant maintenant la fréle
silhouette de 'immense penseur, sommet des Lumieres, je lentends me
dire que si je suis libre, si jobéis donc a la raison, ma volonté est une
volonté bonne, non pas comme moyen en vue d’'une finalité donnée,
mais bonne en soi-méme. Ma volonté est alors une supréme gratuité,
car l'impératif catégorique nlest pas un contrat avec '’humanité, cest une
sagesse, cest ma liberté, la liberté de l'autre.

Retour

« Car aussi ce sont icy mes humeurs et opinions : Je les donne, pour
ce qui est en ma creance, non pour ce qui est a croire. Je ne vise icy
qua decouvrir moy-mesmes, qui seray par adventure autre demain, si
nouvel apprentissage me change. Je nay point lauthorité destre creu, ny
ne le desire, me sentant trop mal instruit pour instruire autruy. »
Montaigne, Les Essais, Livre I, Chapitre 25, « De linstitution des
enfans »

En me baladant, j’ai fait ce collage prenant par-ci par-la des morceaux
de textes a la bonne franquette. J’ai collectionné plusieurs morceaux et
je les ai disposés en vrac sur ma table de travail. Ensuite, jen ai choisi
certains et je les ai agencés ici.

Maintenant, je regarde ce collage, moi qui ai vécu au 20*™ siécle
et qui suis encore en vie au 21°™, qui ai vu, avec horreur, les pires
atrocités commises par des étres humains sur dautres étres humains,
sur leurs réalisations les plus précieuses, sur la nature toute entiére. Jai
assisté impuissant aux pires déviances, aux malhonnétetés parfois les
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plus sordides, souvent organisées par ceux qui, au pouvoir, avaient la
responsabilité de I'intérét commun. Je regarde ce collage et il méclaire
sur mes propres choix. A la bonne franquette, certes, néanmoins pas au
hasard, je crois. Car, jai choisi détre heureuse, et comment pourrais-
je létre sans étre libre, sans soumettre toute chose a lexamen de mon
jugement et de ma conscience, sans assumer ma responsabilité, sans
comprendre qu’il appartient & chacun d%étre libre, responsable, maitre de
sa raison ? Je réve d’'une communauté en paix — légiférant dans I'intérét
de tous, et révisant, corrigeant continuellement, les lois — ou la liberté
et la responsabilité de chacun sont les valeurs suprémes. Comment la
réaliser ? Condorcet questionne avec acuité :

« Comment, dans cette étonnante variété de travaux et de produits, de
besoins et de ressources, dans cette effrayante complication d’'intéréts,
qui lient la subsistance, le bien-étre d'un individu isolé, au systeme
général des sociétés, qui le rend dépendant de tous les accidents de la
nature, de tous les événements de la politique, qui étend en quelque
sorte au globe entier sa faculté déprouver, ou des jouissances, ou des
privations ; comment, dans ce chaos apparent, voit-on néanmoins, par
une loi générale du monde moral, les efforts de chacun pour lui-méme
servir au bien-étre de tous, et malgré le choc extérieur des intéréts
opposés, I'intérét commun exiger que chacun sache entendre le sien
propre, et puisse y obéir sans obstacle ? »93.

Limpératif catégorique kantien, est-il cette « loi générale du monde
moral » régissant les efforts de chacun pour lui-méme et au service du
bien-étre de tous ? Du haut du piédestal sur lequel les philosophes et
apprentis philosophes lont placé, Kant sétonnerait, sil était vivant, de
voir une humanité faite de sourds et daveugles - assourdis par leurs
bombes meurtrieres et aveuglés par leur cupidité et leur vanité.

Ce sont leurs guerres, leurs convoitises, leurs fatuités. Dés linstant
ol jai commencé a user de ma raison, jai compris et accepté : je ne suis
pas de ceux langant le prochain assaut, je demande peu - ni fortune, ni
célébrité - et je veux tout, car jexige le bonheur. La liberté est le bien le
plus précieux, mais je ne peux l'acquérir sans reconnaitre chez lautre,

% Condorcet, Esquisse d’un Tableau Historique des Progres de Esprit Humain,
Masson & Fils, Libraires, Paris, 1822, Neuvieme époque, pp. 196, 197.
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ou qu’il soit dans le temps ou dans lespace, « une liberté posée en face
de moi ». Je ne puis étre heureuse, je I'ai aussi compris, si la condition
de mon bonheur est celle de rendre heureuse une autre personne ! 11
n’y a pas de troc possible, moi et l'autre, nous ne scellerons pas un pacte
dalliance heureuse, car le seul pacte que je puisse conclure est celui
dont je suis signataire seule, sans conditions, gratuitement. Ainsi et
pas autrement, je peux lire et accepter le pacte personnel, individuel,
culturel, racial, religieux, communautaire, sur lequel seule la signature
de lautre personne est posée.

Je le dis avec émotion, mais ce constat est fait en toute conscience.
Car, comment pourrais-je me détacher de mes contingences pour
établir un véritable dialogue avec une autre personne, sans faire
usage de la raison, au sens le plus complet, le plus sincere ¢ Comment
pourrais-je mattendre a ce quelle se détache de ses contingences pour
me questionner, mécouter, si je nmacceptais pas quelle soit, comme moi,
guidée par la raison ? Ce nest pas une idéologie, cest une nécessité.
Laction juste ne peut pas résulter de la poursuite d'une récompense,
méme intime, ou de la crainte d’'une punition, méme solitaire. Pour
paraphraser Kant, la justice est ancrée dans le respect du principe
imposé par la raison.

Je ne pourrais jamais étre libre si je ne puis accepter la liberté de
lautre, cette acceptation est louverture a un questionnement, a une
considération et a une écoute, qui ne se réalisent quen dehors des
préjugés, des appartenances, des catégories générales. Je dois avoir
devant moi une personne, cet individu-la, et non pas un rwandais, ou
un chinois, ou un américain, ou un musulman, ou un hindouiste...
Et moi, devant elle, je dois étre tres particuliérement moi-méme. Bien
entendu, comme disait Ortega y Gasset, je suis moi et ma circonstance.
Cette épaisseur existentielle, la « circonstance », fait partie de I'individu.
Jinsiste : Iindividu nest pas dans sa circonstance, celle-ci est une
part de son individualité. Ce magma fait d’habitudes, déducation, de
traditions, démotions, de croyances, bref, ma circonstance, incorpore
ma raison, sans quoi je ne puis communiquer avec cette autre personne
« et sa circonstance », et lestimer.

Préjugés, fanatismes, extrémismes, nationalismes, racismes
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accablent le monde. Cest vrai, un nombre monstrueux détres humains
sont encore esclaves de leurs circonstances, dominés par des idées,
des catégories, parfois méme préts & mourir pour les défendre sans les
avoir comprises, mayant en tout cas pas saisi ce simple fait : leur vie est
au-dessus de toutes les idées, de toutes les catégories. Faut-il alors les
singer et les combattre, et ainsi Sajouter a leurs nombres ? Non, il faut
les regarder dans les yeux, il faut chercher la personne qui se trouve
a lintérieur de cette tourmente, lui montrer que notre raison nous
impose de la respecter, sans la recherche ou I'intention d’'un quelconque
troc. Je reprends a mon compte les paroles d'Ortega y Gasset : « que tu
sois toi, cest-a-dire que tu ne sois pas comme moi, cest pure facticité. Je
garde toujours un ultime espoir que ce ne soit pas le dernier mot. Cest
en cela que tu es mon ‘prochain’ »*. Cest cela « l'amitié de 'homme »,
la philanthropie.

« Prométhée - Jai fait habiter dans leur ame d’aveugles espérances.
Le Cheeur — Cest un don bien précieux que tu as fait 1a aux mortels ! »*

% Cf. Monstre et Miracle.
% Cf. Prométhée, ami de ’homme.
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Les Strates

Lauteur

Dorigine indienne, Mahmera Samfré est une descendante du poéte sufi
indien de langue persane, Amir Khosrow Dehlavi (1253-1325), disciple
du grand maitre Sehab-al-din Mahmera Bada-uni. Mahmera Samfré a
épousé Hippolyte Samfré, descendant dAntoine-Emmanuel, Comte de
Samfré, Général des troupes du Roi Soleil en Baviere.
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