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Les Strates 

Guliélmos
Le bleu-vert de la mer contraste avec le ciel pâle de l’aube. À l’horizon, 

les premières montagnes sont nettes, la végétation est éparse et la terre, 
ocre. Au-delà, les profils des Dikti, teintés par la brume, s’évanouissent 
en une succession de silhouettes.

Comme chaque matin tôt, Guliélmos boit son café face à ce tableau. 
Pourtant, son attention est ailleurs. Il n’observe pas le scintillement 
de l’eau, ni le déplacement des nuages qui jettent çà et là des ombres 
dont le mouvement donne vie aux montagnes. Il ne sent pas la brise 
fraîche, il ne contrôle pas l’état du gazon, ni l’éclosion des roses. Il suit 
du regard le vol plané d’un aigle et il essaye de se remémorer l’étrange 
rêve qui l’a réveillé de très bonne heure. Son seul souvenir est celui d’un 
court dialogue : « Ne sois pas malin », lui pestait son père ; angoissé, 
Guliélmos répondait : « En quoi suis-je malin ? » ; « tu vois, tu fais le 
malin », rétorquait son père.

Il lui faut des vacances, demain il y songera. Aujourd’hui, c’est le grand 
jour de révision des travaux. Plus tard, il prendra congé et laissera à 
ses collaborateurs le fardeau d’entamer la rédaction du rapport final. Le 
repos sera le bienvenu. Il pourra ainsi revoir ce document avec l’esprit 
clair. Il en aura besoin, car l’annonce de leur découverte – cette pensée 
l’angoisse – sera un coup de tonnerre dans le monde scientifique.

L’aigle a disparu. Guliélmos rentre dans la maison sans faire de bruit, 
tel un voleur adroit. Sa femme et ses enfants dorment. Comme chaque 
matin, il prend une douche, s’habille et part, laissant les siens profiter 
du sommeil.

Au laboratoire, après les innombrables procédures de sécurité, 
Guliélmos trouve ses trois principaux collaborateurs, Jakob, Marc 
et Pawel, en proie à une grande agitation. À nouveau, les dernières 
expériences corroborent les modèles théoriques à un niveau de 
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confiance proche de cent pour cent. Ils sont impatients de commencer 
à rassembler les résultats de ces six dernières années, pour en faire 
LA publication qui marquera un tournant dans la compréhension du 
cerveau. Une question se pose déjà dans leur esprit  : dans quel ordre 
leurs noms apparaîtront-ils dans cette publication  ? Cette hiérarchie 
doit refléter le degré de paternité des travaux. Le premier nom est celui 
du chercheur dont la contribution a eu le plus grand poids. Guliélmos 
sera mentionné en dernier, car il est le Maître d’œuvre.

Jakob est le responsable du secteur « technique » : le traitement des 
données, l’imagerie, les simulations, les calculs, etc. Il a une équipe de 
trente-deux personnes sous sa responsabilité. Avec son calme et son 
laconisme habituels, il conduit son activité avec autorité. Marc dirige 
le secteur «  biologique  ». Il est en charge, avec ses quarante-trois 
collaborateurs, de toute la partie proprement expérimentale. Cela 
s’étend depuis les recherches in vitro jusqu’à l’expérimentation et les tests 
sur les animaux, de la souris à l’homme. Marc est un chercheur génial et 
un chef de laboratoire chaotique. Guliélmos lui est reconnaissant pour 
sa contribution scientifique, réellement primordiale. Comme le travail 
touche à sa fin, il espère néanmoins qu’il s’en ira poursuivre sa carrière 
dans une autre institution, attiré par une promotion. Pawel est à la tête du 
petit groupe dit « théorique » : deux mathématiciens, deux spécialistes 
des neurosciences, deux paléontologues, deux anthropologues, un 
géographe et un historien. Avec leur aide, Pawel conçoit des « modèles » 
permettant de « mettre en équation » les résultats des biologistes et des 
techniciens. Il contribue aussi à trouver des pistes pour de nouvelles 
voies de recherche. Les idées de Pawel et de son groupe ont souvent été 
une source d’inspiration importante. Elles ont aidé à initier des travaux 
originaux ou à trouver le moyen de vaincre des obstacles qui semblaient 
insurmontables aux autres chercheurs.

Il n’est pas encore sept heures trente et déjà le personnel afflue. Tout 
ce monde sera au travail avant huit heures. C’est un jour particulier. 
Chaque équipe doit présenter les résultats de ses recherches et les débats 
doivent se faire en assemblée générale. Ensuite, ils seront ordonnés, 
clarifiés si nécessaire, et le tout fera l’objet d’un rapport final cohérent.

Un arrêt est prévu chaque deux heures. Les seuls à respecter cette 
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règle sont les théoriciens, les premiers à faire leurs présentations  : 
deux périodes de deux heures précises, intercalées par une pause-café 
de quinze minutes. Après le déjeuner à la cafétéria, vient le tour des 
biologistes. Leurs exposés initiaux ne sont interrompus que trois heures 
plus tard pour un en-cas de quelques minutes, et la suite se prolonge 
jusqu’au soir. Les techniciens ne prennent donc la parole que vers vingt 
heures. Tout le monde est déjà exténué. À peine une heure plus tard, 
intervient une pause pour se restaurer. Guliélmos appelle sa femme 
pour l’avertir qu’il rentrera très tard.

Finalement, les débats se prolongent jusqu’à deux heures du matin. 
Épuisés, tous partent dopés par un sentiment de réalisation. Guliélmos 
décide de rester pour revoir quelques points. Dans son bureau, il se sert 
un café. Il est content de se retrouver seul pour réfléchir en silence. Il ne 
sent aucune fatigue, sinon une légère trépidation du corps.

Au petit matin, il est satisfait de ses conclusions. Comme jadis, 
quand les résultats préliminaires confirmaient les hypothèses initiales, 
il est émerveillé. Que la culture soit transmise d’une génération à 
l’autre, cela va de soi. Mais qu’à travers les âges des « fibres » dans les 
réseaux de neurones révèlent l’évolution de l’espèce humaine, voilà qui 
n’est pas banal. Enfin, la preuve est là  ! Les modèles, les expériences, 
les simulations, les calculs sans fin, démontrent que ces phénomènes 
se retrouvent chez tous les humains et ne sont présents dans aucune 
autre espèce. Guliélmos avait décidé de les nommer «  strates  ». Ce 
choix ne fut pas inspiré par l’image de couches géologiques, car ces 
strates sont disséminées de manière aléatoire et s’enchevêtrent, parfois 
indétectables, dans les structures du cerveau. Cela étant, puisque leurs 
apparitions successives peuvent être datées avec une faible marge 
d’erreur, raisonna-t-il, cette terminologie suggèrerait un processus 
analogue à une sédimentation.

Pour un mathématicien, comprendre la nature de ces strates ne 
présente pas de difficulté. En effet, nombreux sont les théorèmes 
démontrant l’existence de tel ou tel objet mathématique qu’il est 
impossible de réaliser ou même d’imaginer. De même, le statut des 
strates est singulier  : leur existence est maintenant connue, détectée, 
leur fonction néanmoins ne se laisse pas dévoiler. Toujours est-il, un 
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constat s’impose  : chacun porte en soi la genèse du genre humain, 
tressée, pour ainsi dire, dans son cerveau. À deux époques ou dans 
deux sociétés éloignées, les connexions et les tissus des strates varient. 
Comme pour la formation des synapses, cette variation est tributaire 
en partie des contingences du moment et du milieu. Mais la structure, 
y compris l’élément aléatoire et évolutif, est invariante.

En arrivant chez lui, Guliélmos est content de trouver les lumières 
éteintes : sa femme et ses enfants dorment. Il se fait un café et sort pour 
admirer le lever du soleil. La brise fraîche annonce une belle journée. 
La rosée a déposé une constellation de gouttelettes sur le gazon et les 
roses sont ouvertes. Le ciel est rouge-jaune à l’horizon et bleu très clair 
au zénith. Un aigle plane, décrivant lentement un immense arc de 
cercle, scrutant la terre à la recherche d’une proie.

Dès les premiers temps, Guliélmos avait exclu tout questionnement 
étique ou philosophique sur les découvertes. Elles n’avaient pas 
d’utilisation militaire, donc les interrogations en dehors du cadre 
scientifique, annonça-t-il à ses collaborateurs, ne se justifiaient pas. En 
réalité, ce n’était que partiellement vrai. Il voulait se débarrasser d’une 
question inquiétante  : l’homme, peut-il être libre alors qu’il a, tissée 
dans son cerveau, une histoire qui remonte à des temps immémoriaux ?

Il y pense en ce moment en observant l’aigle. Illustration de la liberté, 
ce vol n’est pas un périple gratuit dans l’espace et dans le temps. C’est la 
mécanique réalisée par l’évolution pour assurer la subsistance. Les actes 
humains sont conditionnés par les strates de faits et gestes de l’humanité 
à travers son histoire. Est-ce aussi une affaire de subsistance, seulement 
de subsistance, d’adaptation ? Alors, la liberté est-elle une illusion, un 
produit subtil des strates ? Les hommes, ne doivent-ils pas être libres 
pour pouvoir modifier le milieu, pour s’adapter et pour subsister  ? 
Suffit-il de se croire libre pour être créatif ? S’agit-il uniquement d’un 
rouage du mécanisme élaboré pendant des millénaires, commandé 
peut-être par les strates ?

D’un coup, Guliélmos se sent très fatigué. Il rentre dans la maison et 
sans un bruit, se déshabille et s’étend à côté de sa femme dont le sommeil 
est profond. Il ferme les yeux et se demande si sur ces questions et ces 
recherches, lui-même, en vérité, a obéi à une logique qu’il ne maîtrise 
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aucunement. «  Cette idée est absurde, se dit-il, après tout l’aigle ne 
s’arrête pas pour penser ». Et il s’endort avec ce refrain : « ne sois pas 
malin, ne sois pas malin... ».

Jakob
Jakob est pressé de partir, ses trois dobermans doivent être affamés. 

Il leur donne le repas du soir lorsqu’il rentre. Aujourd’hui, c’est 
particulièrement tard.

«  Ils sont formidables  », se dit-il en les trouvant sagement assis 
derrière la clôture malgré l’heure avancée. Ils ne bougent pas d’un poil 
avant qu’il leur parle.

— Venez !
Après avoir rempli trois gamelles, Jakob prend une douche et se 

met en pyjama. C’est le début du rituel. La suite consiste à retirer les 
gamelles lorsqu’elles sont vides, à s’installer dans son fauteuil d’osier à la 
terrasse, et à contempler le ciel étoilé, mangeant des fruits et écoutant 
les Variations Goldberg. Pendant ce temps, les trois chiens restent assis 
à ses côtés, deux à droite et un à gauche. Ils se permutent à intervalles 
réguliers. Les ayant dressés de la sorte, Jakob a pu éviter toute jalousie.

Il pense à cette journée extraordinaire. « C’est un premier pas ». La 
masse de travail accompli défile dans son esprit  : les tergiversations, 
les innombrables discussions avec l’équipe de Pawel, avec Marc et ses 
collègues, avec ses propres collaborateurs, les moments de désarroi, 
certains voulant tout abandonner... «  Pourtant, c’était seulement le 
début. Ce que nous avons appris ne nous permet pas, pour l’instant, 
de comprendre les différences entre deux configurations aléatoires. 
Nous n’avons pas encore trouvé quelque chose comme un code général 
qui permettrait, pour ainsi dire, de décoder les cas particuliers. Si l’on 
perçait cette énigme, pourrait-on obliger le cerveau à résoudre les 
conflits sans violence ? D’ailleurs, les fanatiques, les extrémistes, ne sont-
ils pas prêts à tout ? Sans doute se produit chez eux quelque chose qui 
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s’apparente au dressage. À moins que ce dressage-là soit en réalité très 
différent de celui des animaux, à cause précisément des strates... Et puis, 
reste à élucider l’influence des strates existantes aujourd’hui sur celles 
apparaissant demain. Aucune simulation n’a fourni une piste pour la 
réponse. Est-ce un programme de la nature pour développer la capacité 
cérébrale ? Ou, au contraire, pour contraindre le cerveau à trouver des 
limites adaptées aux contingences du lieu et du moment ? Les strates, 
inhibent-elles certaines pulsions ou les excitent-elles ? Le fait de porter 
en soi la genèse du genre humain, comme dirait Guliélmos, est-ce une 
malédiction ou un bonheur ? ».

Cette dernière question lui coupe le souffle quelques secondes. 
Il pense au mythe de Prométhée. Au bonheur d’amener les hommes 
« du sein de la terre à la lumière », comme il est dit dans le Protagoras 
de Platon. De leur faire «  présent des arts avec le feu  ». Par ce don, 
Prométhée s’est érigé lui-même en dieu. Mais par ruse, en s’appropriant 
le feu d’Héphaïstos et la connaissance d’Athéna. Condamné, ce titan 
subira la malédiction de Zeus : enchaîné, abandonné, il aura son foie 
éternellement dévoré par un aigle ! « Est-ce une image de la déchéance 
du titan, celle d’être devenu un humain... ? ».

Jakob se sent épuisé. Il observe un instant les dobermans. Ils ne 
savent pas pourquoi ils s’échangent religieusement les places à côté de 
son fauteuil. Et ils ne se chamaillent plus depuis qu’il les a dressés à ce 
manège.

— Allez, au dodo !

Marc
En arrivant chez lui, Marc tient à peine debout. Sa femme et le bébé 

dorment. Il se brosse les dents, se déshabille et se jette au lit.
Il est passé midi lorsqu’une petite main tapote son visage et le 

réveille. De loin, sa femme lui dit de faire attention, le bébé pourrait 
tomber du lit. Il le prend, le met sur sa poitrine et joue en faisant des 
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grimaces. Le petit rire du bébé est une délicieuse musique.
La naissance de son fils fut une révélation pour Marc. À 

l’accouchement il ressentit un mélange de tendresse et de fascination 
en voyant surgir la tête, suivie d’un minuscule bras, ensuite l’autre, puis, 
d’un seul coup, tout le petit corps, accompagné d’un pleur bien sonore. 
Les semaines suivantes, il savoura l’évolution de chaque jour : la réaction 
aux odeurs, surtout celle de sa mère, l’éveil au monde, la différentiation 
des formes et des couleurs. Graduellement, la discrimination des figures 
familières, les premiers babils, la maîtrise des mains, qui pointent 
vers toute chose qui attire l’attention. Plus tard, le contrôle du corps, 
pivotant sur lui-même, rampant d’abord avec hésitation, ensuite très 
vite partout. Maintenant, trouvant le moyen de s’asseoir. Ces jours-ci, 
Marc est impressionné par l’attention du bébé quand on lui parle (que 
comprend-il ?), par sa mémoire (comment se souvient-il de l’heure de 
l’aigle ?) et par son sens d’humour (la grimace le fait rire, c’est un jeu… 
C’est étonnant qu’il le sache).

Sa femme l’appelle, le café va refroidir. Il se lève, va au salon, pose 
le bébé par terre avec ses jouets. Il s’installe sur le canapé devant la 
grande porte-fenêtre du balcon donnant sur la magnifique allée qui 
s’étend avec ses vieux arbres jusqu’à la mer. Cette vue du dixième étage 
le réconcilie avec les difficultés de la vie.

Buvant son café, il a la gorge serrée par la pensée de la folle journée 
de la veille. « Guliélmos a atteint son objectif, la chose est prouvée, mais 
qu’avons-nous obtenu  ?  » Il regarde son bébé qui s’évertue à mettre 
dans la bouche ses jouets, l’un après l’autre. « Si je ne connaissais pas 
l’existence des strates, je n’aurais jamais cru à leur présence dans cette 
petite tête », se dit-il avec une pointe de tristesse. « Mieux que personne, 
je suis conscient du potentiel que renferme la plasticité du cerveau : tout 
est possible, les meilleures choses, comme les pires ! Certains enfants 
ont été témoins d’abominables atrocités et pourtant ils deviennent 
des êtres exceptionnels, dans leur vie comme dans leur profession ou 
leur art. D’autres sont victimes d’un accident ou sont chahutés par des 
conflits quelconques, et ils sont diminués pour toujours  ! Quel est le 
rôle des strates  ? Chez les uns sont-elles plus fortes, plus puissantes, 
que chez les autres ? Que deviendra mon fils ? Tout ce que je peux faire, 
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c’est de lui donner les moyens de se défendre dans la vie. Et s’il échoue ? 
Viendra-t-il me dire que je connaissais les strates, que j’étais l’un des 
artisans de leur mise en lumière, et qu’avais-je fait ? »

Son attention est attirée par les petits cris du bébé, qui pointe du 
doigt vers la fenêtre.

— Ah ! C’est notre ami qui arrive.
Il prend le bébé dans les bras. Ils regardent ensemble l’aigle qui 

approche comme chaque jour et se pose au sommet d’un cyprès très 
ancien. Il y a deux semaines, Marc remarqua que cet aigle se reposait 
sur ce mirador à ce moment-là de la journée, avant de reprendre sa 
route. Il le montra à son bébé et tous les deux furent émerveillés par 
l’envergure de ce circaète prenant son envol. Depuis, si Marc est à la 
maison, le bébé lui demande d’assister à la scène. Aujourd’hui, après 
quelques instants d’observation, Marc se fatigue d’attendre. Il pose le 
bébé dans son parc et s’en va faire sa toilette.

Pawel
En quittant le laboratoire, Pawel décide de laisser son vélo et de 

rentrer à pied. L’air est frais. Malgré l’heure, le sol exhale encore une 
chaleur agréable. Vingt minutes de marche, le temps de se détendre, 
et il sera chez lui. Il s’oblige à distraire son esprit pour ne pas réfléchir 
sur cette incroyable journée. Il pense à sa femme, Myra, qu’il a un peu 
négligée ces derniers temps. Elle comprend, se déculpabilise-t-il, et 
puis, elle est concentrée sur son art.

Il se demande si elle est au travail. Lors de sa dernière visite à 
l’atelier, elle s’affairait à réparer l’un des bras de sa robotique. Au 
même temps, un autre bras posait un fond ocre-bleu sur un très grand 
panneau. Probablement, un nouveau tableau évocateur en préparation. 
« Évocateur » est l’adjectif que Pawel adopta pour classer les tableaux 
de Myra. En réalité, ils sont parfaitement abstraits, quoiqu’elle refuse 
ce qualificatif. «  Abstrait s’oppose à concret  », lui dit-elle un jour. 



9

« Seul l’art décoratif, au sens le plus noble, est abstrait. Les carreaux de 
la mosquée du Vendredi, à Ispahan, sont l’exemple par excellence de 
l’abstrait. L’Annonciation de Fra Angelico, elle, n’a rien de concret. Il y a 
des figures, Marie, l’Archange Gabriel, Adam et Ève chassés du Paradis, 
mais seule l’émotion est réelle. La spiritualité du No. 14 de Rothko 
n’est pas abstraite, alors que ce tableau n’est pas concret. Si tu dis qu’il 
est abstrait, tu dois aussi mettre La Malédiction de l’Aigle dans cette 
catégorie, en dépit de l’aigle et des figures tirées d’Eschyle ».

En arrivant, il voit la lumière dans l’atelier. Il essaye de surprendre 
Myra en entrant sans faire de bruit. C’est raté. Elle est assise sur son petit 
canapé devant l’énorme panneau, et se retourne avec un large sourire.

— Reste là et regarde !
— C’est magnifique !
L’image est celle d’une lumière qui se déplace de droite à gauche avec 

des variations d’intensité.
— Comment l’as-tu fait ?
— Viens t’asseoir ici, tu verras. Il y a un peu plus de quatre cent 

soixante-dix-neuf millions de traits dorés, disséminés sur le fond foncé 
que tu as vu l’autre jour…

— Incroyable !
— ...Chaque trait varie aléatoirement de longueur et autour de la 

même direction… Tous sont couverts de points minuscules de douze 
couleurs, toujours les mêmes, mais chaque fois permutées, d’où ce 
grand nombre.

— Sublime !
— Ce sont les strates.
— Ah !
— La distribution des permutations des douze couleurs est aussi 

aléatoire. Comme ça, j’ai réconcilié structure et individualité… C’est 
une image…

— Et quelle image ! J’aurais dû t’engager dans l’équipe au laboratoire !
— Je vais chercher une bouteille de Retsina, tu prends un verre avec 

moi ?
Il acquiesce d’un signe de la tête et reste cloué, fasciné par ce qu’il 

voit. Elle revient, sert le vin, et se blottit contre lui. Il la prend sous son 
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bras, ils restent longtemps en silence parcourant des yeux cet essaim de 
vecteurs. Ils s’endorment l’un contre l’autre.

Pawel se réveille deux heures après, le corps courbaturé. Myra 
dort à poings fermés. Levant les yeux, il est ébloui par le faisceau de 
lumière qui se dégage du panneau devant lui. D’un coup, il perçoit 
l’inversion faite par Myra. La direction et le mouvement ne sont pas les 
seuls éléments structurels du tableau, car tous les traits portent douze 
couleurs pointillées. Pourtant, chaque trait est unique. Le faisceau est 
fait de spécimens uniques !

Pawel sent son cœur battre avec force et des larmes ruisseler sur ses 
joues.
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Boris A. Stein
Avertissement

Les circonstances historiques de la vie de Boris A. Stein sont bien 
connues. Par contre, les publications des historiens et la presse de son 
temps abondent en interprétations partiales, et les documents officiels 
sont encore sous le sceau du secret d’État. C’est pourquoi, j’ai décidé de 
rappeler d’une manière succincte les évènements de cette époque. À mes 
yeux, leur enchaînement contribue à éclairer la vie de cet homme. Lui-
même n’a pas laissé de manuscrits, ou peut-être ont-ils été détruits. J’ai 
pu cependant bénéficier du témoignage de Maryam, son épouse, exilée 
en Suisse à la suite de l’incarcération de son mari. Elle m’a rapporté, 
entre autres, la description qu’il lui a faite de ses « hallucinations » le 
jour de son arrestation, et combien il valorisait la « voix » de Socrate. 
Bien plus tard, j’ai eu un long entretien avec le célèbre avocat, Me Ramon 
Coutourié. Malgré son grand âge, la mémoire demeurait intacte. Enfin, 
je revendique l’impartialité de ce récit et je regrette d’être laconique sur 
les circonstances de la mort de Boris A. Stein. Je serais reconnaissante à 
tout lecteur qui pourrait m’aider à les élucider.

					     M.S.

Un bref récit de sa vie
À l’âge de seize ans, Boris A. Stein fut impressionné par son maître 

de philosophie. Son enseignement n’était en rien conventionnel, 
sans rappels historiques ni références bibliographiques. Monsieur 
Poniatowski commençait souvent son exposé par une quelconque 
manchette qui lui permettait de parler des penseurs grecs. Les 
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évènements politiques du moment étaient mis en exergue, et Socrate 
immanquablement évoqué : « …peut-être jugera-t-on étrange… que, 
tout en donnant dans le privé, de droite et de gauche ces consultations… 
je n’aie pas l’audace de m’occuper des affaires publiques… Or la raison 
en est ce que maintes fois, en maint endroit, vous m’avez entendu dire : 
à savoir qu’il m’arrive je ne sais quoi de divin et de démonique… c’est 
une voix qui se fait entendre de moi, et qui, chaque fois que cela arrive, 
me détourne de ce qu’éventuellement je suis sur le point de faire, mais 
qui jamais ne me pousse à l’action. Voilà ce qui s’oppose à ce que je fasse 
de la politique »1.

La voix entendue plus tard par Boris A. Stein fut toute autre. Il 
poursuivait ses études à l’École Polytechnique lorsque la Révolution 
des Roses balaya les institutions démocratiques. L’ordre fut rétabli et 
l’économie remise sur les rails, au détriment cependant des libertés. 
Le nouveau pouvoir musela toute opposition et prit le contrôle de 
l’ensemble des instances de l’État, de l’industrie et du commerce. Un 
Parti unique fut créé avec pour devise la parole du Christ dans Mathieu 
12.30 : « Celui qui n’est pas avec moi est contre moi ». Boris A. Stein 
comprit qu’un simple ingénieur serait voué à une vie bien modeste s’il 
refusait d’adhérer au Parti. À l’évidence, pour ne pas faire de la politique, 
il fallait s’y soumettre.

Ainsi, à l’âge de vingt et un an, fort de sa carte de membre et des 
bons résultats de ses examens finaux, Boris A. Stein trouva un poste 
aux Entreprises Nucléaires de l’État (ENE). Les dix années suivantes 
furent heureuses. Par son intelligence, ses compétences et son aisance 
à orienter et aider ses collègues, il fut rapidement perçu comme un 
cadre d’exception. On reconnut en lui un chef doué, qui commandait 
ses collaborateurs avec empathie et autorité, et savait assumer ses 
responsabilités. Pendant cette période, il ne rencontra pas de véritable 
obstacle pour gravir rapidement les échelons de la hiérarchie rigide de 
l’entreprise. Débutant comme responsable d’un petit atelier de contrôle, 
il finit membre du Directoire une décade plus tard. Il n’y fut pas 
malheureux, quoique dans cette position son quotidien se révéla plus 
1 Platon, Apologie de Socrate, traduction Léon Robin avec la collaboration de 
M.-J. Moreau, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1963.
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éprouvant. Car aux yeux des responsables du Parti, son action politique 
était inexistante. En effet, Boris A. Stein gardait généralement un profil 
bas, évitant toute apparition publique et tout engagement partisan. 
La pression, néanmoins, se faisait sentir, parfois par des «  messages 
d’encouragement », parfois par des remontrances ou des injonctions à 
peine voilées. Il résista stoïquement des années durant. Entendit-il cette 
voix qui nous détourne de ce que nous sommes sur le point de faire – 
ici, de succomber à l’autorité du Parti – mais jamais ne nous pousse à 
l’action ? À vrai dire, pour rester à l’écart, il bénéficia de la protection 
de ses collègues du Directoire. Heureux d’apparaître aux côtés des 
dirigeants du Parti, ses collègues leur donnaient pleine satisfaction. Ils 
couvraient Boris A. Stein pour bénéficier de ses compétences et récolter 
les dividendes politiques pour eux-mêmes.

Ni Boris A. Stein, ni les autres membres du Directoire ne pouvaient 
prévoir la situation surprenante qui se produisit plusieurs années plus 
tard.

Les premiers temps de la Révolution furent un succès économique. 
La population accepta la suppression des libertés et la mainmise 
étatique sur la production en contrepartie du plein-emploi et des 
travaux d’infrastructure. L’essor dura environ huit ans. Ensuite, la 
multiplication des subsides et des charges de l’État, accompagnée de la 
hausse sournoise et continue des prix des biens de première nécessité, 
n’eurent trêve de creuser l’écart entre la population et les apparatchiks. 
Vint s’ajouter à cela une corruption galopante qui finit par miner 
entièrement le moral du peuple. Boris A. Stein comprit assez vite ce 
revirement. Il réussit à convaincre ses coreligionnaires de prendre des 
mesures défensives à l’ENE. Par exemple, ne plus engager du personnel 
et limiter les investissements, même si cela s’opposait frontalement aux 
directives du Parti. Son argument, repris par le Directoire, était simple : 
les difficultés du pays étaient surmontables et passagères. Le Parti devait 
faire preuve de patience, ce serait tout à son avantage.

En réalité, ni les uns ni les autres ne croyaient à cet argument. 
Boris A. Stein et ses collègues, parce qu’ils se rendaient à l’évidence  : 
les problèmes étaient structurels et exigeaient une remise en question 
des fondements du système. Le Parti, parce que ses dirigeants 
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tablaient sur la fuite en avant et sur les vertus d’un durcissement des 
mesures autoritaires. Quoiqu’il en soit, le Parti ayant les mains trop 
pleines, l’argument permit à l’ENE de se mettre un peu à l’écart de la 
détérioration générale.

Bref, quelques années plus tard, un immense soulèvement populaire 
fut la goutte qui fit déborder le vase. Une junte militaire prit le pouvoir. 
À la stupeur générale, sa première annonce fut la promesse de rétablir 
la liberté de la presse, de réintroduire les institutions démocratiques, 
d’assainir la justice et d’organiser de nouvelles élections. Moins de vingt-
quatre mois plus tard, les premiers résultats étaient déjà remarquables : 
les juges de la vieille garde, écartés  ; de nouveaux juges, nommés  ; le 
Parti, dissous ; six partis, couvrant les différentes tendances politiques, 
créés ; des élections législatives, organisées et menées à bien, dont l’issue 
fut une coalition des factions modérées ; enfin, l’élection présidentielle, 
programmée. Les deux premiers grands chantiers du Parlement furent 
la révision de la Constitution et la mise en place d’un programme 
de privatisations. Les objectifs affirmés étaient l’établissement des 
libertés et l’élimination de l’appareil étatique des secteurs productifs de 
l’économie.

Pour reprendre les rênes des affaires, il fallut trouver rapidement des 
femmes et des hommes qui ne soient ni corrompus ni irrémédiablement 
associés au régime précédent. Un bon nombre de concessions de 
principe s’imposèrent. Par exemple, que le simple fait d’avoir une 
carte de membre du Parti ne prouvait rien ! La tâche principale devint 
l’identification de ceux qui seraient, pour ainsi dire, présentables, tant à 
la nouvelle classe politique qu’au public en général. Un grand nombre 
de fonctionnaires, de diplomates et de militaires gardèrent leurs postes. 
D’après le discours officiel, pour éviter une paralysie générale, il fallait 
tourner la page. Un climat relativement pacifique fut préservé pendant 
tout ce changement, il faut le reconnaître. Limitées en nombre, les 
vengeances et représailles n’entraînèrent pas un cycle incontrôlé de 
violences. Ceci, en soi, fut une victoire.

Boris A. Stein, faut-il le dire, était le candidat idéal pour être projeté 
au sommet de l’ENE. Ses coreligionnaires pouvaient maintenant se 
mettre bien à l’abri, à l’ombre de son autorité. Pour tous ceux qui le 
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connaissaient et le savaient talentueux, industrieux et discret, il était 
l’image personnifiée de l’homme providentiel. À trente-cinq ans, 
déjà fort d’une longue expérience professionnelle et d’une autorité 
morale reconnue, il prit des décisions stratégiques majeures pour le 
développement de l’ENE et sa privatisation. Ce fut une période intense 
et faste pour lui, marquée aussi par un autre évènement majeur, l’idylle 
avec Maryam, une brillante jeune scientifique, responsable de la salle 
de contrôle de la principale centrale du pays. Leur somptueuse fête de 
mariage est restée dans les annales postrévolutionnaires. En particulier, 
par la présence d’Ulysse Vaz, ami de l’époque des études polytechniques 
et candidat à la Présidence de la Nouvelle République. Témoin du 
marié, ce politicien chevronné saisit l’occasion de cette cérémonie pour 
lui faire un éloge fervent, le décrivant comme le modèle de l’homme 
nouveau. Ce fut aussi l’opportunité de présenter le programme de son 
futur gouvernement. Ce discours signa le tournant de la campagne 
électorale. Il y défendit la consolidation des acquis et un projet de 
réalisations progressives bien contrôlées. Son principal adversaire 
proposait, au contraire, des changements tous azimuts.

Ulysse Vaz fut élu avec une faible marge. Toujours grave, il n’inspirait 
pas la sympathie et suscitait parfois la méfiance. En revanche, cette 
expression du visage lui valut trois ans plus tard un gain de popularité. 
Ce fut lorsqu’il déclencha une opération militaire contre les guérilleros 
infiltrés dans la forêt septentrionale, le Djangal. Ce maquis était un 
agrégat de militaires déchus et de nostalgiques du régime précédent, 
armés et soutenus par le Kechvar-é-chémâli. Ulysse Vaz se trouva 
confronté à un conflit armé aux conséquences imprévisibles avec ce 
pays limitrophe, véritable sanctuaire pour la guérilla. Il n’hésita pas à 
conduire une vaste offensive qui dura plusieurs années et se solda par 
un total « nettoyage » du Djangal. La guerre ne s’étendit pas pour autant 
au-delà des frontières, car le graduel repli des guérilleros provoqua à 
l’intérieur du Kechvar-é-chémâli une conflagration meurtrière. Le 
pouvoir local s’effondra et le dialogue s’instaura entre les deux voisins 
en vue de négociations, pour conclure une véritable alliance.

Cette victoire eut des conséquences notables. Au terme de son 
premier mandat de cinq ans, Ulysse Vaz fut réélu avec une écrasante 
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majorité. De plus, il pouvait compter sur un Parlement totalement 
soumis à son autorité, car six mois auparavant son parti avait été 
plébiscité aux élections législatives. Néanmoins, tout n’était pas rose. 
En effet, le coût de la guerre fut très élevé et défalqua sérieusement les 
finances publiques. Dans un premier temps, le gouvernement essaya de 
puiser des ressources dans les coffres des grandes firmes. Les tractations 
furent longues, difficiles et souvent infructueuses. Ces entités n’étaient 
plus les créatures du passé, sous la tutelle étatique. La participation 
de l’État était devenue minoritaire et les grandes décisions étaient 
réellement prises par les Assemblées Générales. L’ENE fut l’une des 
cibles principales du pouvoir, attiré par le trésor habilement constitué 
par Boris A. Stein en vue de l’expansion de l’entreprise. Comme il fallait 
s’y attendre, il résista vigoureusement à toute ingérence dans les affaires 
de l’ENE.

Le gouvernement Vaz fit courageusement le constat : cette politique 
rendait de maigres résultats. Un changement de cap était donc 
nécessaire. Faisant appel à la compréhension et à la participation 
de la population, il se lança dans un vaste effort de restructurations 
et d’économies. Une cure sévère d’amaigrissement fut imposée au 
secteur public et aux forces armées pendant trois ans. Au terme 
de cet effort, les finances publiques étaient quelque peu assainies. 
L’économie, cependant, essuyait une dure récession. L’emploi baissa de 
façon vertigineuse. Réagissant au retranchement de la demande, les 
industries et les commerces congédièrent un grand nombre d’employés, 
qui s’ajoutaient aux fonctionnaires publiques remerciés. Le chômage 
atteint un niveau jamais enregistré dans le passé.

L’apparition de mouvements d’opposition, de plus en plus violents, 
créa un climat d’incertitude et d’insécurité. Les médias se livrèrent à 
une intense bataille verbale. Les uns défendaient le pouvoir, les autres 
l’accusaient de tous les maux, en particulier de fermer les yeux sur la 
réapparition d’une corruption larvée.

L’atmosphère de crise s’intensifiant, le gouvernement mena une vaste 
campagne dans tout le pays, dans l’intention inavouée de préparer les 
esprits aux mesures qui allaient suivre. Comme toujours, Ulysse Vaz 
voulait agir décisivement, sans attendre l’émergence d’un hypothétique 
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consensus. «  Mes adversaires n’ont pas de meilleures solutions aux 
difficultés de la nation, ils visent uniquement le pouvoir », décréta-t-
il. Sans attendre, il fit adopter des lois restreignant les manifestations 
publiques et élargissant la définition d’atteinte à la sûreté nationale. 
Aussi, elles rendaient possible l’intervention de l’État dans l’entreprise 
privée, en invoquant soit une prétendue situation d’urgence, soit 
l’appartenance à un secteur «  stratégique  ». Un grand nombre de 
journalistes se retrouvèrent en prison et plusieurs entreprises durent 
se plier au diktat du gouvernement. Ce fut, bien entendu, le cas pour 
l’ENE. Le heurt de Boris A. Stein et Ulysse Vaz fut alors frontal. L’un 
essaya, sans succès, de convaincre l’autre qu’il fallait s’attaquer aux 
problèmes avec une vision à plus long terme. L’autre défendit, sans 
convaincre, la supériorité des impératifs politiques, garantie principale 
des résultats présents et futurs. Pendant ce dialogue de sourds, Boris 
A. Stein entendit sa voix intérieure lui dire de cesser promptement 
toute résistance politique. Après mûre réflexion, il décida de mener 
une guerre d’usure. Au début, il trouva la manière de faire obstacle aux 
incursions de l’État visant à soutirer la fortune engrangée pendant des 
années par l’ENE. Cela se révéla vite difficile. Car, cibles de menaces 
anonymes, les autres membres du Directoire s’opposèrent farouchement 
aux démarches de leur Président. Les réunions devinrent houleuses.

Un matin, sortant de chez lui, après une nuit blanche de réflexion 
sur le bien-fondé de sa résistance, il fut violemment frappé à la tête et 
perdit conscience.

Le réveil fut difficile. « Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, vanité des 
vanités, tout est vanité. Quel avantage revient-il à l’homme de toute la 
peine qu’il se donne sous le soleil  ?... j’ai considéré tous les ouvrages 
que mes mains avaient faits, et la peine que j’avais prise à les exécuter ; 
et voici, tout est vanité et poursuite du vent, et il n’y a aucun avantage 
à tirer de ce qu’on fait sous le soleil… il y a des justes auxquels il arrive 
selon l’œuvre des méchants, et des méchants auxquels il arrive selon 
l’œuvre des justes, je dis que c’est encore là une vanité… j’ai encore 
vu sous le soleil que la course n’est point aux agiles ni la guerre aux 
vaillants, ni le pain aux sages, ni la richesse aux intelligents, ni la faveur 
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aux savants ; car tout dépend pour eux du temps et des circonstances »2.
Plus tard, Boris A. Stein pensa souvent à ce moment. Par quel étrange 

mécanisme du cerveau, se demandait-il, ces passages de l’Ecclésiaste 
avaient-ils fait surface à un instant où sa conscience tenait par un fil ? 
Comme tant d’autres, c’était un texte lu à l’adolescence, et oublié !

Il mit presque deux semaines pour retrouver son équilibre et se 
défaire de l’insupportable mal de tête. Seulement alors il put réellement 
se rendre compte des lieux et de la situation. La cellule était une 
chambre spacieuse et correcte, avec un lit, une table et une armoire. La 
salle de bain adjacente était propre et complète, avec douche. Les repas 
lui étaient apportés par les geôliers avec une salutation polie.

Son avocat et compagnon de route, Ramon Coutourié, vint le voir 
et lui dit qu’il était accusé de livrer des secrets d’État à une puissance 
étrangère. Boris A. Stein reçut cette nouvelle avec une totale et 
inconfortable perplexité. De toute évidence, le gouvernement avait 
décidé de se débarrasser d’une épine du pied devenue intenable.

Ce même jour, Maryam lui rendit visite. Son visage trahissait la 
fatigue et l’inquiétude. Elle n’était pas en sécurité et devait quitter le 
pays sans attendre, ordonna Boris A. Stein. Il ne serait pas tranquille 
autrement. Ce fut une décision très difficile, qu’elle prit seulement 
quand, les jours suivants, elle s’aperçut d’être épiée. Elle s’exila alors en 
Suisse, où elle prépara le combat du retour.

Aussitôt connue la poursuite formelle, Ramon Coutourié vint 
le revoir. Les chefs d’accusation étaient accablants. Les documents 
«  passés  » à l’étranger étaient «  authentiques  ». Contenant des 
renseignements sur certaines centrales nucléaires, classés secret-
défense, ils décrivaient le dispositif réalisé pour livrer ces informations 
sous forme codée et cryptée. Le nom de Boris A. Stein figurait partout. 
Vrais en apparence, ils étaient montés de toutes pièces.

Les deux hommes débattirent pendant plusieurs jours sur le choix 
de la stratégie de défense. Dans un premier temps, ils pensèrent à deux 
possibilités, inenvisageables l’une et l’autre. En effet, soutenir que les 
documents présentés par le Procureur étaient des faux revenait à faire 
un procès au gouvernement pour fraude. C’était peine perdue, et sur le 
2 Ecclésiaste, 1.3, 2.11, 8.14, 9.11.
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plan politique et par l’absence de preuves à l’appui. De plus, la Cour de 
justice pourrait exiger des déclarations pouvant entraîner la révélation 
d’éléments hautement confidentiels. La poursuite pour violation 
du secret professionnel s’ajouterait alors au dossier de l’accusation. 
(Bien entendu, le Président du Directoire détenait une quantité de 
renseignements partagés seulement avec un tout petit nombre de 
personnes). Enfin, affirmer que Boris A. Stein avait été nommé par 
d’autres pour l’inculper dans une affaire dont il ignorait tout, comportait 
une plainte indirecte à inconnu. Cela offrirait au gouvernement 
l’opportunité de s’attaquer à ceux parmi les collaborateurs de l’ENE déjà 
dans le viseur du pouvoir.

De toute évidence, une condamnation sévère semblait inévitable. 
Une nuit, ruminant sur son destin, l’image lui revint du Professeur 
Poniatowski citant Socrate  : «  … je ne me suis pas engagé dans une 
voie où, si j’y étais entré, je n’aurais été d’aucune utilité, ni à vous, ni 
à moi-même  ; mais plutôt engagé dans celle où, à chacun de vous 
en particulier, je ferais du bien, le bien le plus grand, c’est ce que je 
déclare  ; je m’y suis engagé, essayant de persuader à chacun de vous, 
et de n’avoir souci d’aucune de ses propres affaires, avant d’avoir souci, 
pour lui-même, de devenir le meilleur et le plus sensé possible ; et de 
ne point avoir souci de l’administration de l’État, avant de vous soucier 
de l’État lui-même ; de vous soucier ainsi de tout le reste selon le même 
principe ! Oui, quel traitement puis-je bien mériter pour avoir été un 
pareil homme ? »3

Le lendemain, il communiqua à son avocat sa décision. Les 
accusations ne contenaient aucune vérité, ceci devait être affirmé 
péremptoirement, sans autres explications. D’autre part, il fallait 
exposer le cours de sa vie, marquée par l’empreinte de l’honnêteté et 
de l’intégrité. Ramon Coutourié comprit les raisons et le sens de cette 
approche, mais, avertit-il, il s’agissait d’une déclaration morale et non 
d’une plaidoirie de défense.

Après un procès sommaire, Boris A. Stein fut condamné à vingt-cinq 
ans de prison ferme. Tout fut choquant : la supercherie, la procédure et 
la peine. Comme il fallait s’y attendre, les média nationaux se turent. 
3	  Platon, op. cit.
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Ceux de l’étranger, au contraire, durcirent leur critique à l’égard du 
régime. L’information se répandit comme une traînée de poudre. Le 
sentiment d’indignation fut général. Le seul exutoire à ce moment-là 
fut de faire circuler sous le manteau le manifeste rédigé par Maryam 
depuis son exil. En plus d’un plaidoyer, ce document développait une 
thèse percutante : la logique suivie par l’État à l’encontre de son mari se 
retrouvait à tous les échelons du gouvernement. La conclusion tenait 
en peu de mots : le pays vivait dans un mensonge total et outrageux qui 
causerait sa ruine.

Quelques mois plus tard, sentant le grandissant mécontentement 
général et voyant le résultat de la mauvaise gestion des affaires par 
ses ministres, Ulysse Vaz prit une décision insolite. Il fit voter par 
le Parlement un amendement à la Constitution qui permit de le 
promulguer Président à vie. Ici, l’invocation de l’Ecclésiaste s’impose : 
« Celui qui creuse une fosse y tombera, et celui qui renverse une muraille 
sera mordu par le serpent »4. Car, ironie du sort, ce Président pérenne 
succomba à un soudain infarctus du myocarde peu de temps après.

Le pays connut alors une extrême agitation. Les différentes factions 
politiques cherchèrent à se détruire mutuellement, les média se 
déchaînèrent, la rue fut occupée jour et nuit par la population et le 
débat fit rage. Maryam, rentrée depuis peu et connue par son manifeste, 
haranguait la foule, sollicitant le soutien pour faire libérer son mari. 
Les militaires s’emparèrent des postes clé du gouvernement, décrétèrent 
l’état d’urgence et prirent des décisions visant à apaiser les esprits  : la 
priorité fut donnée à la sécurité, à la protection des infrastructures et à 
l’approvisionnement des biens de première nécessité. Ils firent aussi un 
certain nombre de gestes symboliques, comme la libération de quelques 
prisonniers « politiques ». Ainsi, une date fut fixée pour la libération de 
Boris A. Stein.

Maryam put réunir un millier de personnes venues en liesse attendre 
la sortie de son mari le jour et l’heure prévus. C’était une belle journée. 
La porte du pénitencier s’ouvrit. L’homme mince et grisonnant fut reçu 
par des vivats enthousiastes et si forts qu’ils étouffèrent presque le bruit 
du tir. La balle atteignit Boris A. Stein au milieu du front.
4 10.8
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L’échec de 
Miklós Kaufmann

La conférence
« Fichtre  ! Il pleut ». Miklós regarde par la fenêtre. Pour marcher 

et ordonner ses idées, il aurait préféré un peu de soleil. « Tant pis ». Il 
enfile un pantalon de flanelle, une chemise de coton dru, une veste de 
tweed, il l’enlèvera au moment de parler. Il met un imperméable, couvre 
sa tête chauve d’une casquette, prend un parapluie, sa serviette, et sort.

Dans le hall de l’immeuble, la concierge lui tend une enveloppe beige 
un peu usée, avec pour toute adresse : M. KAUFMANN. Il ne reconnaît 
pas l’écriture. « Un Monsieur est passé tout à l’heure », lui explique la 
concierge. « Il était très pressé ». Miklós la jette dans sa serviette. « Plus 
tard ». Son esprit est à la conférence qu’il doit donner tout à l’heure.

«  L’averse s’arrêtera bientôt  », se dit-il, tenant le parapluie à ras 
des yeux. «  ‘Absence, présence’. Pourquoi ce titre  ? La séduction du 
flou  ! ‘L’autre’ aurait été plus direct, évocateur. Limitatif, néanmoins. 
Impossible d’en arriver à Spinoza, à la connaissance du troisième genre… 
‘Transcendance, immanence’ ? Ah !, ça non ! Lourd, présomptueux. En 
une heure de temps  ? Soyons modestes. Va pour ‘Absence, présence’. 
Il faut commencer par une phrase accrocheuse  : ‘Bonjour à tous. Je 
remercie notre cher Doyen pour l’opportunité qui m’est donnée de vous 
parler. En réfléchissant à cette rencontre, j’ai pensé à vous. D’emblée, 
vous étiez présents dans mon esprit. Et néanmoins, vous n’étiez pas là’. 
Non, non, un peu d’émotion ! ‘Bonjour à tous. Je remercie notre cher 
Doyen, etc. (court silence). J’ai perdu un être cher… Nous avons tous 
perdu un être cher. Un parent, un ami ou une amie. Et nous pensons 
à lui ou à elle, par moments ou souvent. Parfois, nous sentons que cet 
être est en nous. Nous avons hérité sa présence. Une forme de présence’. 
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C’est mieux. ‘Mais cet héritage n’est pas le seul mode de présence d’un 
absent. Un projet peut produire une autre sorte de présence-absence. 
Par exemple, en réfléchissant à cette conférence, j’ai pensé à vous. 
D’emblée, vous étiez là. Car je ne voulais pas vous apprendre quelque 
chose, vous transmettre un savoir. Ce serait vous ignorer. Or, sans votre 
présence, sans un partage, je suis réduit au silence, je suis effacé du 
tableau, je suis absent’. Pas mal ».

La pluie s’est arrêtée. Miklós entame maintenant la traversée du 
Parc Hastam. Les couleurs en cette saison sont magnifiques. La nature 
exploite tous les mélanges de vert, jaune et rouge, pour donner en 
spectacle un tableau saisissant. Un rayon de soleil s’échappe d’entre les 
nuages épais. Miklós se sent léger.

« ‘Sans vous… je suis absent. Et vous, qui êtes-vous ? Des étudiants, 
des studieux, des curieux ? Tout cela, bien sûr, mais encore…’ Bien, j’y 
suis. J’enchaîne sur Ortega y Gasset ».

Miklós s’arrête, sort son cahier de citations de sa serviette et le 
feuillette. « Voilà : »

… le prochain se présente à moi comme un monstre, comme un être 
que je croyais mon égal et qui d’emblée manifeste sa monstruosité de 
ne pas être comme moi. Je découvre alors que la vie n’est pas toujours 
présente, patente, intelligible, mais qu’il y a une vie occulte, impénétrable 
et autre  : bref, une vie étrangère. Cette première vie particulière que je 
découvre est le toi, devant lequel, choqué par sa monstruosité, je prends 
conscience que je ne suis que moi. Le moi naît après le toi et face au toi, 
frappé par la terrible découverte du toi, du prochain comme tel, de celui 
qui a l’insolence d’être l’autre.5

 « Ces mots frappent toujours les esprits. J’enchaîne avec la vue de 
l’existentialisme sur la transcendance. La découverte simultanée de 
soi et du monde, pourquoi l’être et non le néant, l’avènement de l’autre 
en ennemi, peut-être ». Ralentissant le pas, Miklós cherche à nouveau 
dans son cahier.

5 José Ortega y Gasset, Ideas para una Historia de la Filosofía, Prologue à 
“Historia de la Filosofía”, Emile Bréhier, Trad. Demetrio Náñez, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1962.
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Sartre : L’autre est indispensable à mon existence, aussi bien d’ailleurs 
qu’à la connaissance que j’ai de moi. Dans ces conditions la découverte 
de mon intimité me découvre en même temps l’autre, comme une liberté 
en face de moi, qui ne pense, et qui ne veut que pour moi ou contre moi.6

Heidegger : Ce qui en distance est immensément loin peut nous être 
proche. Petite distance n’est pas encore proximité. Grande distance n’est 
pas encore éloignement… Quelle est cette chose qui nous met hors de 
nous ? Elle se montre et se cache dans la manière dont tout est présent : à 
savoir en ceci que, malgré toutes les victoires sur la distance, la proximité 
de ce qui est demeure absente.

Qu’en est-il de la proximité  ? Comment appréhender son être  ? On 
peut, semble-t-il, découvrir la proximité d’une façon immédiate. Nous 
y arriverons plutôt en nous laissant conduire par ce qui est dans la 
proximité. Est en elle ce que nous avons coutume d’appeler des choses. 
Mais qu’est-ce qu’une chose ?7

 «  Non. Si je m’embarque dans cette voie, j’en ai pour toute la 
conférence. C’est mieux de m’en tenir à l’idée initiale. Après Ortega 
y Gasset et Sartre, une réflexion sur le trajet du toi au moi, sur le 
dédoublement de la transcendance et de l’immanence. Je passe ensuite 
au rôle de la foi religieuse, au parcours de soi à l’autre en passant par l’Être 
Suprême. Toi et moi, nous empruntons ce sentier. La métamorphose 
de la monstruosité de l’autre en la sainteté du prochain. Je pose la 
question : qu’en est-il de la personne ? ‘Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même’. Ce prochain-ci, c’est l’humanité. Est-ce vous, ou vous, ou 
vous ? Pointer du doigt relance l’attention ! J’introduis alors l’exemple 
extrême : Spinoza ».

De l’autre côté du parc, Miklós est à deux pas de l’Université. Plaçant 
le cahier de citations dans sa serviette, il entrevoit l’enveloppe beige. 
« Joseph ? Plus tard ».

6 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Editions Nagel, Paris, 
1960. Conférence prononcée au « Club Maintenant » en octobre 1945.
7 Martin Heidegger, « La Chose », Essais et Conférences, Librairie Gallimard, 
Paris, 1958.
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Sur les escaliers qui mènent à l’Auditoire, il rattrape Madame Shirin 
Orexis, Professeur de Mathématiques à la retraite. Miklós garde un 
souvenir savoureux de ses cours. Il lui offre le bras et la grande dame 
âgée l’accepte avec grâce :

—Merci, mon ami, c’est très aimable. J’ai de la peine avec ces marches, 
mes genoux… Je ne voulais pas manquer de vous entendre.

—Merci, vous faites honneur à votre ancien élève ! Ma conférence, 
ce sera pour vous.

—Toujours galant !
La séance a lieu dans le Grand auditoire. Avec la trentaine de 

personnes qui s’y trouvent et cette lumière froide, l’atmosphère est un 
peu lugubre. Miklós serre la main du Doyen et encourage le publique 
à se rassembler aux premiers rangs. Après l’introduction du Doyen, il 
est content de voir sur les visages l’effet de ses premiers mots. Il mène 
la conférence comme il l’a imaginée pendant la traversée du parc, et en 
arrive à Spinoza.

— Dans un certain sens, pour lui il n’y a pas de distance à franchir 
entre moi et toi, car nous sommes seulement les modes – en forçant la 
note, je dirais : les accidents – de l’Être. Chez Spinoza, transcendance 
et immanence se confondent. L’Être est Un, l’Être est Tout. La présence 
est absolue. Et les choses, dont nous-mêmes, sont des manifestations 
passagères de l’Être. Ainsi, à moins de nous élever à la sagesse, nous 
sommes aveugles. Moi et toi, nous sommes perdus dans l’Être. Il nous 
faut atteindre la sagesse si nous voulons nous voir. J’aimerais vous 
lire la dernière scolie de l’Éthique. Ce sont les dernières paroles d’une 
profonde réflexion philosophique :

J’en ai ainsi terminé avec tout ce que je voulais montrer concernant la 
puissance de l’esprit sur les sentiments et concernant la liberté de l’esprit. 
Ainsi voit-on combien le Sage est supérieur, combien plus puissant que 
l’ignorant qui est poussé par ses seuls penchants. Car l’ignorant, outre 
qu’il est poussé de mille façons par les causes extérieures et ne possède 
jamais la vraie satisfaction de l’âme, vit en outre presque inconscient de 
lui-même, de Dieu et des choses, et sitôt qu’il cesse de pâtir, il cesse aussi 
d’être. Au contraire, le sage, – considéré comme tel, – dont l’âme s’émeut 
à peine, mais qui, par une certaine nécessité éternelle, est conscient de 
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lui-même, de Dieu et des choses, ne cesse jamais d’être, mais possède 
toujours la vraie satisfaction de l’âme. Si, il est vrai, la voie que je viens 
d’indiquer paraît ardue, on peut cependant la trouver. Et cela certes doit 
être ardu, qui se trouve si rarement. Car comment serait-il possible, si le 
salut était là, à notre portée et qu’on pût le trouver sans grande peine, qu’il 
fût négligé par presque tous ? Mais tout ce qui est très précieux est aussi 
difficile que rare.8

Le sage voit, comprend. Il est conscient de lui-même, de Dieu et 
des choses. Il ne cesse jamais d’être. Il contemple la Présence… Quelle 
est la voie pour accéder à cette compréhension et ainsi se soumettre 
à la nécessité éternelle  ? L’intuition ou «  connaissance du troisième 
genre », répond Spinoza. Pour lui, il y a trois formes de connaissance. 
La connaissance du premier genre, qui nous est donnée par nos sens, 
est trompeuse, trouble. La connaissance intellectuelle, du deuxième 
genre, tributaire de la raison, est celle des sciences. La connaissance 
du troisième genre est une vision immédiate, directe. C’est en quelque 
sorte une révélation qui donne la vraie satisfaction de l’âme, comme 
le dit Spinoza. Notre chère amie, le Professeur Orexis ici présente, 
comprendra mieux que quiconque l’exemple suivant, qui illustre 
vaguement cette vision. Pourquoi avez-vous au moins un épi dans 
vos cheveux, si vous n’êtes pas chauve ? Vos cheveux sont pour ainsi 
dire des vecteurs tangents à une sphère, déployés continûment. Si 
l’on veut couvrir votre boule, il y aura un point où un cheveu devrait 
prendre toutes les directions à la fois  : voilà l’épi dans vos cheveux  ! 
C’est un théorème bien connu  : un champ de vecteurs continu 
sur une sphère s’annule en au moins un point. Nous passons de la 
connaissance sensible, nos cheveux, à la connaissance intellectuelle, la 
démonstration du théorème. Toutefois, il y a encore un autre degré de 
compréhension, qui dépasse la maîtrise technique : l’intuition. Au-delà 
des raisonnements, elle nous force à l’assentiment : c’est ainsi. L’intuition 
ouvre la voie ardue qui aboutira à dévoiler cette réalité, cette nécessité 
éternelle. Bien entendu, le Professeur Orexis pourra le confirmer, 
les mathématiques offrent une infinité d’exemples de ce genre. Cela 
8 Baruch de Spinoza, L’Éthique, Œuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 
Éditions Gallimard, Paris, 1954.
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étant, l’intuition mathématique n’est qu’un échantillon, un avant-goût, 
de l’intuition chez Spinoza  : l’irruption de la présence de l’Être… Je 
voudrais maintenant quitter Spinoza, le laisser chez lui en train de polir 
ses lentilles, et marcher dans les rues de Leyde. Nous sommes au siècle 
d’or néerlandais. Je croise des marins et des marchands audacieux, qui 
souhaitent aller à la rencontre de l’autre, où qu’il soit sur la planète. Je 
rencontre des peintres qui découvrent la richesse du geste quotidien 
et la précieuse et ineffable magie de l’instant vécu. La peinture de Jan 
Steen, de Peter de Hooch, de Frans Hals, de Rembrandt, de Vermeer, de 
tant d’autres, me subjugue. La virtuosité exquise porte son regard sur 
les êtres humains dans leur vie réelle. Ici, il ne s’agit pas de contempler 
l’Être, mais d’admirer les êtres. L’absolu s’absente et invite la présence 
sublime des personnes. À la même époque, dans les mêmes lieux, cela 
semble très éloigné de Spinoza. Et pourtant, l’immédiateté de la relation 
du peintre avec la vie tient de la connaissance du troisième genre. 
Chacun d’entre nous peut comprendre, au-delà de l’émotion et de la 
technique, la vie sous notre regard. Nous pouvons en avoir l’intuition. 
C’est vrai, il faudra peut-être parcourir une voie ardue pour en arriver 
au sens universel de ce qui a l’apparence d’un moment banal de la vie 
des concitoyens de Spinoza… Je m’arrête, j’ai déjà dépassé l’heure.

Applaudissements. Le Doyen invite le public à poser des questions. 
Une personne souhaite connaître les références des citations. Ensuite, 
c’est le tour d’une jeune femme assise au troisième rang :

— Merci, Professeur, pour cet intéressant exposé. Une chose m’est 
restée derrière l’oreille. Vous citiez Sartre… je reprends mes notes : la 
découverte de mon intimité me découvre en même temps l’autre, comme 
une liberté posée en face de moi, qui ne pense, et qui ne veut que par moi 
ou contre moi. Ce ‘contre moi’ m’interpelle. Peut-on aller vers l’autre 
lorsqu’il est contre nous ?

— Ah  !, chère Péguy  ! Merci pour cette question. Il faudrait une 
autre conférence pour bien vous répondre… Il faut toujours aller vers 
l’autre. Nous n’avons pas d’autre choix, j’en suis convaincu. Il ne s’agit 
pas d’effacer ou même de diminuer les différences. Il s’agit pour nous, 
pour toi et moi, de les comprendre. D’avoir l’intuition qui m’ouvre à toi 
et qui t’ouvre à moi. D’accepter ta présence et ma présence. D’accepter 
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ta monstruosité, comme le dit Ortega y Gasset, et ainsi d’accepter la 
mienne. Mais, bien sûr, il y a deux niveaux dans votre question. Je 
viens d’évoquer le premier niveau du ‘contre moi’, celui de la différence. 
Nous sommes absents l’un de l’autre et le passage à la présence est une 
confrontation, un face-à-face, qui exige l’intuition pour se déployer. Le 
deuxième niveau du contre moi est celui de la violence, de la pulsion 
d’absence, donc de la pulsion d’élimination de l’autre. Je dois la combattre 
en moi et me défendre de celle qui vient de toi. Le combat en moi passe 
par la réflexion, par la pensée, par une prise de conscience. Me défendre 
de toi… C’est difficile à résumer, Péguy. Je comprends celui qui se bat 
et, parfois, celui qui s’anéantit face à la violence. Le premier répond à 
un instinct de survie et aussi, peut-être, à la volonté de faire triompher 
le bien du mal. Néanmoins, lorsque les circonstances sont extrêmes, 
abominables, abjectes, comment ne pas comprendre le second ?

La lettre
Miklós est fatigué. Toutes ces conversations après la conférence ! Et 

le déjeuner avec le Doyen – quel bavard  ! Pour finir, cette pluie. Un 
déluge tout au long du parc ! 

Il décide de se reposer quelques minutes avant de reprendre le travail, 
et se laisse tomber dans un fauteuil. Il se souvient de la lettre, se lève, 
cherche sa serviette, prend l’enveloppe et l’ouvre. Son visage devient 
méconnaissable, tant il est déformé par l’expression de tristesse. Tout 
contact avec son frère était coupé depuis longtemps. Il s’était éloigné 
pour de bon. Pendant vingt ans, Miklós se soumit à l’insupportable 
va-et-vient des périodes de crise et de sursis. Il prenait ses distances 
pendant les attaques, puis il essayait de tout oublier et de s’approcher 
lors des moments de calme médicamenteux. Et un jour, il comprit 
l’inutilité de ses efforts. Il accepta la défaite.
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Miklós,
Tu es une vermine qui s’introduit dans les corps pour les manger 

de l’intérieur. Tu es entré dans la peau d’un frère que je n’ai jamais eu 
pour prendre tout ce qui est à moi. Tu es un escroc qui se donne des airs. 
Philosophe de merde, tes paroles compliquées ne trompent pas. Transfuge. 
Satan, travesti, la fin est proche.

Joseph

Miklós se sent mal. La tête tourne, le cœur bat très fort. Il s’étend sur 
son lit et ferme les yeux.

Le passé
«  Vous devez vous cacher maintenant. Des méchants arrivent. 

Miklós, tu es grand, protège Joseph, ne le laisse pas faire du bruit  ». 
«  Papa, où est papa  ?  » «  Il est de l’autre côté. Si plus tard, nous ne 
sommes pas là, écoute Miklós, va voir mamie, fait attention, assure-toi 
qu’il n’y a pas des méchants près de chez elle ». « Maman, j’ai peur ». 
« Vous devez vous cacher maintenant, vite ».

Leur père avait fait un fond double dans leur armoire. Ils devaient 
se tenir debout ou rester assis, l’un en face de l’autre, les genoux pliés. 
Ils n’ont pas eu le temps de s’asseoir. Ils entendirent le bruit de la porte 
qui s’effondrait et les cris de leurs parents. Miklós tenait Joseph par la 
poitrine avec la main gauche et couvrait sa bouche avec la droite. Ils 
tremblaient ensemble. Miklós essayait de retenir ses jambes pour ne 
pas faire du bruit en touchant le double fond. Deux coups : Pan ! Pan ! 
Après un silence, deux autres coups. Puis, des mots étouffés. Ensuite, 
plus rien.

Joseph avait quatre ans, Miklós sept. Ils restèrent planqués 
longtemps. Une heure, deux heures ? Tremblants, ils ne pouvaient ni 
parler, ni pleurer, ni presque respirer. Soudain, ils entendirent la voix de 
la voisine qui ouvrait le double fond. « Sortez, les enfants, vite… Allez-
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vous-en, vite, vite, allez-vous-en ! » Elle leur donnait cet ordre tout en 
les tirants et en essayant de couvrir leurs visages. Miklós vit les deux 
corps gisant par terre et les taches de sang sur le mur.

Beaucoup plus tard, il comprit l’urgence de la voisine à les éloigner. 
Les sbires de la dictature s’emparaient des enfants des résistants 
exécutés, le plus souvent pour en faire un commerce, parfois pour les 
garder. Ces monstres interrogeraient les gens du coin pour retrouver les 
deux garçons. Elle voulait qu’ils partent, sans savoir où ils iraient.

Pouvant à peine marcher, tant leurs jambes étaient branlantes, 
ils prirent la direction de la maison de leur grand-mère. Joseph se 
laissait tirer en pleurant en silence le long du chemin. Il faisait nuit. En 
arrivant, ils se cachèrent derrière un arbre. Il y avait un étrange manège 
à la porte de l’immeuble. Puis, leur mamie est apparue sur une chaise 
roulante accompagnée d’hommes armés qui l’ont conduite dans une 
camionnette. Au même instant, une jeune femme surgit derrière eux. 
Miklós la reconnut. Deux ou trois fois, elle s’était approchée de leur 
mère à la sortie de l’école et elles avaient échangé quelques paroles. 
« Venez, je suis une amie de votre maman, je vais vous aider ». Elle avait 
été informée qu’ils essayeraient de retrouver leur grand-mère.

Elle les accueillit deux jours chez elle. Ils furent lavés, nourris et 
reçurent de nouveaux habits. La plupart du temps, ils restèrent assis, 
sans prononcer un seul mot. Ils l’entendirent dire au téléphone : « Ils 
sont gentils, ils sont choqués ». Le troisième jour, au matin, une voiture 
vint les chercher. Ils parcoururent beaucoup de kilomètres. Au tomber 
du jour, ils s’arrêtèrent. Le chauffeur, jusque-là silencieux, ordonna  : 
« Voilà, sortez. Allez sonner à ce portail et dites que vous venez de la 
part de Gabriel ».

C’était l’orphelinat où ils allaient passer le reste de leur enfance et le 
plus clair de leur adolescence. Des femmes s’en occupaient discrètement, 
pour ainsi dire à l’écart du monde. Elles étaient bienveillantes et 
chaleureuses. Miklós en garde un bon souvenir. La discipline, 
l’organisation et la vie à la campagne n’étaient pas pour lui déplaire. La 
seule source d’inconfort était la continuelle révolte de Joseph contre 
tout et contre tous.

Ils eurent une scolarité assez libre. Très tôt, on leur apprit à travailler 
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dans les champs et à s’occuper des animaux. Joseph fugua à plusieurs 
reprises. Il était presque toujours assez vite rattrapé dans les alentours. 
Une fois, il disparut deux jours et deux nuits. Il revint de lui-même, 
immonde et affamé, et voulut se battre avec les autres enfants. Il fallut 
plusieurs personnes pour le contrôler, le laver et l’enfermer dans une 
chambre, pour qu’il se calme.

Parmi les jeunes femmes, Miklós s’attacha surtout à Édith, une noire 
assez grosse, souriante et douce. À cette époque, elle lui paraissait bien 
âgée. En réalité, elle devait être dans la trentaine. Ils firent beaucoup 
de lectures ensemble. Elle aimait les classiques grecs. Toute cette 
promiscuité des dieux et des hommes chez Homère donnait un peu le 
vertige à Miklós et le faisait rêver. Lorsque les deux allaient nourrir les 
bêtes, Édith récitait souvent : « Il croit savoir quelque chose, alors qu’il 
ne sait rien, tandis que moi, si je ne sais pas, je ne crois pas non plus 
savoir ». ‘Il’, qui est-ce ? se demandait alors Miklós. Plus tard, en lisant 
l’Apologie de Socrate, il ne pouvait contenir les larmes en pensant à sa 
chère Édith, qui finit terrassée par une balle perdue tirée par la police à 
la poursuite de trafiquants.

Un jour, on lui annonça la fin de la dictature. Le nouveau 
gouvernement voulait prendre en charge les jeunes placés dans les 
orphelinats. Les deux frères furent séparés. On plaça Miklós dans un 
internat de la capitale et Joseph fut pris dans un établissement spécialisé 
pour jeunes « difficiles ». Joseph avait quatorze ans et Miklós dix-sept. 
Depuis, ils ne partagèrent plus le même toit. Deux ans plus tard, on 
convoqua Miklós  : Joseph l’accusait de traitements violents dans leur 
enfance. Miklós put mettre en contact les responsables de son école 
avec l’orphelinat. Les conclusions furent claires : ces allégations n’avaient 
aucune réalité et tenaient du déséquilibre mental. Quelques semaines 
plus tard, on l’informa de l’admission de Joseph dans un hôpital 
psychiatrique pour une « cure temporaire ». Le mois d’après, il reçut 
une lettre affectueuse de Joseph. Il lui disait combien il l’aimait, qu’il 
avait repris ses quartiers à l’école et ses cours avec enthousiasme. Ravi, 
Miklós s’empressait de lui rendre visite. Il fut aux anges de le voir calme, 
normal et posé. Joseph demanda la permission de sortir quelques 
heures et les deux frères dinèrent dans un bistrot sympathique. Ils 
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parlèrent de tout et de rien comme jamais auparavant. Les trois années 
suivantes, Miklós lui rendit visite tous les deux ou trois mois. Il vit bien 
les sautes d’humeur de Joseph. C’est bien lui, c’est sa personnalité, se 
dit-il. Ignorant, il ne perçut pas la maladie, jusqu’au jour où Joseph 
fut interné à nouveau. Le médecin qui le prit en charge appela Miklós. 
« Les visites sont pour l’instant interdites, lui dit-il. Votre frère n’est pas 
en mesure d’établir une relation avec son entourage. Pour l’instant, nous 
évaluons son état. Je vous tiendrai au courant de son évolution ». Il fut 
profondément attristé. Revivant les quatre coups de feu, il se demandait 
pourquoi il s’en était sorti et pas Joseph.

À cette même époque, le Ministère des Finances lui adressa une 
lettre  : l’État souhaitait aider toutes les victimes de la dictature à 
retrouver leur identité et leurs biens. La question de l’identité ne 
s’appliquait pas à leur cas. Elle concernait les enfants qui avaient été 
adoptés, encore bébés, par les assassins de leurs parents ou par ceux qui 
les avaient achetés. Par contre, quant aux biens matériels – la maison, 
jamais revue, un compte en banque peut-être, l’héritage des grands-
parents, d’autres possessions – il devait s’en occuper, tout au moins par 
égard à ses parents. Et pourtant, jusqu’alors il n’y avait pas pensé.

Bien entendu, la même missive fut adressée à son frère. L’hôpital 
répondit que Joseph n’était pas en mesure de s’en occuper. Miklós reçut 
alors un deuxième courrier l’enjoignant à se saisir de cette affaire, dans 
l’intérêt des deux. Presque deux ans furent nécessaires pour établir 
les faits  : la maison de leurs parents et l’appartement de leur grand-
mère avaient été pris par les agents de la dictature, disparus depuis. La 
maison avait été détruite et une autre construite à sa place. L’existence 
d’un compte en banque fut en effet confirmée, cependant tout registre 
avait disparu. Finalement, le gouvernement l’informa qu’une estimation 
serait faite et communiquée en temps utile par leurs services.

Pendant cette période, la situation de Joseph évolua. Après quelques 
mois, il quitta l’hôpital pour rejoindre une école pour des cas à 
«  problèmes  », spécialisée dans l’apprentissage de métiers manuels. 
Miklós allait le voir quand il pouvait, peu souvent en réalité. La rédaction 
de sa thèse, les cours qu’il donnait pour gagner un peu d’argent et les 
tractations avec le gouvernement prenaient tout son temps. (Il avait, 
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en effet, réussi le concours à l’Enseignement Supérieur et obtenu une 
bourse d’études qui lui permit de poursuivre sa formation). À chacune 
de ses visites, Miklós voyait Joseph diminué sous l’effet de la médication. 
Malgré cela, il le tenait au courant des affaires les concernant.

L’état de Joseph s’améliora peu à peu. Miklós se réjouit de constater 
qu’il reprenait de l’entrain. Joseph était plus chaleureux et lui parlait 
davantage de son quotidien. Dix-huit mois après la dernière lettre, 
Miklós reçut l’annonce officielle de ce qu’ils allaient percevoir. Il 
expliqua encore une fois toute cette histoire à Joseph. Le même jour, 
ils allèrent à la banque pour ouvrir un compte au nom de Joseph. Le 
gouvernement pouvait donc verser à chacun des deux le cinquante 
pour cent de cet « héritage », ce qui fut fait.

Joseph avait trouvé du travail dans une petite usine et se portait assez 
bien. Miklós nourrit alors l’espoir de le voir mener une vie normale. Il 
le conseilla d’acheter un petit appartement avec une partie de son avoir, 
pour quand il serait tout à fait indépendant. Joseph suivit la proposition. 
Après quelques recherches, il trouva ce qui lui convenait. Avec l’accord 
de son école, il s’y installa, à condition d’être suivi régulièrement par un 
spécialiste.

Erreur. Seul et, à ses yeux, normal, Joseph arrêta les médicaments 
et les visites chez le psychiatre. Ce fut le début d’un cycle de plusieurs 
années. Les poussées de délire et d’agressivité entrainaient son 
hospitalisation, parfois avec l’aide de la police. Ces accès étaient ensuite 
suivis de périodes de calme relatif. Joseph disait alors à son frère de 
ne pas se faire de souci  : il était conscient du mal qui l’affligeait, il 
n’oublierait pas sa médication et rendrait régulièrement visite à son 
médecin. Quelques mois plus tard, néanmoins, éclatait une nouvelle 
crise.

Un jour, Miklós reçut une lettre d’un avocat. Joseph l’accusait d’avoir 
dérobé une partie de leur «  héritage  ». L’homme de loi le sommait 
de présenter les preuves du contraire, sinon il le porterait devant les 
tribunaux. Miklós en fut choqué et très attristé. Après réflexion, il 
répondit qu’il ne fournirait aucun document en sa possession. Il 
n’entendit plus rien pendant des mois, jusqu’au jour où il reçut une 
nouvelle lettre de l’avocat. D’après ses recherches, lui disait-il, le partage 
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fut correct. La question, maintenant, était celle de ses honoraires, car 
Joseph se refusait à les payer. Il les présentait donc à Miklós qui, étant 
l’aîné et sain d’esprit, devait les payer.

Miklós ne répondit pas. Cela ne l’empêcha pas de se rendre auprès 
de Joseph, et d’accepter sa présence chez lui, pendant les périodes 
d’accalmie. Cependant, au fil des années, les agressions lors des crises 
devinrent de plus en plus insupportables. Avec grande peine, Miklós prit 
ses distances. Le coup de grâce se produisit quand il reçut une lettre de 
Joseph l’accusant d’avoir soudoyé les fonctionnaires du gouvernement 
afin de le voler. Il ne répondit pas et coupa tout contact avec son frère.

Constat d’échec
Miklós ouvre les yeux et pense à la question de Péguy : « Puis-je aller 

vers l’autre quand il est contre moi ? Puis-je aller vers mon frère, qui 
est fou et contre moi ? J’ai essayé, j’ai échoué. L’interrogation est plus 
vaste. Les fanatiques, les extrémistes barbares, ne sont-ils pas entraînés 
par l’aliénation ? Un frère, un père, un fils, un proche, ou un autre être 
humain, quelle différence dans la déraison ? Se battre pour se défendre 
et peut-être pour faire vaincre le bien sur le mal ? Existe-t-il un bien 
pour triompher de la folie ? ».

Il se sent épuisé.
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La chasse
Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, Alexandre observe le parc. 

La journée est magnifique, le ciel est bleu, le soleil éclatant et le fond 
de l’air témoigne de la fraîcheur du printemps. Tenant son sandwich 
à la main, Alexandre balaye des yeux cet espace. Le vert, encore pâle, 
domine toutes les couleurs. Il cherche le banc où il ira s’asseoir pour 
avaler son jambon-beurre. De préférence à côté d’une jeune femme 
venue se chauffer au soleil. Ou d’une maman qui surveille son enfant, 
peu importe. Ce qu’il veut, c’est chasser.

Son père lui a dit et répété : « L’homme est un animal chasseur. Il est 
grégaire, mais la chasse est une affaire individuelle. Les chefs sont ceux 
qui chassent et lorsqu’ils sont rassasiés, les autres se nourrissent des 
restes. C’est bien d’avoir des amis, c’est nécessaire de savoir travailler en 
équipe, cependant ton plan de chasse tu ne pourras pas le partager. Tu 
devras le concevoir et l’entreprendre seul, et la victoire t’appartiendra ».

Pour l’approche des femmes, Alexandre emploie une technique 
simple et discrète. Il lui suffit de s’asseoir en silence. La carrure 
imposante et l’air romantique, avec ses cheveux châtains, abondants et 
longs, attirent l’attention de sa proie, qui se fige quelques instants. Vient 
alors le moment critique  : soit la jeune femme, sentant la menace, se 
lève et part, ou alors, séduite par le danger, elle reste, poursuit sa lecture, 
ou la surveillance de son enfant, comme si de rien n’était. Dans ce cas, 
après quelques instants, Alexandre la regarde, lui sourit aimablement et 
lui adresse la parole avec une question : « Qui es-tu ? ».

Il est toujours amusé de voir qu’il n’y a jamais deux réactions 
identiques à ce premier pas : parfois, la jeune femme s’en va, en lâchant 
un «  bonjour  » timide, ou très fort, pour signifier un adieu clair. 
Souvent, elle reste muette sous le charme du large sourire d’Alexandre. 
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D’autres fois, elle est amusée et répète la question (« Qui suis-je ? »). Si 
elle est osée ou précipitée, elle se présente par son nom.

Si la proie ne s’est pas envolée, Alexandre engage la conversation par 
une quelconque observation banale qui lui vient à l’esprit. Si l’entretien 
s’anime, Alexandre fait son deuxième pas : « Je dérange quelqu’un si je 
t’invite à dîner ? ». Il a lu dans un magazine qu’un certain Président de 
la République posait cette question chaque fois qu’il voulait faire une 
conquête…

Aujourd’hui, il s’est assis à côté d’une blonde qui l’a vu s’approcher. 
Elle garde ses yeux mi-clos et le visage tourné vers le soleil. Alexandre 
finit son sandwich, ferme les yeux, se tourne vers le soleil et attend. 
Lorsqu’il sent qu’elle s’apprête à partir, il fait son premier pas. Elle reste, 
ils se parlent de choses et d’autres. Il fait son deuxième pas, elle répond 
par un grand sourire.

— Julie.
— Alexandre, pour vous conquérir.
Ils se donnent rendez-vous à 20h et se quittent avec une poignée de 

main. Dans le trajet vers le bureau, Alexandre se réjouit d’envisager une 
soirée agréable et peut-être une nuit de fête.

Chez Gianni
 «  Chez Gianni  » est une typique trattoria, chaleureuse, toujours 

pleine à craquer, sa cuisine exquise est très prisée. C’est difficile d’avoir 
une table sans s’y prendre à l’avance, mais Gianni s’arrange toujours 
pour son ami Alexandre.

À l’entrée, le bar est en permanence envahi par une foule de gens 
qui attendent une table ou qui viennent simplement prendre un verre 
et partager l’atmosphère festive. Alexandre est arrivé en avance pour 
attendre Julie. Alors qu’il échange quelques mots avec deux ou trois 
connaissances, il est frappé en apercevant une femme qui lui semble 
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magnifique. Pourtant, elle n’a rien de si particulier  : élancée, brune, 
cheveux courts, l’allure accentuée par des jeans étroits et un pull assez 
large. À première vue, peu de choses la distinguent des jeunes femmes 
qui sont là conversant allègrement.

Julie arrive, le rejoint et l’embrasse sur les deux joues. Il la 
complimente pour sa beauté, lui propose une coupe de champagne 
et lui dit qu’ils auront bientôt leur table. Peu après, Gianni vient les 
chercher. Aussitôt assis, Alexandre lui parle du menu avec une joie et 
un plaisir contagieux. Julie est séduite. Elle est apprivoisée.

Alexandre avait raison, la soirée est très agréable. Julie est calme et 
affable. La nuit sera parfaite, elle le suivra aujourd’hui, sans attache.

L’étrangère
Les jours suivants sont inconfortables, Alexandre est hanté par 

l’image de cette noiraude – italienne, moyenne-orientale ? Pendant une 
bonne semaine, il la cherche dans l’affluence du bar de Chez Gianni. 
Enfin, un soir, elle est là, en compagnie d’un petit groupe de jeunes. 
Il se faufile calmement, s’approche, demande au barman une coupe 
de champagne et boit une gorgée sans hâte. Tournant le dos au bar, 
il l’observe discrètement. Elle le regarde une ou deux fois et le fixe 
quelques instants sans expression dans ses grands yeux noirs. Il sait 
qu’il ne faut pas se précipiter, il attend. Après un bon quart d’heure, elle 
vient poser son verre à côté de lui.

— Qui es-tu ?
Elle sourit.
— L’étrangère.
— Ah !
— Excusez-moi, nous passons à table.
En effet, Gianni lui fait signe, il va accompagner ses amis à leur table.
« L’étrangère…, en voilà une réponse ! » Alexandre est de nouveau 

envahi par un sentiment d’inconfort.
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Les semaines suivantes, « Chez Gianni » devient une obsession. Il s’y 
rend tous les soirs dans l’espoir de revoir cette étrangère, sans succès. 
Gianni, qui le retrouve seul aussi souvent, s’en inquiète. En soulignant 
l’absurdité de la situation, Alexandre lui explique :

— J’ai vu une fille l’autre soir, j’ai échangé à peine un mot avec elle. 
Elle me colle à la peau et je ne la retrouve plus.

Gianni le tapote sur le dos.
— Laisse tomber ! Il y a tant de belles filles, tu n’as qu’à en cueillir 

une, comme d’habitude.
Alexandre sourit. Ces paroles ne soulagent pas son malaise.

Élée
Le temps passe, il récupère un peu de son aisance. Toutefois, il ne 

retrouve pas le goût de la chasse. Ces jours-ci, il préfère s’asseoir sur un 
banc inoccupé.

La journée est belle, Alexandre a enlevé sa veste, il est assis, détendu. 
Soudain, il aperçoit à cent mètres une silhouette qui ressemble à 
l’étrangère. Vient-elle vers lui  ? Avec le cœur qui bat dans son cou, 
il voit qu’elle se dirige droit sur lui. Lorsqu’elle est toute proche, il la 
contemple, totalement subjugué par sa beauté. Elle s’assied à son côté.

— Et toi, qui es-tu ?
— Ah ! Alexandre…
— Mes amis m’appellent Élée.
— Et d’où viens-tu ?
— D’ici même.
— Pourquoi alors « l’étrangère » ?
— J’ai été surprise par la question « Qui es-tu ? »… Nous sommes 

tous étrangers en arrivant dans ce monde où nous nous enracinons par 
la pensée et la mémoire. Ce sont les mots d’une femme remarquable, 
Hannah Arendt.

— Oh là là, une intello !
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Ils restent un instant sans un mot.
— Élée… d’où vient ce nom ?
— C’est un diminutif, en fait je m’appelle Éleuthéria. Mes parents 

étaient de vrais intellectuels, bien plus que moi, je crois. Je dois m’en 
aller.

Elle se lève d’un bond et part d’un pas ferme. Alexandre reste cloué 
sur le banc. Elle se retourne et lui dit qu’ils se retrouveront bientôt.

« Éleuthéria… quel nom étrange », pense Alexandre. « Les gens sont 
fous de donner des noms pareils à leurs enfants ».

Deux jours plus tard, entrant dans le parc, Alexandre voit qu’Élée 
est assise sur un banc et lui fait signe de la main. En s’approchant, il 
est envoûté par ce visage parfait et ces yeux noirs qui le dévisagent 
posément.

Ils se saluent d’un signe de la tête et restent quelques instants assis 
côte à côte, se regardant en silence. Ensuite, Élée lui parle. Sa voix est 
plutôt basse et bien timbrée.

— Éleuthéria veut dire liberté en grec. Mes parents voulaient que 
je sois libre. Enfant, j’entendais mon père plaisanter : « Je ne peux pas 
faire pipi à ta place, et toi aussi, tu ne peux pas faire pipi à la place de 
personne d’autre ». Ma mère disait : « Tu as une tête que tu portes partout 
avec toi, fais en usage, comme tu te sers de tes mains ». À l’adolescence, 
j’ai commencé à comprendre le lien entre la liberté et la maîtrise de la 
pensée solitaire. L’anecdote du pipi, c’est l’image de ma solitude face 
à ma destinée. La pensée, dans cette tête que je porte avec moi, dois 
faire l’examen critique de toutes les valeurs… Ensuite, à moi de choisir ! 
L’autre jour, j’ai mentionné Arendt. D’après elle, si nous prenons racine 
dans ce monde par la pensée et la mémoire, nous trouvons nos limites, 
nous pouvons vivre avec nous-mêmes, nous sommes libres.

Alexandre boit avec avidité ces paroles. Ils se regardent intensément. 
La journée est belle, la chaleur de la fin du printemps se fait sentir. 
Alexandre pose sa main sur celle d’Élée. Il est apprivoisé.
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Postface
En évoquant la pensée d’Hannah Arendt, Élée fait référence au texte 

suivant : « Penser et remémorer… sont la façon humaine de s’enraciner, 
de prendre place, dans ce monde où nous arrivons en étrangers. […] 
Bien entendu, quelqu’un peut avoir bon caractère ou mauvais caractère, 
être agressif ou docile, ouvert ou réservé ; quelqu’un peut avoir toutes 
sortes de vices, comme il peut être né intelligent ou bête, beau ou laid, 
amical ou inamical. Si c’est un être pensant, enraciné dans sa pensée et 
sa mémoire, sachant donc qu’il doit vivre avec lui-même, il y aura des 
limites à ce qu’il peut se permettre de faire, et ces limites ne lui sont pas 
imposées de l’extérieur, elles seront fixées par lui-même »9.

9 Some Questions of  Moral Philosophy, dans Responsability and Judgement, 
Schocken Books, New York.
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Reflets perlés
La chambre est dans la pénombre. Couvert jusqu’à la ceinture, 

le torse nu, Quentin contemple la silhouette dessinée par la hanche 
de Petra sur la blancheur tamisée du drap. Couchée sur le ventre, le 
visage couvert par ses abondants cheveux laineux, Petra est endormie. 
Quentin la regarde ému. Même dans ce clair-obscur, il voit sur sa peau 
ces reflets perlés qui l’émerveillèrent lorsqu’elle arriva à la marbrerie.

Leur première rencontre eut lieu quelques semaines auparavant, 
chez Antoine, un ami d’école de Quentin.

São Tomé e Príncipe
Ses amis le saluent chaleureusement à son arrivée. Attirée par sa 

grande taille et ses larges épaules, Petra le suit du coin de l’œil. Il passe 
d’un groupe de camarades à l’autre et avec quelques mots, il provoque 
des réactions animées. Finalement, le voyant s’asseoir seul, un verre à la 
main, Petra décide de lui tenir compagnie.

— Bonsoir ! Je suis Petra.
— Quentin, enchanté.
Il sourit, étonné de n’avoir pas encore remarqué cette magnifique 

jeune femme. Il reste interdit un instant. Il l’observe. L’équilibre de ce 
visage ovale est parfait : le regard en amende, moqueur, iris et pupille 
noirs profonds, contrastant avec le blanc de l’œil, le nez droit légèrement 
aplati, des lèvres à peine charnues, impeccablement dessinées.

— Je suis une collègue d’Antoine.
— Vous faites aussi la médecine ?
— Nous sommes internes à l’Hôpital Universitaire.
— Bravo !
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— Merci.
— Quelle est votre spécialité ?
— Peut-on se tutoyer, je préfère.
— D’accord.
— La médecine générale. On en a besoin chez moi.
— Où ça ?
— São Tomé e Príncipe. Ce sont des petites îles africaines.
— Oui, je vois, je crois. Pardon, mes connaissances géographiques 

laissent à désirer.
La réaction de Petra est pleine d’entrain :
— Heureusement ! Si quelqu’un dit qu’il est français, on pense qu’il se plaît 

à dévorer un steak frites, s’il est américain, on le voit tenant un hamburger à la 
main… S’il vient de São Tomé, que va-t-on déguster ? Surprise !

Elle rit de bon cœur de ses propres paroles et du regard désarçonné 
de Quentin. Attiré par ces rires, Antoine s’approche et s’adresse à 
Quentin :

— Fais gaffe, tout le monde est amoureux d’elle.
— Moi aussi, je suis déjà amoureux d’elle !
Antoine prend place à côté d’eux.
— Petra, tu sais, Quentin est un marbrier. Tu ne connais pas ça, je 

parie.
Quentin saisi l’occasion avec allégresse :
— C’est à mon tour de surprendre !
— Alors ?
— Viens me voir une fois à la marbrerie, je te montrerai.
— De nous tous, dit Antoine, il était le plus fort au lycée. Sa 

dissertation de philosophie a été primée au baccalauréat. Ses amis le 
voyaient déjà en grand avocat ou en écrivain. Il est entré en architecture 
et après une année, il a quitté l’Université pour devenir marbrier… 
Méfie-toi, cet ouvrier cache un penseur !
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La patrie des hommes
Les jours suivants, Petra et Quentin se donnèrent rendez-vous à 

maintes reprises à la cafétéria de l’Hôpital. Au cours de leur conversation, 
Petra lui parla de São Tomé e Príncipe, de la forêt, Obó, de l’océan, de la 
beauté magnifique de la nature, des musiques et des danses, l’Ússua et 
la Puíta. À la différence des autres ex-colonies, souligna-t-elle, le petit 
archipel est authentiquement africain. Le sang d’un Portugais coule 
peut-être dans ses veines, mais, insista-t-elle, il n’y en avait aucun parmi 
ses aïeux connus. Elle était un forro, dit-elle, descendante des femmes 
esclaves « libérées » avec leurs enfants dès le seizième, en conséquence 
de leur rapport avec les colons. Tout cela laissait Quentin rêveur et 
intensifiait la fascination exercée par Petra sur lui.

Au fil de ces rencontres, l’intimité se tissa entre eux. Un jour, Petra 
raconta l’histoire de son grand-père. À peine dans la quarantaine, il 
avait été tué par les Portugais lors du massacre de Batepá. Son père, un 
adolescent à cette époque, en a beaucoup souffert. Avec émotion, elle fit le 
portrait d’un homme joyeux, plein d’entrain et très croyant. Le jour où elle 
eut la confirmation de la bourse qui lui permettrait de partir pour étudier 
la médecine, il voulut lui parler seul à seul. Il lui décrivit les évènements à 
Batepá, qui le plongèrent dans une profonde dépression. Il crut ne pas s’en 
sortir. « Dieu merci, le passage du temps est un baume ». Il apprit peu à peu 
à savourer chaque instant de la vie comme si c’était le derradeiro, le dernier, 
l’ultime. Il trouva dans la foi un rempart inébranlable et la joie d’accepter le 
don offert gratuitement par l’existence. Il travailla dans les champs le jour, 
étudia le soir et ouvrit un petit commerce. Son seul véritable but fut de 
fonder une famille qui ne connaîtrait pas la violence des hommes. « La 
révélation vint à moi par la souffrance, dit-il, toutefois la foi et le bonheur 
ne sont pas les fruits de la douleur. Ils sont en nous, ils peuvent germer en 
chacun de nous par des voies insoupçonnées. Cherche en toi-même et tu 
trouveras toutes les armes pour affronter le monde et pour faire le bien ».

Sans être croyant, Quentin senti néanmoins une forte empathie avec 
l’émotion de Petra. Ce jour-là, il rentra chez lui songeur, se demandant 
ce qu’il adviendrait de cette relation avec une femme qui le charmait et 
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de ce désir qui grandissait dans son corps.
Le lendemain, Petra lui apporta quelques strophes d’un poème de la 

poétesse de São Tomé, Alda do Espírito Santo, gravé sur le monument 
érigé en la mémoire des morts à Batepá. Elle essaya de le traduire, dit-
elle, du mieux qu’elle put.

Le sang des vies tombées
dans les buissons de la mort
le sang innocent
trempant la terre,
clamant justice.
C’est la flamme de l’humanité
chantant l’espérance
d’un monde sans chaînes
où la liberté
est la patrie des hommes10

Pierre
Un monde sans chaînes où la liberté est la patrie des hommes… 

Quentin eut un instant les larmes aux yeux.
— J’espère pouvoir visiter ce monument avec toi.
Petra sourit doucement.
— Tu sais, reprit Quentin, je pensais que « Petra » était par admiration 

pour Petra en Jordanie. Hier, quand tu as parlé de la foi de ton père, j’ai 
compris que c’était « Pierre ».

— C’est vrai, mes parents avaient décidé que ce serait Pierre si j’étais 
un garçon et Petra si j’étais une fille. En portugais, la pierre c’est pedra. 
Ils ont préféré Petra pour réellement signifier « Pierre ». Il y a tout un 
débat à ce sujet. Le Christ dit à Simon : « Tu es Pierre, et sur cette pierre 
j’édifierai mon Église, Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo 
ecclesiam meam ». Pierre c’est Petrus et pierre c’est petra. Donc je ne 

10 O sangue das vidas caídas/nos matos das mortes/o sangue inocente/enso-
pando a terra,/clamando justiça./É a chama da humanidade/cantando a espe-
rança/num mundo sem peias/onde a liberdade/é a pátria dos homens.
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serais pas Pierre, je serais la pierre…
— J’adore les pierres… Quand j’étais gamin, mes parents m’ont 

amené à Petra. Mon père est fasciné par ce lieu. Les tombeaux, en 
partie sculptés dans le roc, sont magnifiques. Tu connais  ? Le plus 
impressionnant s’appelle Al Khazneh, le trésor. Je garde un souvenir 
éblouissant de ce voyage.

— Parle-moi de tes pierres, de la marbrerie.
— Mon grand-père l’a fondée. Maintenant, mon père et ses deux 

frères s’en occupent. Je suis le cinquième de la famille à y travailler. 
Nous faisons un peu de tout : les monuments, les tombeaux, les marbres 
pour la construction…

— Des tombeaux ! C’est un peu triste, non ?
— Tout le contraire. J’ai vite lâché l’architecture parce que j’ai compris 

ce qui me plaisait vraiment. J’ai réalisé que quoique je fasse, je serais 
celui que j’étais déjà. Et ce qui m’attirait, c’était le contact avec les gens, 
c’était d’essayer de les comprendre. Malheureusement, il y en a pour 
qui le tombeau est un coût obligé, une formalité pour sauvegarder les 
apparences. Dans ce cas, c’est triste. Mais il y a ceux qui veulent exprimer 
leur affection et pérenniser la mémoire. Ceux-là m’intéressent… Il faut 
de la créativité pour tenir un discours par la pierre, pour exprimer le 
sentiment du moment et projeter dans l’avenir une présence passée. 
Dans le bâtiment, c’est différent. Il faut tenter de voir avec les yeux du 
concepteur pour lui trouver la bonne pierre et la disposition idéale. Si 
on y arrive, il aura la conviction qu’il avait précisément cette pierre-là à 
l’esprit au moment où il a élaboré son projet. C’est un peu comme l’acteur 
qui joue son rôle devant l’auteur. C’est un bonheur pour l’interprète de 
faire croire au créateur qu’il est l’expression parfaite de sa création !

— C’est très beau, ce que tu dis là. Montrer à Dieu que nous nous 
efforçons d’être l’expression parfaite de sa création, c’est vraiment le plus 
grand bonheur. Le Christ, seul, était l’expression parfaite de Dieu le Père.

— Pardonne-moi, je ne suis pas croyant.
— Quoi ? Tu ne sais pas que tu es croyant, je crois.
— Je suis comme Alda do Espírito Santo, je crois en la liberté.
— Une chose n’empêche pas l’autre. Les hommes ont besoin d’un 

guide qui leur indique le chemin, sans s’imposer. Ils sont libres de 
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l’emprunter ou pas.
— Je reconnais qu’à leurs époques, les prophètes ont montré le 

chemin aux hommes, pour aller un peu plus au fond de leur humanité. 
Maintenant, nous devons être libres, en quelque sorte livrés à nous-
mêmes. La tâche est à présent plus ardue, car elle doit se faire sans 
guide. Je reprends à mon compte les paroles de ton père. Les armes 
pour affronter le monde et faire le bien, il faut les chercher en nous-
mêmes.

— « Le vent souffle où il veut, et tu entends le bruit, mais tu ne sais 
d’où il vient, ni où il va. Il en est ainsi de tout homme qui est né de 
l’Esprit ».

— Qu’est-ce que c’est ?
— L’Évangile selon Jean, 3.8.

Offrande
Ce jour-là, en rentrant chez lui, Quentin trouva sous sa porte une 

feuille de papier pliée :

De Olinda Beja, poétesse de São Tomé e Príncipe

Offrande

Je t’apporte des arômes d’eau
fruits   gens   peau foncée
gouttelettes de sève   vies sarclées
oquês boueux grossis
de cannelle et de cajamanga
je t’apporte des arômes de corps-âme
des rituels de puíta e Danço-Congo
insomnies tropicales
mélodies de ports inédits
paroles de gingembre coupé
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Petra et Quentin

par des bouches d’où coule
l’ananas sauvage

je t’apporte des rails de buissons encore
non découverts
épices   vagues de poèmes

je t’apporte ce qu’offre mon île11

La marbrerie
Quentin s’emploie à tracer une épure depuis le début de l’après-

midi. Sa concentration lui a permis d’oublier par moments l’absence 
de nouvelles de Petra. À l’approche de la fin de cette chaude et claire 
journée d’été, il est inquiet.

Soudain, il voit Petra surgir au portail de la marbrerie. Quelle 
apparition ! Toute en blanc, T-shirt, short et mocassins, elle avance à pas 
hésitants. Quentin est hypnotisé par les reflets perlés du soleil sur sa peau.

Il va vers elle et l’embrasse.
— Tu es magnifique  ! Merci de cette surprise. Viens, je vais te 

présenter à mon père et à mes oncles, et te montrer notre travail.
Déconcertés par la présence de cette jeune femme noire, sculpturale, 

qui leur offre un franc sourire, les trois aînés la complimentent 
courtoisement.

Quentin lui fait visiter la marbrerie, lui décrit les techniques 
employées, lui montre ses croquis et lui explique leur but. Il lui parle de 
la multiplicité des pierres et leurs différentes utilisations, de la beauté 
des marbres, échantillons à l’appui.
11 Dádiva//Trago-te aromas de água/frutos   gentes   pele escura/gotículas de 
seiva   vidas capinadas/oquês barrentos emprenhados/de pau-canela e cajaman-
ga/trago-te aromas de corpo-alma/rituais de puíta e Danço-Congo/insónias 
tropicais/melodias de portos inéditos/palavras de gengibre repartido/por bocas 
onde escorre/abacaxi selvagem//trago-te trilhos de matos ainda /não descober-
tos/especiarias   ondas de poemas//trago-te o que a minha ilha oferece
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— Je suis venue t’inviter à dîner, lui dit-elle à la fin de ce tour.
— Excellente idée, mais il faut passer chez moi, je dois prendre une 

douche et me changer.
— D’accord.

Générosité
La chambre est dans la pénombre. Couvert jusqu’à la ceinture, le 

torse nu, Quentin contemple la silhouette dessinée par la hanche de 
Petra sur la blancheur tamisée du drap. Couchée sur le ventre, le visage 
couvert par ses abondants cheveux laineux, Petra se réveille petit à 
petit. Quentin la regarde ému. Même dans ce clair-obscur, il voit sur sa 
peau ces reflets perlés qui l’ont émerveillé tout à l’heure.

— Je me lève… Allons dîner, j’ai faim.
— Allons !
Quentin va se rafraîchir et s’habiller. Elle le suit. Ils décident de se 

rendre à pied à une brasserie non loin de là.
Leurs émotions sont trop intenses pour qu’ils puissent se parler. 

Assis à table, après avoir fait leur choix, ils se dévisagent longuement. 
Lorsqu’ils sont servis, Quentin rompt le silence.

— Vivons ensemble, veux-tu ?
Petra le fixe sans un mot. Une larme s’échappe de ses yeux. Quentin 

ne sait si c’est une larme de joie ou de tristesse.
— D’après Antoine, tout le monde est amoureux de toi. Tu as 

l’embarras du choix. Pourquoi moi ?
— Tu es beau… et généreux.
— Généreux ?
— Tu as suivi ton père et tu es bon envers les gens…
— C’est mon choix, pas de la générosité.
— Bien sûr que si. Je n’ai pas parlé de charité. Tu es généreux, c’est 

ton choix. C’est pour ça que je t’aime.
Après le dîner, Quentin raccompagne Petra chez elle. Donnons du 

temps au temps, se dit-il, avant de penser sérieusement à vivre ensemble.
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Petra et Quentin

Blanc, noir
Le lendemain matin, Quentin est réveillé par un appel d’Antoine.
— Tu dormais ?
— Pas de problème. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Petra m’a demandé de t’appeler. Vous avez dîné ensemble hier 

soir, elle m’a raconté, et puis, elle n’a pas osé te le dire. Elle est en train 
de partir en ce moment, elle prend l’avion pour rentrer chez elle. Son 
internat est fini, son départ était prévu, tu n’en savais rien, elle me l’a dit.

La gorge nouée, Quentin ne peut articuler le moindre son.
— Elle m’a prévenu que tu serais choqué. Avant de partir, elle a glissé 

un mot sous ta porte.
— Merci, Antoine.
— À bientôt.
Tremblant, Quentin lit l’adieu de Petra.

Chant d’Obó

Le soleil frappe le dos du noir
et coulent les fleuves de sueur.

Ardeur !

Les yeux du blanc
comme des fouets
blessent le buisson hurlant…
Seule l’eau chuchotant/calme
court vers la mer
telle l’âme de la terre !12

12 Canto de Obó//O sol golpeia as costas do negro/e os rios de suor ficam 
correndo.//Ardor!//Os olhos do branco/como chicotes/ferem o mato que 
está gritando…//Só o água sussurrante|calmo/corre prao mar/tal qual a alma 
da terra!
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Francisco José Tenreiro,
Poète de São Tomé e Príncipe

En ce moment douloureux, je suis le blanc et toi le noir ! Pardon ! 
Je te fais mal, je sais. Mon cœur est meurtri, le tien aussi. Tu es fort. Je 
suis faible. Avec ta force, tu t’en sortiras. Moi, je m’inflige le châtiment 
de vivre avec une âme blessée.

Je ne pouvais te quitter sans me donner à toi et sentir en moi le don 
de toi. Bonheur suprême ! J’aurais voulu en mourir.

Notre amour est impossible.
Ton monde repose sur des fondations de pierre et de raison. Chez 

moi, les racines des arbres se voient à la surface et l’immensité de l’océan 
se confond avec le Ciel.

Je t’aime.
Petra
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Frère Szymon

Frère Szymon

L’Abbé
Troublé, Frère Szymon hésite avant de parcourir la Grande galerie, le 

long du cloître. Le soleil illumine généreusement la cour. La colonnade 
lui semble sans fin. La lumière reflétée par la croisée d’ogives des 
voûtes gothiques est intense et riche en nuances. Il sent l’urgence de se 
dépêcher, même de courir, cependant il se retient et s’impose un pas 
mesuré. Il lui faut retrouver son calme avant de se présenter à l’abbé.

Frère Szymon craint pour son laboratoire. Il doit le garder à l’abri 
de toute intromission. Le dialogue avec l’abbé est toujours difficile. 
Avec son lourd accent, Frère Szymon met à l’épreuve la surdité du vieil 
homme.

Son corps volumineux tangue le long de la galerie et s’arrête au seuil 
de la salle capitulaire. Il aperçoit l’abbé installé dans un grand fauteuil 
tourné vers l’une des fenêtres où le soleil ne pénètre pas. C’est un petit 
homme courbé par l’âge, portant des lunettes rondes perchées sur 
un nez aquilin et fin comme un couteau. Il a les yeux fermés. Frère 
Szymon se demande s’il sommeille ou s’il prie. Il s’approche lentement, 
et tressaillit, saisi par la voix aigüe de l’abbé, qui s’adresse à lui sans le 
regarder :

— «  Et il vint vers les disciples, qu’il trouva endormis, et il dit à 
Pierre : Vous n’avez donc pu veiller une heure avec moi ! Veillez et priez, 
afin que vous ne tombiez pas dans la tentation ; l’esprit est bien disposé, 
mais la chair est faible ».

Frère Szymon reconnaît Matthieu 26.40 et 41, et devine le reproche 
qu’il va entendre. Un long silence s’ensuit. L’abbé reste immobile, les 
mains jointes devant ses lèvres, pour la prière. À côté du petit homme, 
Frère Szymon, debout, la tête baissée, semble encore plus énorme.

Dans une note haute, l’abbé tonne enfin :
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— Encore une fois, vous dormiez pendant les Vigiles nocturnes ! Je 
l’ai senti, malgré l’obscurité. Pire  ! Vous ronfliez pendant les Laudes ! 
Je suis inquiet. Je ne sais pas ce que vous préparez la nuit dans ce 
laboratoire… Votre assistant me semble bien malade, son teint est 
jaune. Arrêtez immédiatement vos recherches inutiles, sinon je ferai 
démanteler votre atelier.

— Dans tout ce que je fais, j’essaye de suivre l’enseignement de Saint 
Benoît.

— Que dites-vous ? Laissez Saint Benoît tranquille !
— Le laboratoire produit l’esprit-de-bois et les autres substances 

volatiles nécessaires pour l’Abbaye…
— Ne marmonnez pas. Parlez plus fort et lentement !
— La production…
— Il ne s’agit pas de cela. Ce sont vos fantaisies qui m’inquiètent. 

Tenez-vous en aux besoins du monastère !
— Mais… Thomas d’Aquin nous enjoint d’étudier la nature…
— Comment ? Assez ! Rendez grâce à Saint Benoît ! Dieu est le seul 

dessein de toute quête. Laissez vos piètres études et sondez votre foi.
Toujours la tête baissée et les yeux fermés, Frère Szymon se balance 

légèrement. Tout de suite, il se maîtrise, ne voulant pas trahir son 
impatience. Un nouveau silence s’ensuit. Visiblement, l’abbé n’est pas 
prêt à le dispenser. Le silence s’étend. Frère Szymon entrouvre les yeux 
et voit l’abbé toujours dans la même position, immobile. Prie-t-il ? La 
voix aigüe le prend au dépourvu :

— Vous ne me trompez pas, Frère Szymon. Arrêtez vos expériences. 
Vous êtes averti. Allez !

En s’éloignant, Frère Szymon pense à Frère Jean, son assistant et 
complice. « Il n’est pas bien, c’est vrai. Est-ce l’effet des gaz qui se sont 
dégagés lorsque nous avons augmenté la température ? Il faut qu’il s’en 
éloigne quelque temps ».
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Frère Szymon

Père Philippe
Frère Szymon dort trois à quatre heures par nuit. Sa prière, lorsqu’il 

se lève, est la parabole du semeur, dans sa version préférée, celle de Luc :
« Un semeur sortit pour semer sa semence. Comme il semait, une 

partie de la semence tomba le long du chemin : elle fut foulée aux pieds, 
et les oiseaux du ciel la mangèrent. Une autre partie tomba sur le roc : 
quand elle fut levée, elle sécha, parce qu’elle n’avait point d’humidité. 
Une autre partie tomba au milieu des épines : les épines crurent avec 
elle, et l’étouffèrent. Une autre partie tomba dans la bonne terre : quand 
elle fut levée, elle donna du fruit au centuple ».

Dans sa tendre jeunesse, Szymon fut impressionné par la parabole 
du semeur. Il comprit qu’elle contenait un message, à peine codé, qui 
lui était adressé. Il s’imagina courant le long du chemin pour ramasser 
le don divin avant qu’il ne soit foulé aux pieds et mangé par les oiseaux 
du ciel  ; il se vit pétrifié, contemplant avec horreur le plant divin se 
dessécher, faute d’humidité ; il fut suffoqué par le scandale des épines 
qui étouffent le don divin ; il voulut ardemment devenir une « bonne 
terre », pour recevoir l’offrande divine et la porter au centuple.

Souhaitant approfondir ses connaissances en théologie, il décida très 
tôt d’entrer au Séminaire. S’inspirant de la Règle de Benoît, d’emblée 
séduit par le commandement d’aller à la découverte de soi, il fut capable 
de se plier à une discipline ascétique. Pourtant, rien dans la bonhomie 
naturelle de ce corps volumineux et de ce visage rond au regard doux, 
ne laissait soupçonner une grande ténacité dans la quête de la « bonne 
terre ».

Ayant conclu brillamment sa formation, il choisit de rejoindre l’ordre 
de Saint Benoît à l’Abbaye de Notre-Dame de Solothurn-la-Belle. Son 
maître des diacres fut Père Philippe, une personnalité célèbre par son 
érudition et dont la chaleureuse bienveillance captiva le jeune novice. 
Les deux hommes nouèrent une relation d’estime sincère. Père Philippe 
perçu chez son protégé une spiritualité pure et élevée. « Mon successeur 
est enfin arrivé », se dit-il. À maintes reprises, pendant plusieurs mois, 
il décrivit à Szymon le chemin à parcourir pour atteindre « l’éveil ». Les 
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yeux percutants, d’un bleu clair et brillant, la bouche crispée par un 
rictus révélant sa concentration, Père Philippe discourut inlassablement 
sur l’énergie nécessaire pour vaincre les contingences animales «  qui 
sont le fardeau de l’homme », et gagner « l’élévation de l’âme ».

Szymon fut hypnotisé par les paroles et le regard de son maître. 
Cette force singulière, pensa-t-il, le porterait vers la « bonne terre ». 
Père Philippe lui dit que la production de cette énergie était le fait d’une 
science ancienne et secrète. Il promit à Szymon de l’initier lorsqu’il 
jugerait qu’il fut prêt.

Le jour où Szymon reçut le sacrement de l’ordre, Père Philippe 
l’entretint du Grand Œuvre et lui montra son laboratoire. Il leur fallut 
parcourir de longs couloirs souterrains avant de se retrouver dans une 
cave carrée haute de trois mètres, jonchée de creusets, de mortiers, de 
métaux divers, et de flacons petits et grands. Un brûleur se trouvait 
sous une conduite pour l’échappement des gaz.

Frère Szymon fut stupéfait. Père Philippe lui dit :
— Ce laboratoire est caché. Demain, le tien ne pourra plus l’être, 

car tu auras besoin d’aide pour aboutir à la transmutation. Aussi, il te 
faudra une plus puissante évacuation des gaz dangereux. Tu travailleras 
la nuit, car le jour tu produiras la chimie nécessaire à l’Abbaye. Ce sera 
ta couverture.

Pendant plusieurs mois, le soir après les Vêpres, une fois l’Abbaye 
plongée dans l’obscurité, les deux complices se rendirent au laboratoire 
pour broyer et mélanger divers minerais, métaux et acides, pour 
chauffer ces assemblages et faire évaporer le liquide. Ce cycle était reprit 
en combinant la partie solide avec de nouveaux minerais, métaux et 
acides. Père Philippe expliqua :

— Ce recommencement prend des mois, voire des années. Il faut 
de la persévérance. Les êtres éclairés l’appellent la « patience sacrée ». 
On travaille continument la matière afin d’atteindre la transmutation. 
Alors, par une liaison intime, l’on absorbe l’énergie nécessaire à l’éveil 
de soi, et l’on voit la lumière absolue qui illumine l’âme. C’est le Grand 
Œuvre !
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Frère Szymon

Frère Jean
Du vivant de Père Philippe, les deux prêtres travaillèrent sans 

relâche. Au décès de son mentor, Frère Szymon cacha soigneusement 
les matériaux et scella définitivement le laboratoire. Il lui fallut peu 
de temps pour convaincre l’abbé de l’utilité d’un laboratoire pour la 
production d’alcool et d’autres substances pour l’Abbaye. L’abbé donna 
son accord en récitant à haute voix l’une des recommandations de Saint 
Benoît : « Le monastère doit, autant que possible, être disposé de telle 
sorte que l’on y trouve tout le nécessaire : de l’eau, un moulin, un jardin 
et des ateliers pour qu’on puisse pratiquer les divers métiers à l’intérieur 
de la clôture ».

Frère Szymon put donc organiser son «  atelier  » à sa guise et 
poursuivre son investigation matérielle et spirituelle. Il prit sous son 
aile, comme assistant, Frère Jean, un jeune prêtre dont la simplicité lui 
sembla garantir une parfaite docilité. Dans la liturgie des heures et dans 
l’accomplissement des multiples tâches ordonnées par Frère Szymon, 
Frère Jean fut exemplaire d’obéissance, de silence et d’humilité, suivant 
à la lettre les préceptes de Saint Benoît.

Le travail continua ainsi pendant de nombreux mois. La production 
diurne, fort modeste, donnait entière satisfaction à l’Abbaye. L’activité 
nocturne, un éternel recommencement, n’entamait pas la conviction de 
Frère Szymon : l’instant singulier, miraculeux, se produirait tôt ou tard. 
Il s’éprit pour Frère Jean d’une affection paternelle et fit dans ses prières 
le vœu de le voir devenir aussi une « bonne terre ».

Une nuit, Frère Jean fut secoué par une forte toux et des 
vomissements violents. Frère Szymon le porta dans sa cellule et alla 
chercher du secours. Les jours suivants, il resta jour et nuit au chevet 
du jeune Frère, et se sentit supplicié d’assister impuissant aux multiples 
soins prodigués, tous infructueux pour calmer les convulsions et les 
hématémèses.

L’agonie de Frère Jean fut atroce. Après sa mort, Frère Szymon se 
retira dans sa chambre où il demeura prostré et muet. Quarante jours 
plus tard, il fut convoqué par l’abbé.
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Satan
Frère Szymon s’arrête à l’entrée de la Grande galerie. Il est étourdi par 

les ombres de cette fin d’après-midi. Chancelant, il entame le parcours 
vers la salle capitulaire. En y arrivant, il sursaute en voyant l’abbé dans 
la pénombre, dans son fauteuil, qui le fixe sévèrement à travers ses 
lunettes rondes et qui l’invite à s’asseoir sur la chaise devant lui.

— Je partage votre profonde tristesse. La mort de Frère Jean, un être 
limpide, est une perte douloureuse. Son âme est au Paradis. Je prie pour 
elle et je prie pour vous, qui n’avez pas suivi mes ordres. Que vous faut-
il pour entendre raison ?

Un long silence suit cette question, posée avec un timbre aigu, qui 
blesse le cœur meurtri de Frère Szymon. Les larmes coulent sur ses deux 
joues rondes, mais ne l’empêchent pas de parler fort et distinctement :

— J’étais dans l’erreur, Monseigneur… Je souhaitais acquérir la force 
et la dignité pour recevoir la parole divine. J’espérais trouver la lumière 
spirituelle dont a besoin tout être misérablement matériel comme 
moi… Monseigneur, pardonnez ce faible pécheur… Après la mort de 
Jean, j’ai compris… C’était devant mes yeux  ! C’était là, toujours là  ! 
Ce que je cherchais était en moi, depuis le début des temps et pour les 
siècles à venir !

L’abbé l’interrompt d’un geste de la main :
— « Arrière de moi, Satan ! car tu ne conçois pas les choses de Dieu, 

tu n’as que des pensées humaines ».
Frère Szymon reconnaît Marc 8.33 et laisse ses larmes couler à flot.
— Jamais  ! Plus jamais vous ne remettrez les pieds dans ce 

laboratoire ! Allez !
— Merci, Monseigneur.
La Grande galerie est maintenant entièrement sombre. Frère Szymon 

avance d’un pas lent, son corps volumineux titube. Il essuie ses larmes 
et récite à soi-même tout le passage de Marc 8.27 à 33 :

«  Jésus s’en alla, avec ses disciples, dans les villages de Césarée de 
Philippe, et il leur fit en chemin cette question : Qui dit-on que je suis ? 
Ils répondirent  : Jean-Baptiste  ; les autres  : Élie  ; les autres, l’un des 
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Frère Szymon

prophètes. Et vous, leur demanda-t-il, qui dites-vous que je suis ? Pierre 
lui répondit  : Tu es le Christ. Jésus leur recommanda sévèrement de 
ne dire cela de lui à personne. Alors il commença à leur apprendre 
qu’il fallait que le Fils de l’homme souffrît beaucoup, qu’il fût rejeté 
par les anciens, par les principaux sacrificateurs et par les scribes, qu’il 
fût mis à mort, et qu’il ressuscitât trois jours après. Il leur disait ces 
choses ouvertement. Et Pierre, l’ayant pris à part, se mit à le reprendre. 
Mais Jésus, se retournant et regardant ses disciples, réprimanda Pierre, 
et dit : Arrière de moi, Satan ! car tu ne conçois pas les choses de Dieu, 
tu n’as que des pensées humaines ».
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Xavier et deux 
équations

Xavier ouvre les yeux. Il regarde dans le noir et essaye de comprendre 
ce rêve énigmatique. Il allume la lampe de chevet, se lève, le froid pique 
sa peau. Il se blottit dans sa robe de chambre, s’assied à sa table de 
travail, ouvre un petit calepin et note quelque chose.

C’est l’heure, son frère est ponctuel, il faut y aller. Il se lave le visage, 
enfile les habits de la veille, met son manteau et sort. Dehors, il fait 
encore noir, le bistrot est à quelques pas.

Francis est déjà là avec son café-croissant.
— Salut, mon vieux.
— Pardon du retard.
— Je viens aussi d’arriver. Manuela m’a tout de suite apporté le café. 

As-tu vu comme elle est jolie ce matin ?
— Je dois te raconter mon rêve.
Francis le regarde avec tendresse et pitié. Manuela apporte le café-

croissant de Xavier.
— Regarde comme sa jupe moule ses fesses aujourd’hui !
— J’ai rêvé de papa.
Francis sourit et soupire.
— Et comment va le vieux dans l’au-delà ?
— Nous étions dans mon bureau. D’un coup, il est allé au tableau 

noir et m’a dit : « voici la conjecture »… Deux équations sont apparues 
avec son écriture bien dessinée, et je me suis réveillé.

— Eh ben, ce n’était pas très joyeux !
— J’ai pu noter les équations en me réveillant, elles ne veulent rien 

dire.
— Et depuis quand des équations veulent dire quelque chose ?
Xavier, qui n’a pas cessé de regarder son café en racontant son rêve – 

il n’aime pas dévisager les autres –, lève les yeux.
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Xavier et deux équations

— Depuis toujours.
— Bah ! Tu vis dans tes rêves, tu vas finir par travailler du chapeau !
— Et qu’est-ce que tu en sais ?
Xavier est à nouveau penché sur son café. Quelques minutes 

s’écoulent, les deux hommes mâchent leurs croissants.
— Je dois y aller.
— Moi aussi.
Ils laissent quelques pièces de monnaie sur la table et s’apprêtent à 

partir.
— À propos de ton rêve, c’est quoi une conjecture ?
— C’est un théorème supposé vrai, mais dont la preuve n’existe pas 

encore.
— Ok, je vois, tout se passe dans la tête, ta tête. Ouvre tes yeux  ! 

Regarde comme Manuela est mignonne…
La Faculté est à vingt minutes à pied. Xavier fait chaque jour cette 

petite marche. En arrivant dans son bureau, il écrit les deux équations 
sur le coin en haut à droite du tableau noir. Il s’assied et les contemple 
longuement, immobile. Xavier est petit, mince, son visage est dominé 
par son nez pointu. Lorsqu’il fixe quelqu’un, chose rare, son regard est 
pénétrant, un peu effrayant.

D’un coup, il se tourne vers sa table de travail et cherche un 
cahier parmi le grand nombre de papiers et de livres en désordre. Il 
doit préparer son cours, il lui reste à peine dix minutes. Il a déjà fait 
ces leçons les années précédentes, il les connaît bien. La théorie des 
Surfaces de Riemann est pour lui un sujet de prédilection.

La salle de conférences est au fond du couloir et cinq étudiants, trois 
jeunes femmes et deux jeunes hommes, l’attendent.

Xavier écrit sur le haut du tableau noir : « Différentielles analytiques 
et harmoniques – Théorème d’existence ». Tournant le dos aux étudiants, 
il entame son cours en regardant ces mots comme s’il y lisait sa pensée.

— Aujourd’hui, nous allons nous attaquer au théorème d’existence 
des différentielles analytiques et harmoniques ayant des singularités 
données sur une Surface de Riemann... Vers le milieu du dix-neuvième, 
Riemann croyait avoir trouvé la preuve de leur existence, cependant 
Weierstrass a montré quelques décades plus tard que la démonstration 
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de Riemann était incomplète. Beaucoup de gens – Schwarz, Neumann, 
Poincaré – se sont attelés à résoudre ce problème. Il a fallu attendre 
qu’Hilbert reprenne et complète en 1900 la preuve de Riemann... Encore 
une chose : sauf erreur, personne ne songeait à l’utilité pratique de cette 
théorie. Il semble que les fonctions harmoniques trouvent maintenant 
des applications dans la robotique, dans des questions d’ingénierie, etc.

Xavier écrit le théorème sur le tableau noir, fait un rapide commentaire 
sur chaque terme de l’énoncé et procède à la démonstration, avec trois 
résultats préparatoires, deux lemmes et un théorème préliminaire. Les 
cinq étudiants l’écoutent attentivement et prennent des notes.

Xavier se tourne enfin vers eux.
— Voilà, on en reste là pour aujourd’hui. Des questions ? Sophie !
— C’est à propos de votre remarque au début du cours. On peut 

quand même penser, n’est-ce pas, que Riemann avait quelques 
motivations pour ainsi dire concrètes, puisque à l’origine, il s’agissait de 
bien maîtriser la racine carrée et autres fonctions multiformes ?

— Oui, bien sûr. Cela dit, il me semble inattendu et assez satisfaisant 
qu’après tant de développements théoriques, on aboutisse à la robotique 
ou à l’ingénierie avec des outils hautement abstraits.

— Alors, est-ce par hasard qu’une théorie se prête à l’application ? 
Ou bien est-ce qu’on colle toujours à la réalité d’une façon ou d’une 
autre ?

— Sophie, je vois que vous êtes philosophe ! Pour moi, on ne quitte 
jamais la réalité. Mais, je n’en sais rien. C’est peut-être une question 
d’habitude. Quand je dis qu’il y a dans la nature des Surfaces de Riemann, 
de même que des triangles ou des différentielles harmoniques, je le 
sens vraiment comme si j’affirmais qu’il y a des arbres dans la nature... 
D’autres questions ?

— Encore un peu de philo, si vous voulez bien.
— Dites, Sophie.
— Dans la mesure où la théorie se développe en répondant à des 

questions qu’elle se pose elle-même, est-il impossible d’imaginer que 
dans une autre culture, disons une autre planète, on puisse avoir une 
théorie différente et pourtant obtenir les mêmes applications ?

— Je n’en sais rien. Intuitivement, je pense que non. Les mots 
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pourraient être différents, les symboles et notations aussi, le contenu 
néanmoins serait le même, il me semble. Une Surface de Riemann 
est une Surface de Riemann partout dans l’Univers, je crois, et pour 
toujours… D’autres questions ? Bien, alors à lundi prochain.

En quittant la salle de classe, Xavier est mal à l’aise. «  J’aurais pu 
répondre autrement ». Une fois dans son bureau, il s’assied sur sa chaise 
et contemple longuement les deux équations dans le coin en haut à 
droite du tableau noir. « Zut, je dois me dépêcher. Rachel n’aime pas se 
faire attendre ».

Rachel est sa femme, son ex-femme. Ils se sont séparés sans 
mésentente, simplement chacun menait sa vie de son côté. Ensemble, ils 
se marchaient dessus. Ils se retrouvent pour déjeuner quelques fois par 
semaine, comme dans le passé. Rachel est professeur de philosophie, 
elle donne cette année un cours sur Kant, une première pour elle. Si 
elle ne portait pas les grandes lunettes qui glissent sur son nez et si 
elle teignait ses cheveux précocement gris, Rachel serait une femme 
attrayante.

— Salut !
— Tu es en retard.
— Pardon, j’ai un peu dépassé l’heure de mon cours.
— Pauvres étudiants…
— Tu prends le plat du jour ?
— Oui.
— J’ai fait un drôle de rêve cette nuit. J’ai rêvé de papa. Nous étions 

dans mon bureau et il m’a dit « Voici la conjecture », me montrant deux 
équations.

— Tu les as retenues ?
— Je les ai notées. Elles ne veulent rien dire.
— Il faut creuser un peu, qui sait.
— Ton cours, ça marche ?
— Kant est difficile pour les étudiants de première année.
— Pourquoi ne pas le faire pour des étudiants plus avancés ?
— Il y en a qui viennent aussi.
— À la fin de mon cours, une de mes étudiantes m’a demandé 

par quelle magie on avance dans une théorie abstraite et ensuite, on 
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l’applique dans l’industrie. Et puis, elle voulait me convaincre que dans 
une autre planète, on pourrait avoir une théorie différente et quand 
même aboutir aux mêmes résultats !

— Ah ! L’épistémologie rattrape les maths !
Un garçon vient prendre la commande, les deux choisissent le plat 

du jour accompagné d’un verre de vin rouge. Rachel le regarde avec un 
sourire moqueur.

— La théorie ne tombe pas du ciel !
— Bien sûr que non, il y a toujours une motivation concrète… Ça se 

perd dans la nuit des temps. Et la théorie continue.
— Il y a peut-être une sorte de mémoire inhérente à la théorie. Kant 

a un passage intéressant à ce sujet. Il donne comme exemple le fait de se 
déplacer dans une chambre connue, plongée dans l’obscurité.13

Les plats du jour arrivent et le couple commence à manger en silence.
— J’ai répondu de façon simpliste. J’ai réduit le problème à une 

question d’habitude. On s’habitue à ce que le mental et le réel se 
confondent. Le langage peut varier d’une planète à l’autre, pas le 
contenu.

— Ce n’est pas une réponse simpliste…

13 Rachel fait probablement allusion au passage suivant de « Que signifie 
s’orienter dans la pensée ? », texte de Kant publié en 1786 : « Dans l’obscurité, 
je m’oriente dans une pièce connue de moi si je puis saisir un seul objet dont 
j’ai la position en mémoire. Mais rien d’autre ne m’aide alors manifestement 
que le pouvoir de déterminer les situations selon un principe de différentiation 
subjectif  […] Pour finir, je peux même élargir encore plus ce concept 
puisqu’il consiste en la faculté de s’orienter non seulement dans l’espace, 
c’est-à-dire mathématiquement, mais, de manière générale, dans la pensée, 
c’est-à-dire logiquement. On peut facilement deviner par analogie que guider 
son propre usage sera une fonction de la pure raison, si, partant des objets 
connus (de l’expérience), elle entreprend de s’étendre par-delà toutes les 
limites de l’expérience et ne trouve absolument aucun objet de l’intuition mais 
seulement un espace pour celle-ci ; dès lors ce n’est absolument plus selon 
les principes objectifs de la connaissance, mais uniquement selon un principe 
de différentiation subjectif, qu’elle est en mesure, dans la détermination de sa 
propre faculté de juger, de soumettre ses jugements à une maxime déterminée. 
Ce moyen subjectif, le seul qui reste encore, n’est autre que le sentiment du 
propre besoin de la raison ». (Traduction Jean-François Poirier et Françoise 
Proust, Flamarion, 1991).
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Cette conversation commence à gêner Xavier, qui a de la peine à 
supporter des idées floues.

— Bon, autant pour la philo !
Ils finissent leur repas en silence, Xavier avec le nez dans son assiette 

et Rachel, qui s’en est accommodée depuis longtemps, en observant les 
convives dans le bistrot.

Xavier fait signe au garçon pour qu’il apporte l’addition.
— Il faut que j’y aille, Bruno vient travailler avec moi cet après-midi.
Bruno est un assistant qui prépare son doctorat sous la direction 

de Xavier. En entrant dans son bureau, il trouve Bruno qui l’attend en 
regardant les deux équations.

— Tu es là depuis longtemps ?
— Tu te mets maintenant à la Théorie des nombres ?
— Non, pourquoi ?
— Ces équations…
— Ce n’est rien. Je les ai sorties d’un rêve.
Xavier efface les équations.
— Faisons la révision.
Pour Xavier, la « révision » est une manière routinière de commencer 

ses entretiens mensuels avec ses doctorants. Il lui faut s’échauffer, un peu 
comme l’athlète pour une compétition. À chaque séance, Bruno reprend 
au tableau noir toutes les questions à leur point de départ, rappelant 
brièvement les définitions et les éléments critiques des principales 
démonstrations. Au commencement, il y a deux ans, cela prenait un 
quart d’heure tout au plus. À présent, il lui faut près d’une heure pour 
en arriver à la première question ouverte. Il a essayé de la résoudre à 
maintes reprises, sans succès. Voulant montrer ses efforts, il décrit les 
tout premiers pas de ses tentatives. Xavier l’interrompt : « ça ne marche 
pas, je crois ». Bruno se demande comment son maître sait d’emblée ce 
qui peut réussir ou non. Génialité, expérience ? Demanderait-il d’où vient 
cette clairvoyance, Xavier lui répondrait  : « Je crois simplement que ce 
n’est pas le bon chemin ». Bruno est à la fois fasciné par les intuitions de 
Xavier et déçu de ne pas les avoir eues. Aujourd’hui, tous les deux sont un 
peu frustrés. Après trois heures de travail, ils n’ont obtenu aucun résultat. 
« Il faut remettre l’ouvrage sur le métier », Xavier aime à le dire.
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Après le départ de Bruno, Xavier se consacre comme chaque jour 
à ses propres recherches et à la lecture des derniers articles parus. Il 
quitte la Faculté très tard, au moment où la faim le rappelle au monde. 
Une fois chez lui, il suit la routine du soir : se doucher, enfiler la robe de 
chambre, mettre dans une assiette le fromage et la charcuterie trouvés 
dans le frigo, verser du vin rouge dans un verre, chercher quelques 
biscottes et aller vers la télévision. Il regarde toujours la chaîne qui 
passe les nouvelles en continu. Il allume son poste, s’installe dans son 
fauteuil et commence à manger. Son esprit flotte au gré des réflexions 
de la journée. Des images d’agitations et de violences défilent sur 
l’écran, montrant des conflits partout sur le globe. Des journalistes sur 
le terrain font leurs reportages dans les langues locales, doublées en 
français.

Soudain, il est un peu agité. Sans finir son assiette, il éteint la 
télévision et appelle Rachel. Ce coup de téléphone inhabituel la fait 
sursauter :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ?
— Tout ça est une bêtise !
— De quoi tu parles ?
— Cette question sur la théorie et l’application.
— Il est presque minuit !
— C’est beaucoup plus simple.
— Quoi ?
— Pourquoi ne pas penser par analogie que la nature a une manière 

de se présenter, de s’exprimer ?
— Mais de quoi tu parles ?
— On peut très bien concevoir les mathématiques comme un idiome, 

pas un langage, par lequel la nature s’exprime… Ce n’est d’ailleurs pas 
le seul…

— Attends, laisse-moi chercher mon châle, j’ai froid, attends une 
minute.

Quelques secondes après :
— Voilà, alors ?
— Les mathématiciens, les scientifiques, déchiffrent au fur et à 

mesure ces idiomes pour pouvoir explorer la nature. Ils y découvrent 
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une grammaire, plusieurs grammaires. En les approfondissant, ils 
deviennent des grammairiens, ils se mettent à l’étude de la langue 
elle-même. Parfois, ils s’égarent, c’est vrai. S’ils s’en tiennent aux règles 
grammaticales décelées, ils continuent à explorer la nature, même s’ils 
ont l’air de créer des théories de plus en plus abstraites et éloignées des 
applications concrètes.

— C’est une idée amusante.
— Et sur la question de savoir si des cultures dissemblables 

pourraient produire des sciences « autres », on peut imaginer différentes 
traductions des idiomes, selon le moment et l’endroit où l’on se trouve, 
quoique le contenu du discours reste le même. Bien entendu, je parle 
des sciences exactes, des sciences de la nature, ça n’a rien à voir avec les 
sciences humaines...

— Et pourquoi pas ?
— Je ne sais pas, c’est différent.
— Je ne suis pas si sûre. Selon Kant, la morale repose sur une loi 

universelle, un peu comme une loi de la nature.
— Kant, Kant !
— Écoute, je vais t’envoyer tout de suite un court extrait qui va 

t’amuser. Lis-le et puis va te coucher, il est déjà tard. On en parlera au 
déjeuner, si tu veux bien.

— Bonne nuit.
— Je t’envoie le texte à l’instant.
— Ok.
Xavier va à sa table de travail et voit en effet le courriel envoyé par 

Rachel avec une pièce jointe. Il l’ouvre et lit :
« Deux choses remplissent l’âme d’une admiration et d’une vénération 

toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion 
s’y applique avec plus de fréquence et de constance  : Le ciel étoilé au 
dessus de moi et la loi morale en moi. Ce sont là deux choses que je n’ai 
pas à chercher ni simplement à présumer comme si elles se trouvaient 
voilées de ténèbres ou plongées dans une région transcendante, hors de 
mon horizon ; je les vois devant moi et je les rattache immédiatement 
à la conscience de mon existence. La première commence à la place 
que j’occupe dans le monde extérieur des sens et étend la connexion 
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où je me trouve jusqu’à l’immensément grand, avec ses mondes sur 
mondes et ses systèmes de systèmes, plus les temps illimités de leur 
mouvement périodique, son commencement et sa durée. La seconde 
commence au moi invisible, à ma personnalité, me représentant dans 
un monde qui possède une infinité véritable, mais qui ne se révèle 
qu’à l’entendement et avec lequel (et par la même aussi avec tous les 
mondes visibles) je reconnais me trouver dans une connexion non plus 
seulement contingente, comme dans le cas précédent, mais universelle 
et nécessaire »14.

Xavier relit le texte et réfléchit (très vite) :
C’est une belle image, «  le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi 

morale en moi… Je les vois devant moi et les rattache immédiatement 
à la conscience de mon existence  ». Il suffit d’aller à la campagne par 
nuit claire et ouvrir les yeux pour voir les étoiles… Par contre, «  la loi 
morale en moi », est immédiatement rattachée à la « conscience de mon 
existence »… Bon, supposons que c’est une équivalence : la loi morale est 
équivalente à la conscience de mon existence. Admettons que l’on ait défini 
« conscience de mon existence » ou tout simplement « ma conscience ». 
Alors, l’énoncé devient  : la loi morale est équivalente à ma conscience. 
Comment définir « ma conscience » ? Voyons, la loi morale « commence 
au moi invisible, à ma personnalité, me représentant dans un monde... 
qui ne se révèle qu’à l’entendement et avec lequel... je reconnais me trouver 
dans une connexion non plus seulement contingente... mais universelle 
et nécessaire ». En d’autres mots, disons, « ma conscience » est aussi un 
acte, comme celui d’ouvrir les yeux et voir le ciel étoilé : l’acte de percevoir, 
par l’entendement, le monde et ma présence dans le monde. Une présence 
« universelle et nécessaire ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Bon, par analogie 
avec les yeux, « entendement » est la fonction de « voir » qu’en dépit de 
nos particularités, nous sommes là. Intuitivement, « universel » signifie : 
«  c’est une condition commune à tous les êtres humains  », en quelque 
sorte une « citoyenneté dans le monde », et « nécessaire » précise : « qui 
est le propre de chaque être humain ». Bref, en poursuivant ce chemin 
heuristique, j’aboutis à la conjecture suivante  : il existe une fonction 
14 E. Kant, Critique de la Raison Pratique, traduction J. Gibelin, Librairie 
Philosophique J. Vrin, Paris, 1965.



66

Xavier et deux équations

univoque, appelée loi morale, qui fait des êtres humains des citoyens du 
monde. C’est l’exercice de l’entendement qui permet à chacun d’avoir une 
conscience et par là de reconnaître cette citoyenneté... Kant ne serait pas 
d’accord avec cet énoncé, je crois, mais qu’importe. En tout cas, formulée 
ainsi, la conjecture semble fausse. Il suffit de penser aux reportages de 
tout à l’heure à la télévision. Impossible de réconcilier ces images avec 
cette loi morale !... Bon, assez de philo !

Avant de se mettre au lit, Xavier regarde longuement les deux 
équations notées dans son calepin.

Épilogue : l’auteur s’en mêle
Sachant que Xavier est très occupé par ses travaux et ne penserait 

plus au texte de Kant, je décide de l’appeler. Il me propose de le retrouver 
le matin suivant au bistrot où il prend le petit déjeuner avec son frère.

À mon arrivée, il se lève pour me saluer. Nous nous asseyons et 
restons en silence. Je me débarrasse de mon bonnet, mon écharpe et 
mon manteau. Il attend.

— Je voulais vous voir pour vous dire qu’il vous manque une variable 
dans l’énoncé de la loi morale : la liberté. C’est impossible de concevoir 
la citoyenneté mondiale sans cela. À vrai dire, nous la connaissons 
très peu. Il faut encore développer une « grammaire » pour exprimer 
cette variable. Dans la préface du livre d’où Rachel a tiré le texte qu’elle 
vous a envoyé, Kant affirme que « la liberté est la seule parmi toutes les 
idées de la raison spéculative dont nous savons la possibilité a priori, 
sans cependant la comprendre, parce qu’elle est la condition de la loi 
morale que nous connaissons ». Pensez-y, l’homme est une apparition 
récente dans l’univers et la liberté est une découverte tardive dans 
l’histoire de l’humanité. C’est seulement à partir du quinzième siècle 
que l’on a commencé à prendre véritablement la mesure de cette notion 
capitale. Depuis, nous n’avons pas cessé de l’explorer, d’en faire un usage 
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maladroit, d’expérimenter. Pourtant, nous la maîtrisons encore très peu.
L’arrivée de son frère m’interrompt.
— Ah ! Une nouvelle conquête ?
Xavier fait les présentations et je commence à enfiler mon manteau.
— Mon frère, Francis… Madame Mahmera Samfré.
— Bonjour, enchantée. Je vais vous laisser, je suis déjà en retard.
Les deux hommes se retrouvent seuls devant leur café-croissant.
— Qui est-ce ?
— Une autre Rachel.
— Ah ! Mon pauvre !... Manuela ! Tu es très belle ce matin !
Quelques minutes plus tard, Xavier fait sa petite trotte habituelle 

vers la Faculté. Soudain, il lui vient à l’idée de modifier les notations des 
deux équations. Le constat est limpide : la première est une équation 
différentielle stochastique et la deuxième exprime probablement un cas 
particulier. « Tiens, tiens… ».
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Lev, gardien-chef

Prologue
Deux échanges entre Matsyanyaya d’une part, et Nyaya et Niti d’autre 

part, lors de leurs arrestations :

Matsyanyaya : Pourquoi voulez-vous tout changer ?
Nyaya : Je ne veux pas tout changer.
Matsyanyaya : Si, vous voulez tout changer !
Nyaya  : Ce n’est pas cela. Simplement, le changement doit être 

possible.
Matsyanyaya : Et risquer de revenir vers le chaos ?
Nyaya : Revenir vers la vie.

Matsyanyaya : Ce sont vos idées qui nous ont guidés.
Niti : Faux ! Vous les avez détournées, corrompues !
Matsyanyaya  : Au contraire  : nous les avons suivies, pas à pas, et 

nous les avons débattues longtemps et profondément, et nous sommes 
arrivés là où elles nous ont conduits.

Niti
Le soleil de l’après-midi d’automne pose un voile de chaleur sur le 

front de Lev. Allant chez Niti, il pense au visage anguleux et à la voix 
rauque du vieillard. Niti est son prisonnier préféré. C’est le père de la 
Nouvelle Ère ! Paternité, pourtant, qu’il refusa d’assumer. Lev l’apprécie, 
mais ne le comprend pas. Après tant de lutte, pourquoi Niti remit tout 
en question ?

Voyant Lev arriver, Niti lève les bras en signe de bienvenue et l’invite 
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à s’asseoir.
— Merci d’être venu me voir.
La grande fenêtre est ouverte. Un rectangle de soleil illumine toute 

la pièce. Lev observe le vieil homme dont la présence garde toute son 
intensité. C’est lui qui fut appelé à présider aux débats, alors qu’il avait 
à peine trente-trois ans, car son génie était universellement reconnu. Il 
sut imposer les règles de négociation. Il exigea de tous – donc aussi de 
lui-même – une authentique impartialité : chacun devait participer aux 
Conclaves moralement nu, sans la mémoire des millions de morts des 
années de guerre. Tous devaient franchir la porte, avec leur conscience 
et leur raison, mais dépouillés du pouvoir détenu autrefois. Les préjugés 
hérités et acquis devaient être effacés du cœur. Il fallait faire table rase 
de son identité et du passé.

Lev le regarde avec affection. C’est cet homme qui fit comprendre la 
nécessité de satisfaire ces exigences extrêmes, pour établir la justice et 
la paix. C’est Niti dont la force et le charisme firent se plier les chefs de 
guerre, et qui remporta une victoire magistrale : l’ordre, l’enrichissement 
général. Pourquoi, finalement, se révolta-t-il ?

— Je vous trouve très bien.
— Ne dites pas cela. Vous le savez, depuis une éternité je ne suis pas 

bien. Et vous aussi, vous n’êtes pas bien. Personne, maintenant, ne peut 
se trouver bien, puisque la liberté n’existe plus…

— Niti, vous le savez, ce n’est pas vrai. Nous pouvons tous penser et 
croire à ce que nous voulons et aller où cela nous plaît. Les restrictions 
définies dans la loi sont nécessaires pour préserver l’ordre et la paix, et 
tous sont égaux devant la loi.

— Égaux devant une loi qui vous permet de garder pour vous vos 
croyances et convictions à condition qu’elles restent inexprimées. Une 
loi qui détermine tout, comme si la vie pouvait être réduite à un petit 
nombre de facettes… Je vous en prie, je suis fatigué, revenez un autre 
jour.

Lev lui serre la main et lui sourit aimablement. Niti le regarde, ses 
petits yeux brillants fixent ceux de Lev.

— Revenez vite.
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Matsyanyaya
Rentrant chez lui, Lev ne trouve personne. Hélène n’a pas fini sa 

journée, Shirin quitte l’école à l’instant et Léo est avec ses copains. 
Normalement, il aurait profité du calme pour rédiger le compte-rendu 
qu’il doit rendre à Matsyanyaya. Aujourd’hui, il n’en a pas la moindre 
envie. Il n’aime pas Matsyanyaya, le grand Matsyanyaya, adulé par la 
foule et détesté par certains. Pourtant, à chaque appel de Matsyanyaya, 
l’entretien est presque amical, toujours avec un mot sur le père de Lev : 
« Feu ton père serait fier de toi ». À ces moments, Lev se demande d’où 
vient son aversion.

Lev se sert d’un verre de vin blanc, s’installe dans le canapé de la 
véranda devant le large vitrage, et contemple l’océan d’un regard 
distrait. Léo le préoccupe. Beaucoup de gamins, déjà à l’adolescence, 
ont compris la Règle des Trente Ans. À vingt ans passés, Léo s’en moque. 
Lev se sent désarmé, car ce n’est ni de la révolte, ni de la détermination. 
De l’indifférence  ? Chaque jour qui passe, son ascension à un rang 
supérieur est compromise. C’est paradoxal : par son calme et ses paroles 
posées, Léo fait preuve d’une certaine maturité, mais il est insouciant 
de son avenir. Or, l’Évaluation à trente ans est l’un des plus importants 
piliers de la Nouvelle Ère. Lev est inquiet pour Léo. Par bonheur, Shirin 
le rassure. À dix-sept ans, elle a déjà beaucoup compris. Elle est brillante 
à l’école, mais ce qui compte, c’est la compréhension des principes et 
l’adhésion aux règles.

Le jour est totalement tombé. Lev ne distingue plus la ligne d’horizon. 
Il entend la porte et voit Hélène arriver.

— Viens t’asseoir avec moi.
— D’abord, je vais m’occuper du dîner. Shirin et Léo vont arriver.
Deux minutes plus tard, Shirin entre et vient embrasser son père.
— Comment ça va ?
— Bien, et toi ? Assieds-toi. Quoi de neuf ?
— Pas grand-chose. À table je vous raconterai ce dont le Professeur 

Von Rolls nous a parlé dans son cours, c’est rigolo.
— À quel propos ?
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— Au sujet des institutions.
— Ta mère est arrivée il y a une minute.
— Je vais la trouver.
Au même moment, Léo arrive.
— Salut !
Il embrasse Lev sur le front et suit Shirin sur ses pas.
Lev se sent détendu – est-ce le vin ou le calme de Léo ? Il ferme les 

yeux et s’endort presque.
— Lev ! Le dîner est servi.
Une fois les quatre attablés, Lev est impatient d’entendre le récit de 

Shirin.
— Aujourd’hui, le thème du cours du Professeur Von Rolls était : ‘la 

justice imparfaite et la justice parfaite’. L’exemple de justice imparfaite 
est celui d’un tribunal usuel dont l’objectif est de déterminer si l’accusé 
est innocent ou coupable. Toute l’information existante est examinée 
pour essayer de dépasser un seuil de doute quant à la culpabilité ou 
l’innocence de l’accusé. La justice parfaite a aussi un objectif bien 
défini, comme la justice imparfaite, mais cette fois-ci, en plus, elle a une 
procédure précise pour l’atteindre avec certitude. Le Professeur Von 
Rolls a donné l’exemple d’un gâteau à partager sans tenir compte des 
envies particulières des convives. La procédure cherchée est simple  : 
on donne le couteau à celui qui prendra obligatoirement le dernier 
morceau. Pour être juste, il doit couper des tranches égales, c’est son 
unique choix.

— Si j’étais celui-là, interrompt Léo, et si je n’aimais pas le gâteau ou 
si je voulais être agréable envers les autres, j’aurais pu couper une plus 
petite tranche, ou une tranche de moins, et m’en passer.

— La question n’est pas personnelle, on veut une procédure qui 
fonctionne toujours et dont le résultat soit équitable.

— Pourquoi alors ne pas demander à chaque convive son goût, et 
partager le gâteau d’un commun accord ?

— Ce serait retomber dans la justice imparfaite, puisqu’il faudrait 
mettre dans la balance chaque envie différente. L’idée de la justice 
parfaite est simple  : étant donné le but, il existe une procédure pour 
l’atteindre de façon certaine.
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— À ce propos, observe Lev, l’idée géniale de Niti pour les Conclaves 
a été de ne chercher ni une justice parfaite ni une justice imparfaite. 
Il l’a affirmé clairement  : il ne fallait pas essayer de fixer un objectif, 
le pacte final des Conclaves ne pouvait pas être défini à l’avance. Les 
participants ne tomberaient jamais d’accord sur un contrat préétabli. 
Certains auraient souhaité des lois laïques, d’autres en appelleraient 
aux lois divines, quelques-uns accepteraient des mœurs intolérables 
pour d’autres. La clé trouvée par Niti a été de définir des principes 
fondateurs…

Léo lui coupe calmement la parole :
— Nous connaissons la conséquence : les Premiers, les Dons et les 

Polyesses… Et les prisonniers, comme Niti lui-même et ce cher Nyaya.
Lev hésite, ne sachant s’il faut réagir à la provocation. Les quatre 

continuent à manger en silence pendant quelques minutes. Finalement, 
Lev pose sa serviette sur la table et se lève.

— La journée était chargée. Avec votre permission, je vais regarder 
les nouvelles.

Peu de temps après, chacun retrouve son poste. Les nouvelles 
défilent, mais l’attention de Lev est ailleurs. Il a souvent revu ces 
questions, les a repensées, remâchées ! Et pourtant, elles sont toujours 
là. Léo les relance. Si Léo s’était plié aux règles, persisteraient-elles à 
hanter l’esprit de Lev ? Son père, qui a bien connu Niti et les autres, lui 
a dit : « avant la création des nouvelles institutions, les Conclaves ont 
posé les fondements, liberté et égalité d’abord ! Et l’égalité ne signifie pas 
que nous sommes tous les mêmes. Sans la différence, la liberté ne peut 
exister. C’est le principe fondamental de justice posé par les Conclaves : 
les possibilités étant égales pour tous, chacun est libre de choisir sa vie ». 
Mais, comment façonner les mécanismes de ce principe ? Matsyanyaya, 
alors dans sa prime jeunesse, défendait une idée simple : « laissez faire, 
la coopération sociale se réalisera tout naturellement ». Nyaya était le 
principal opposant à Matsyanyaya. « C’est insuffisant, disait-il, ‘grand 
poisson avale petit poisson’ deviendrait le mode de fonctionnement 
de la société ». « Il faut faire en sorte, insistait à son tour Niti, que les 
individus puissent avoir une perception, la plus claire possible, des 
conséquences de leur choix, pour eux-mêmes et pour la société  ». 
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À la fin, Matsyanyaya réussit à extraire un accord général. Les trois 
classes qui composent la société, les Premiers, les Dons et les Polyesses, 
furent définies. Puis, la Règle des Trente Ans, seuil d’entrée à l’une de 
ces classes, fut établie. « Cette simple structure permettra de réaliser la 
coopération sociale. Tout ce qui est de l’ordre individuel – croyances et 
séductions – doit rester confiné à l’individu ». Matsyanyaya a eu raison, 
pense Lev (avec une pointe d’inconfort), il suffit de regarder le résultat 
pour réduire toute critique au silence.

Paul
Comme à l’accoutumée, Lev part tôt le matin. Il aime prendre son 

café au bureau en parcourant les nouvelles. La matinée est consacrée 
à étudier les rapports reçus la nuit et à transmettre des instructions 
en conséquence. Ensuite, son équipe le rejoint et les échanges se 
prolongent pendant et après le déjeuner dans la grande salle de réunion. 
Le début de l’après-midi est réservé pour recevoir l’un ou l’autre de ses 
collaborateurs en tête à tête, ou quelque Premier extérieur à ses services. 
Aujourd’hui, Lev est attendu dans son bureau par le gardien Paul.

Les deux hommes se serrent la main sans un mot. Paul s’assied 
devant Lev.

— Lev, aide-moi.
— Bien sûr… Que se passe-t-il ?
— Je n’en peux plus.
— Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne sais pas si j’ai bien fait de venir te voir. Tu ne pourras pas me 

comprendre, je crois.
— Maintenant, tu es là, parle !
Paul se tait, visiblement ému. Lev l’observe : ses cernes sont gonflés, 

ses cheveux grisonnants sont mal coiffés, son uniforme est un peu 
froissé. Lev lui parle d’un ton aimable.

— Paul, tu dois prendre des vacances. Organise une bonne escapade 
avec ta femme et tes deux jeunes. Tu es fatigué, cela arrive à tout le 
monde. Il y a des moments comme ça. Un congé vous fera du bien.
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— Merci, Lev.
Aussitôt seul, Lev consulte les registres : Paul a sous sa responsabilité 

le même nombre de prisonniers que la moyenne des gardiens. Il se 
demande de quel mal Paul est affligé.

Deux collaborateurs viennent le voir avec des questions d’intendance. 
Ensuite, il va rendre visite à Nyaya.

Nyanya
Depuis des années, c’est Meera qui ouvre la porte. La petite vieille 

semble chaque fois plus menue.
— Vous avez un joli sari, Meera.
— Merci, Monsieur. Puis-je vous offrir un thé ?
— Si Monsieur Nyaya en prend, je l’accompagne.
— Monsieur vous attend au salon.
Ce n’est pas tout à fait un salon, cela ressemble plutôt à une salle 

à manger. Quelques petits fauteuils se trouvent contre les murs et, au 
centre, une grande table rectangulaire est à moitié couverte de livres 
ouverts et de documents en désordre.

Voyant Lev entrer, Nyaya se lève pour le saluer. Droit, sec, c’est un 
imposant centenaire. Les gestes ne manquent pas d’assurance. Son 
teint foncé contraste avec les cheveux blancs et abondants. Il est habillé 
simplement, et les manches courtes laissent voir la peau plissée des bras.

Meera apporte le thé et des biscuits.
— Cher Nyaya, vous êtes souvent dans mes pensées. Hier, je me suis 

souvenu combien j’étais surpris lorsque pour la première fois j’ai appris 
que vous n’aviez pas accepté les idées à la base même des Conclaves. 
Pourtant, vous étiez l’un des ardents promoteurs… Pourquoi n’avez-
vous jamais accepté l’approche de Niti  ? Pourquoi étiez-vous contre 
l’idée de trouver d’abord un accord basé sur des principes justes, qui 
seraient ensuite les critères pour façonner la société ?

Nyaya fixe le vide.
— Je vais vous répondre par un exemple… Imaginons ceci  : vous 

avez une maîtresse et vous devez choisir entre elle et votre femme.
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— Pardon ?!
— Oui, vous avez à choisir entre votre maîtresse et votre femme. 

Que faites-vous  ? Pensez-vous aux moments joyeux dans les bras de 
votre aimée ? Pensez-vous à cette liberté où tout passe après l’amour... 
Où la réussite, la reconnaissance, la politique... En somme, tout passe 
après le fait d’être avec elle, de la regarder, de la toucher ? Et pensez-vous 
à la fidélité de votre femme, à son amitié, à son soutien indéfectible ? 
Et pensez-vous à vos enfants, à leur jugement implacable  ? Ou bien 
aucune de ces considérations n’a du poids pour trancher ? Dans ce cas, 
pensez-vous définir le modèle de la femme idéale ? Et alors, comparez-
vous votre maîtresse et votre épouse à ce modèle ? Et vous choisissez 
celle qui s’en rapproche le plus ?

Lev reste interloqué. Meera vient reprendre les tasses, la théière et 
l’assiette de biscuits. Seul le frottement des pantoufles de Meera sur le 
sol impeccablement ciré rompt le silence.

— Voyez-vous, Lev... Poser des principes fondamentaux et les 
appliquer ensuite pour façonner un ordre social est une absurdité. La 
coopération et la paix ne seront pas au rendez-vous... C’est en bâtissant 
la société que l’on définit les principes qui règlent la vie commune. 
Et en menant une vie digne où chacun est un citoyen à part entière... 
Les lois qui méritent l’obéissance du plus grand nombre se dégagent 
en cherchant à bien vivre ensemble... Les institutions qui suscitent 
l’adhésion de la majorité surgissent de la dynamique sociale. Ce 
processus doit se renouveler sans cesse...

— Nyaya, sans des principes fondateurs, peut-on rationnellement 
déduire les mécanismes de fonctionnement de la société ? Nous 
avons connu la prédominance des conflits et des guerres, et regardez, 
maintenant, depuis les Conclaves nous vivons en paix.

— À cela, je réponds deux choses… Mais pourquoi essayer de vous 
convaincre ? Cette conversation est vaine.

— Je vous en prie, Nyaya.
— Les décisions des hommes doivent être rationnelles. La 

formulation des lois doit passer par le crible de la raison. Cependant, 
l’examen critique ne garantit pas l’évidence d’un choix privilégié... Il est 
tout aussi rationnel de choisir la maîtresse, car la vie est courte et vous 
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avez droit à votre bonheur, que de choisir l’épouse, et assurer la félicité 
de la famille… Ou encore, vous définissez un modèle absolu, la femme 
idéale dans mon exemple ou les principes dont vous parlez… Dans 
tous les cas, pour faire votre choix, il ne vous suffit pas de savoir ce 
qui est rationnel, il vous faut encore déterminer ce qui est raisonnable. 
Laquelle de ces alternatives est raisonnable ?

— Nyaya, je ne vois pas la relation avec votre opposition à Niti !
— C’est mon deuxième point... Par son honnêteté et son engagement, 

Niti mérite le respect de tous, le mien aussi. Cela dit, il a commis la 
grave erreur de croire qu’en partant de principes justes en théorie, on 
aboutirait fatalement à une société juste. Les Conclaves l’ont dépassé. 
La conclusion rationnelle, quoique non raisonnable, a été d’établir 
un système de castes qui vivent en paix parce qu’elles sont figées par 
la procédure déshonorante de la Règle des Trente Ans. Certes, les 
années de guerre ont été horrifiantes, mais regardez l’Histoire. Vous 
verrez dans le passé des périodes de trêve bien plus étendues que 
celle d’aujourd’hui  ! La paix actuelle est fragile  ! La seule bonne voie 
est celle de la réflexion en commun, du débat sur la place publique, 
de la continuelle remise en question, avec la raison au pouvoir, certes, 
mais pour progresser dans le territoire du raisonnable. À l’ouverture 
des Conclaves, Niti nous a dit de nous dépouiller de tout, c’est le mot 
qu’il a utilisé, sauf de notre raison et de notre conscience… Pourquoi 
parlons-nous de Niti  ? C’est Matsyanyaya le véritable vainqueur des 
Conclaves ! Comme je l’ai toujours craint, à la fin il a réussi à instaurer 
son programme : la paix et l’absence de pauvreté gouvernées par la loi 
du plus fort !

Le front basané brille, une goutte de transpiration coule au creux de 
sa joue. Les yeux fermés, sa respiration est lourde. Au fond de la salle, 
au pas de la porte, Meera scrute.

— Tout va bien, Meera. Monsieur a eu l’obligeance de partager ses 
idées avec moi. Je vais maintenant le laisser se reposer.

Meera entre dans la salle, accompagne Lev à la sortie, le salue 
d’un geste de la tête et ferme la porte derrière lui, lorsqu’il reçoit un 
communiqué urgent : le gardien Paul est mort !

Il appelle ses proches collaborateurs, leur donne l’instruction de 
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réunir toutes les informations sur les prisonniers de Paul et de préparer 
une nouvelle distribution, selon la matrice standard.

— Je serai là dans peu de temps. Que s’est-il passé, le savez-vous ?
— Des promeneurs ont trouvé Paul mort dans les bois près de chez 

lui. Il n’était pas blessé et il n’y avait aucune trace d’agression. Nous n’en 
savons pas davantage.

Ses collaborateurs l’attendent. Ils s’installent aussitôt autour de 
la grande table de réunion. La redistribution des prisonniers prend 
environ une heure. Lev en retient un seul : Habayi. Ils parlent ensuite 
de la mort de Paul, avec tristesse et consternation. Tous appréciaient 
Paul. C’est vrai, il était moins expansif ces derniers temps. Ils reçoivent 
l’annonce des funérailles, fixées pour le lendemain, conformément à la 
règle usuelle. C’était donc bien une mort naturelle, conclut Lev.

Dès qu’il est seul, Lev consulte le rapport médical de Paul, datant de 
seulement deux semaines. Paul était en parfaite santé. C’est bien banal, 
se dit-il, on est là un jour, et le lendemain... Pfft !

Il ouvre le registre de Habayi et lit le résumé introductif : adepte 
d’une nouvelle religion d’inspiration utopique, taxée parfois d’être une 
secte. Accusé par certains d’être un hérétique, un apostat, un mécréant 
ou un infidèle. N’est pas dangereux. N’a pas accepté de participer aux 
Conclaves. Prétend s’abstenir de faire du prosélytisme. Soupçonné 
de promouvoir sa religion. Refuse le Parti. Classé Polyesse. Ses 
coreligionnaires forment une petite communauté. Encore un illuminé, 
décrète Lev. Il ira le voir après les funérailles de Paul. 

Le lendemain, à l’heure prévue, Hélène et Lev se joignent au petit 
troupeau de personnes entrant dans le Funérarium. Ils voient Linda, 
l’épouse de Paul, assise au premier rang, avec sa fille Marie et son fils 
John. Le cercueil, au centre de la scène, est couvert de fleurs. Un orgue 
entame la Toccata et Fugue en ré mineur de Bach.

La musique s’arrête après quelques mesures. Accompagné de deux 
gardes du corps qui se placent de part et d’autre de la salle, Matsyanyaya 
entre, monte sur la scène et s’adresse au petit public.

— Chère Linda, chère Marie, cher John, chers amis, nous sommes ici 
pour prendre congé de Paul. Notre cher collaborateur était un homme 
généreux, dévoué et fidèle. Il était un défenseur infatigable de l’État, 
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apprécié de tous par sa droiture et sa bonne humeur. Sa disparition 
subite est un choc et une profonde douleur pour nous tous. Sa mémoire 
restera gravée toujours dans nos cœurs. Au nom des Premiers, de tous 
les collaborateurs et en mon nom, je présente à nos chères Linda et 
Marie et à notre cher John, nos plus sincères condoléances. Il vous 
faudra du courage pour supporter l’absence de Paul, je sais. Croyez-
moi, vos amis sont là pour vous aider et vous soutenir.

Matsyanyaya descend de la scène, se dirige vers le premier rang, 
embrasse la main de Linda, ensuite celle de Marie, serre la main de 
John, et s’en va suivi de ses gardes.

De toute évidence, pense Lev, aujourd’hui il ne voulait pas arracher 
de l’audience la moindre larme, lui qui est un orateur hors pair, capable 
de faire rire et pleurer les foules à son gré. Clairement, il voulait se 
limiter à un acte formel. Sa seule présence est déjà un hommage 
significatif, nécessaire bien entendu aux yeux de ceux qui restent.

Un pasteur prend la parole, fait quelques lectures de la Bible et 
prononce des mots de réconfort à la famille. Celle-ci souhaite rester 
dans l’intimité pour l’ensevelissement, annonce-t-il aux présents et les 
invite à rendre les honneurs.

En sortant, Lev dépose Hélène au siège du Parti et se rend chez Habayi.

Habayi
La petite maison est précédée d’un modeste jardin fleuri. Habillé 

d’une tunique blanche, Habayi vient l’accueillir.
— Soyez le bienvenu. Venez, prenez place.
— Merci.
— J’ai été consterné par le départ de Paul. Je prie pour la progression 

de son âme dans l’au-delà.
— Hum  ! J’aurais aimé vous rendre visite en sa compagnie. 

L’opportunité ne s’est pas présentée. Je voulais vous poser quelques 
questions.

— Je vous écoute.
Lev observe la posture droite et le calme de ce vieillard.
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— Pourquoi n’avez-vous pas voulu participer aux Conclaves ?
— Ah  ! Pour plusieurs raisons. Au sujet des Conclaves, laissez-

moi vous dire tout d’abord que je tiens Niti en grande estime. C’est un 
homme capable d’entendre et de respecter la position des autres. Oui, 
plusieurs raisons. Nous en avons beaucoup parlé, Niti et moi. Je lui ai 
fait le reproche d’avoir oublié la part spirituelle de l’être humain.

— Habayi, les religions étaient l’une des principales causes des 
guerres. D’ailleurs, Niti n’a pas demandé leur abolition, elles devaient 
simplement être mises de côté pour les Conclaves.

— Il ne s’agit pas de religions. Le monde se trouvait face à de grandes 
questions que la seule raison ne peut comprendre. En vérité, elles 
sont encore ouvertes. Sans spiritualité, l’humanité ne connaîtra pas de 
solution.

— Personne ne voulait ignorer la spiritualité. Il fallait cependant 
éviter le débat sur les clivages religieux, ils sont infranchissables. 
D’ailleurs, Niti en a appelé à la conscience de chacun, quoi de plus 
spirituel ?

— Oh ! bien sûr, notre conscience est une face de notre humanité. 
La spiritualité a une autre dimension, comme l’explique le dernier 
messager.

Lev est un peu énervé par la tournure prise par cet échange.
— Pardon ? Quel messager ?
— Regardez, tout au long de l’histoire de l’humanité, des prophètes 

sont apparus pour apporter le message divin adapté à leur époque. Le 
dernier d’entre eux est venu maintenant pour nous faire comprendre 
l’unité du genre humain, l’unité dans la diversité, et instaurer la grande 
paix dans le monde.

— Nous sommes déjà en paix, Habayi.
— Cette paix sera de courte durée. Elle ne repose pas sur l’unité 

spirituelle, seule fondation d’une véritable équité. C’est une paix 
administrée par un système qui s’appuie sur la distribution d’une 
richesse encore assez abondante, mais de grands fléaux dévastateurs se 
produiront dans l’avenir. Alors les humains ouvriront les yeux et la paix 
finale viendra avec l’acceptation de la loi divine.

Lev perd complètement l’envie de continuer cette conversation. Il était 
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venu pour questionner Habayi sur les agissements de sa communauté, 
sur la vie de ses membres, sur leurs intentions. Il se sent las.

— Je reviendrai une autre fois pour continuer cette conversation.
— Votre serviteur sera là, sauf s’il a enfin entamé son dernier voyage.
En sortant, Lev se rend chez Niti, non loin de là.
Voyant Lev arriver, Niti lève les bras.
— Ah ! Vous voilà !
— J’étais dans le voisinage, je viens de chez Habayi, qui m’a parlé de 

vous.
— J’ai entendu la nouvelle sur son gardien. Toutes mes condoléances.
— Merci.
— Je n’ai pas vu Habayi depuis longtemps, comment va-t-il ?
— Il m’a semblé en pleine forme.
— J’ai beaucoup d’affection pour Habayi, c’est un être généreux. 

Sa communauté vit dans l’espoir d’atteindre une sorte de fraternité 
universelle. Une belle idée.

— L’unité du genre humain, ce sont ses mots.
— Oui, exactement. Unité du genre humain et grande paix…
— Nous sommes déjà en paix…
— La paix sans liberté est peut-être la plus humiliante des prisons ! 

Nyaya avait raison, je le reconnais enfin. D’après lui, il fallait accepter 
le chaos apparent causé par le nombre infini d’options individuelles. 
Comme il disait, chacun doit pouvoir choisir sa vie. D’après sa thèse, 
l’ordre durable résulte de ce chaos. Habayi parle de réconciliation 
universelle par l’acceptation de la loi divine, mais la liberté est le 
véritable instrument de l’unité, j’en suis maintenant convaincu.

La voix de Niti est à peine audible. Il toussote et enlève une goutte de 
salive de ses lèvres avec le dos de sa main. Il est fatigué, constate Lev, et 
moi aussi, je suis épuisé.

— Au revoir, Niti, portez-vous bien.
— Vous partez déjà ?
— Il se fait tard.
— A bientôt.
Lev est déçu. Le grand artisan des Conclaves, celui qui a posé les 

fondements de la paix…
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Les joyaux de Shirin 
Orexis

Avant-propos
J’ai rencontré Alexandre Orexis, son épouse Shirin et leur fille Ella 

il y a environ un demi-siècle. Nous avons, mon mari et moi, fait amitié 
avec eux et mes liens avec Shirin se sont resserrés après la triste maladie 
d’Alexandre. Bien des années plus tard, elle m’a confié ce bref récit de 
leur vie en commun. Avec l’assentiment d’Ella, je le publie aujourd’hui 
accompagné de la dernière lettre d’Alexandre. Je me suis autorisée à 
composer le titre en reprenant le mot choisi par Shirin pour décrire sa 
mémoire.

								      
		  M.S.

Le récit de Shirin Orexis
Je suis presque centenaire. Mes jambes me portent avec peine. À la 

moindre fatigue, mes muscles échappent à mon contrôle et les os me 
font mal. Qu’importe, j’ai le bonheur d’avoir une mémoire, certes bien 
brisée, mais dont les éclats sont pour moi des joyaux. « La mémoire, 
c’est l’humanité ! », Alex aimait à dire.

Alex  ! Alexandre Orexis, mon amour, ma vie. Je l’ai vu pour la 
première fois lorsqu’il s’adressait à l’assistance de la grande séance 
plénière : « Nous étions prêts pour la lutte et nous avons vaincu sans 
violence. Nous avons vécu des émotions nouvelles. Maintenant, nous 
devons confronter nos idées. Donnons-nous un temps pour méditer, 
pour nous distancer un peu de ces jours passés, pour formuler nos 
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aspirations, pour rêver l’avenir ».
Ces paroles me réconfortèrent. J’étais aux prises avec des sentiments 

conflictuels, difficiles. Quelques semaines auparavant, mes parents 
s’étaient exilés malgré leur grand âge. Depuis longtemps à la retraite, 
mon père fut ébranlé de voir son nom sur l’une des listes « noires » : 
Gardien-chef Lev, comme dans les documents officiels du passé. Avec 
peine, je l’ai vu trembler de peur. J’en étais affligée. Cependant, les 
tumultes auxquels j’assistais m’apportaient une joie intense, qui me 
troublait et que je ne comprenais pas vraiment. J’avais été formée, 
moulée, par les principes du régime au pouvoir. Ma foi était nourrie par 
l’affection de mon père, par son adhésion sans réserve au système, par 
son intégrité et peut-être même par sa naïveté. Pourtant, maintenant je 
comprenais confusément la puissance de la libération.

Tout au long de la vie, nous demeurons les mêmes. À mon âge, je 
peux en témoigner. À certains moments singuliers, parfois tragiques, des 
tournants brutaux surviennent. Alors nous entrons davantage en nous-
mêmes. Ils nous forcent à parcourir le chemin qui mène à la connaissance 
de soi. En ce temps-là, nous avons fait une révolution (ils ont fait une 
révolution, devrais- je dire). C’était extraordinaire : d’un coup, un régime 
figé, sclérosé, policier, s’écroulait. J’entends encore les paroles d’Alex lors 
de notre première rencontre : « C’est peut-être un miracle. La dernière 
fois, ce courant d’idée planait déjà sur les Conclaves, mais les blessures 
des années de guerre étaient encore trop vives. La peur aidant, la sécurité 
a été le bien recherché. Ceux qui ont pris le pouvoir en étaient conscients. 
Ils promettaient l’entente, la liberté, le progrès. À vrai dire, en jouant 
sur la peur ils ont réussi à relever le niveau de vie. En thèse, l’objectif 
des nouvelles règles était de rétablir l’ordre. Progressivement, elles sont 
devenues tyranniques. Cette fois-ci... Est-ce le grand pas en avant ? Ce 
serait un miracle. Le régime s’est effondré sans violence et, surtout, sans 
une détermination de ce que doit être l’avenir. La peur a été vaincue, je 
crois. Nous sommes prêts pour assumer la liberté, pour débattre de tout, 
pour bien vivre ensemble. Qui sait, nos petits-enfants ou arrière-petits-
enfants reconnaîtront l’importance de ces événements, comparables à la 
séparation de l’Église et de l’État. La société a encore élevé son niveau 
d’humanité, se diront-ils, peut-être... ».
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C’était beau. Était-ce vrai  ? Je ne sais pas. Alex le crut. «  Il faut 
toujours des générations pour intégrer l’avancement des idées dans 
la dynamique sociale. La séparation de l’Église et de l’État en est le 
principal exemple ».

Quoi qu’il en soit, nous avons été une génération privilégiée. Nous 
avons connu l’ivresse de la liberté. C’est peut-être cela qui nous permit 
de rester en paix dans la situation chaotique qui suivit le démantèlement 
du système. Tout le monde, ou presque, éprouvait un sentiment de 
complicité. Pourtant, nous ne partagions pas un but commun, nous 
ne voulions pas en avoir un. En réalité, chacun nourrissait un projet 
individuel et découvrait avec bonheur qu’il s’accordait sans heurts avec 
celui du voisin. Époustouflant !

Mon frère Léo m’a présenté à Alex. L’un et l’autre ont résisté très tôt 
au système. Ils réunirent un groupe de jeunes gens qui refusaient de se 
plier aux règles du régime. Très vite, ils sont devenus légion.

Pour Alex, comme pour Léo, le prix de ce refus fut de ne pas pouvoir 
accéder à une formation supérieure. Alex était autodidacte en presque 
tout, son intelligence et sa volonté lui permirent de se cultiver. Après 
la chute du régime, il se trouva sans métier. Dans un premier temps, 
il chercha les mêmes petits boulots pratiqués pendant les années de 
révolte. Il vivait modestement et presque tout son argent était dépensé 
pour se nourrir. Il éprouvait une passion pour la nourriture. Avant 
d’aller au marché, il aimait prévoir soigneusement l’ensemble des mets 
des jours à venir et la composition de chacun des plats. « Le difficile, 
ce n’est pas de faire, c’est de concevoir, disait-il  ». Quelques années 
après, notre situation ayant bien changé, son côté gourmet s’exprimait 
davantage par la fréquentation des meilleurs chefs. Nous cherchions 
les tables les plus diverses et variées. « Il faut se laisser surprendre. Il y 
a mille façons de faire une bonne cuisine. Le plus important pour un 
cuisinier, c’est de découvrir celle qui lui permettra de s’exprimer. Un 
grand chef est celui qui a trouvé la cuisine à explorer toute sa vie ».

Les choses commencèrent à changer lorsqu’Alex trouva un emploi 
fixe dans une société d’investissement, la SFI. Le même jour, je tombais 
enceinte d’Ella. Il vécut à la fois un grand bonheur et des difficultés 
en ce temps-là. Il fut ravi de la bonne nouvelle, son visage s’illumina 
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quand je lui fis l’annonce et son naturel joyeux s’intensifia pendant 
ma grossesse. Par contre, le nouveau travail exigeait de lui beaucoup 
d’efforts. Les tâches administratives n’avaient pour lui aucun intérêt. 
L’adaptation à un environnement où l’atmosphère du passé subsistait ne 
fut pas facile. Il tint bon, car il voulait me laisser le choix d’interrompre 
les leçons privées. (Dans la confusion du changement de régime, j’avais 
préféré donner des leçons privées de mathématiques, la vie académique 
me semblait alors cauchemardesque. Par la suite, l’indépendance, la 
régularité, le contact avec les étudiants et des revenus raisonnables 
m’encouragèrent à les poursuivre).

Les mois suivants, Alex parla peu de son travail. Notre temps 
libre se partageait entre les préparatifs pour la naissance d’Ella, une 
occasionnelle « expédition gastronomique », et des lectures multiples. 
À la réflexion, j’aurais dû m’étonner davantage qu’il ne voulût pas 
participer aux débats auxquels il avait tant contribué. « Je ne suis pas 
prêt. Et je suis heureux avec toi comme je ne l’ai jamais été auparavant. 
Nombreux sont ceux qui pourront s’engager, Léo par exemple. Sa 
contribution sera très importante, j’en suis sûr ».

Sur ordre des médecins, j’interrompis les leçons privées deux mois 
avant l’accouchement. Je devais rester alitée presque continuellement. 
J’eus alors un élève inattendu, très assidu, à mon chevet : Alex. Il avait 
vu que les cadres de la SFI se servaient d’un arsenal mathématique 
et il voulait comprendre son utilisation. Ces «  leçons  » n’étaient pas 
très faciles pour moi. Alex manquait de bases et résistait à suivre un 
cheminement progressif. Il faisait sans cesse des va-et-vient, passant de 
problèmes épineux, qui requièrent des connaissances étendues, à des 
questions élémentaires.

L’accouchement d’Ella fut compliqué et compromit la possibilité 
pour moi d’avoir d’autres enfants… Cela ne compte pas maintenant. 
L’important fut le congé prit par Alex pour m’aider. En plus de sa 
gentillesse et de son attention, il démontra un savoir-faire instinctif 
avec le bébé. J’ai pu l’allaiter malgré mon état de faiblesse, ce qui aurait 
été impossible s’il n’était pas là, aux petits soins pour moi et pour Ella. 
Pendant cette période, nous continuâmes nos leçons le soir, ou la 
journée si le bébé dormait. Alex faisait des progrès. Plus tard, la vie 
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ayant repris son cours normal, il étendait seul ses connaissances par ses 
lectures. Il osait même explorer des instruments de la boîte à outils des 
finances dont je n’étais pas familière. Petit à petit, nos « conversations » 
mathématiques se sont estompées. Je repris alors mes recherches en 
topologie, dans l’idée de postuler un emploi à l’Université.

Les années suivantes ont été idylliques. Combien d’êtres humains 
ont connu comme moi une période de paix et de bonheur, sans nuages, 
dans leur vie ? Malheureusement, peu de gens, je crains. L’enfance d’Ella 
vit l’éclosion d’une petite fille joyeuse, avec une forte personnalité, 
attentive à tout et sachant formuler ses premières idées avec clarté. 
Nous la regardions, Alex et moi, fascinés. Alex dut très vite accepter 
de nouvelles responsabilités à la SFI. Deux ans plus tard, il devenait 
responsable de la direction opérationnelle de l’entreprise. Je le voyais 
content de se découvrir un chef respecté et amical. Ses instructions ne 
devenaient presque jamais des ordres, tant ses collaborateurs étaient 
désireux de les mettre en exécution. Malgré la charge importante de 
travail, Alex restait très attentif à notre vie de famille, nous étions pour 
lui la priorité absolue dans les temps libres. Nous délaissâmes quelque 
peu les « expéditions gastronomiques », remplacées maintenant par des 
dîners préparés toujours avec une idée spéciale, quoique rapidement 
et simplement. Nous passions nos soirées à notre table de travail, Alex 
plongé dans ses livres et moi concentrée sur la préparation des cours 
dont je pris la charge à l’Université.

Notre situation matérielle s’améliora notablement et nous achetâmes 
une nouvelle maison. Cette acquisition ne fut pas la première opération 
financière réalisée par Alex. Avant cela, il avait déjà commencé à 
investir nos économies. Il eut une réussite extraordinaire quand il 
plaça le bonus reçu au terme de la cinquième année de travail : environ 
dix-huit mois plus tard, la valeur de cette affaire avait centuplé ! Tu es 
un génie financier  !, lui dis-je. «  Absolument pas, c’est un hasard. Il 
faut distinguer clairement la stratégie de la chance, cela au moins je 
l’ai compris. On est aveugle si l’on attribue à la clairvoyance le succès 
dû à l’impondérable. On risque alors de tomber dans l’abîme tôt ou 
tard. Réussir du premier coup un œuf poché ne fait pas d’un cuistot 
un maître coq ». Cependant, au moment où la SFI fut achetée par un 
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groupe privé, Alex saisit l’occasion pour négocier un départ raisonnable. 
Il m’annonça  : «  Je suis assez confiant, je peux m’occuper des affaires 
de manière indépendante. Je conçois quel sera mon style de cuisine, 
façon de parler. Je te demanderai un peu de ton aide, dans la mesure du 
possible ». Ainsi, avec ce premier capital, il se mit au travail en installant 
la technologie dont il avait besoin dans un bureau aménagé à la maison.

Une nouvelle routine s’est vite installée. Comme toujours, Alex se 
levait très tôt, buvait un café et commençait son travail. Plus tard, les 
trois nous nous trouvions pour le petit-déjeuner. Ensuite, je déposais 
Ella à l’école avant d’aller à l’Université. Je tâchais de ne pas rentrer 
tard afin de l’aider avec les tâches administratives  : lire et trier la 
correspondance, faire la réconciliation des comptes, etc. Pendant les 
deux années suivantes, je n’ai rien vu d’extraordinaire. J’ai simplement 
constaté qu’Alex a eu bien raison de croire à sa capacité de subvenir seul 
à notre vie confortable. En plus du service rendu à Alex, mon attention 
était portée sur Ella, son écolage, sa musique, ses sports, sans oublier 
mes propres travaux. Au cours de la troisième année, je m’aperçus 
que notre fortune avait considérablement augmenté. Cette fois des 
explications attribuant ces résultats à la chance ne me satisferaient pas. 
« Tu as raison, ce n’est pas dû au hasard. Il me faut encore du temps 
pour en être convaincu, mais je développe mon style. Les principes sont 
clairs. Je te fais une image culinaire. Tout d’abord, le plus fondamental, 
c’est de savoir distinguer assez rapidement ce qui réussit de ce qui rate. 
Si un plat remporte du succès, laisse-le dans le menu et n’y penses plus 
vraiment. S’il ne trouve le succès rapidement, ne te précipite pas, mais 
garde un œil dessus. Après quelque temps, enlève-le du menu s’il reste 
boiteux. Ne soit pas déçue si sa réussite vient plus tard, oublie-le pour 
un long moment ou pour toujours, cherches-en un nouveau. Et puis, 
il est indispensable de penser à l’ensemble du menu. Les plats épicés, 
chauds, doivent alterner avec d’autres plus suaves, d’un goût fin. Les uns 
valorisent les autres. Ensuite, c’est très important, il faut savoir où l’on se 
trouve et à quel moment : les meilleurs ingrédients sont ceux conformes 
au sol et à la saison. Pour moi, c’est un peu la même chose avec les 
investissements : éviter de laisser trainer longtemps les placements sans 
lendemain ; ne pas trop se soucier de ceux qui s’apprécient ; chercher 
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à marier avec bonheur ce qui est plus risqué avec ce qui l’est moins  ; 
s’efforcer de comprendre ce qui peut bien germer dans l’économie et la 
politique actuelles, et comment iront-elles évoluer. Voilà le programme ! 
Il faut, tu me diras, un bon chef pour faire tous ces jugements. Bien 
entendu, c’est mieux s’il a la main heureuse. Mais un professionnel, quel 
qu’il soit, pourra tirer son épingle du jeu s’il suit ces directives, c’est 
certain. Quant aux mathématiques, c’est l’outillage, un peu comme les 
casseroles et les poêles à la cuisine ».

Les choses n’ont pas cessé d’évoluer. Quelques années plus tard, le 
volume de travail devint trop important et notre routine dut changer. 
Alex loua un petit appartement dans un immeuble non loin de notre 
maison et engagea d’abord un collaborateur, ensuite un deuxième. 
Il avait besoin d’être assisté pour effectuer le tri des informations et 
accomplir les nombreuses procédures d’analyse. «  J’ai besoin de cette 
aide pour élaborer de nouveaux critères pour la prise de décision et 
pour couvrir un champ plus vaste de possibilités d’investissements ».

Peut-être par l’indiscrétion d’un collaborateur ou d’un correspondant, 
l’activité d’Alex attira l’attention du monde professionnel. Comme 
il n’appartenait pas à une institution et ne se montrait pas en public, 
les médias le surnommèrent «  l’ermite ». Les autorités s’intéressèrent 
à ses affaires. Alex engagea alors les services d’un grand avocat, 
Hippolyte Samfré. « Il n’y a aucun souci à se faire, mais je n’ai pas le 
temps de m’occuper de ces questions  ». Hippolyte fut d’une grande 
aide à ce moment-là et surtout plus tard, quand Alex décida de créer la 
Fondation. Les Samfré, Hippolyte et sa femme Mahmera, devinrent de 
très chers amis. L’affection de Mahmera fut d’un précieux soutien pour 
Ella et moi pendant les moments les plus douloureux de notre vie.

N’allons pas trop vite. Les douze ou treize années qui suivirent la 
rencontre avec les Samfré furent intenses, stables et heureuses. Alex 
loua de plus amples bureaux, s’entoura de trois assistants et accepta 
avec patience le va-et-vient de toutes sortes de contrôleurs. Ses affaires 
se développèrent continuellement, sans sursaut extraordinaire, il me 
semble. Il n’y eut pas une autre situation comme celle du premier 
coup de chance, je crois. Toujours est-il, Alex était certainement 
un «  chef à la main heureuse  ». Lui-même ne se vantait pas de ses 
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succès, les attribuant à l’état du monde et non à son talent. «  Il y a 
toujours eu dans l’histoire des périodes comme celle-ci, où plusieurs 
facteurs convergent pour soutenir les forces du développement et de 
la croissance. Notre révolution a favorisé l’apaisement des esprits. Les 
idéologies ont perdu de leur attrait et la liberté a encouragé une volonté 
générale d’entreprendre, de renouveler. En plus, si la tyrannie du régime 
précédent est critiquable à tous égards, il faut cependant reconnaître 
qu’elle a posé des fondations solides pour l’économie. Heureusement, 
nous avons fait preuve de sagesse en les préservant ».

De toute évidence, les choses ne sont pas aussi simples, autrement 
le monde entier aurait fait fortune. Ces années connurent d’amples 
variations, de nature à confondre le novice. Néanmoins, et cela ne 
diminue en rien le génie d’Alex, sa constance, sa conviction et son 
endurance furent décisives pour sa réussite. C’était son « style », comme 
il disait. « On construit par le travail, une brique après l’autre. Il n’existe 
pas de baguette magique qui fait apparaître une maison en un clin 
d’œil. Investir, c’est composer un menu. Les plats doivent plaire et se 
succéder sans viser la satiété. Chaque mets doit laisser un goût, une 
empreinte sur laquelle le suivant évolue, pour ensuite faire sa marque 
et ouvrir la voie au prochain. À table, on est davantage humain si on 
exploite sa mémoire avec finesse. La mémoire, c’est l’humanité... Pour 
investir, l’expérience du passé est enrichissante à condition de retrouver 
à tout moment la fraicheur du regard. Il faut percevoir la nouveauté, la 
différence, et la direction inédite prise par les évènements ».

Bien entendu, Alex n’avait plus besoin de mon aide. J’ai pu me 
dédier entièrement à accompagner Ella dans sa formation et aussi à 
mes recherches. Je publiais alors quelques articles dont j’en suis fière, je 
reconnais. Ella est devenue une jeune fille, une jeune femme devrais-
je dire, très charmante. Elle avait une facilité naturelle pour les études 
et pour les sports, surtout pour l’équitation. Contrairement à Alex et 
moi, elle avait, elle a toujours, une légèreté dans sa manière de voir les 
choses. Cela nous amusait et désarçonnait un peu. Souvent entourée 
d’admirateurs et d’amies, elle eut plusieurs béguins. Pour Paul, avec 
qui elle fait sa vie et qui est un garçon formidable, ce fut une véritable 
passion. Les adhérents à nos « expéditions gastronomiques » se sont 
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multipliés. Les relations d’Ella sont venues s’ajouter à Léo et sa famille 
et à notre petit groupe d’amis. Je garde un souvenir délicieux de ces 
petites fêtes réalisées de temps à autre.

Un jour, en rentrant de l’Université, j’ai trouvé Alex étendu sur le lit. 
La chose inhabituelle m’a immédiatement inquiétée. « J’ai un coup de 
pompe, je suis venu me reposer un peu ». Les jours suivants, je le voyais 
pâle et fatigué, mais il ne voulait pas consulter notre médecin, le célèbre 
Docteur Angst. « Il me faut seulement un peu de repos ». Le soir où j’ai 
vu sur ses chevilles d’étranges taches rouges, j’ai exigé qu’il procède à 
un check-up. La semaine d’après, le matin, il saigna abondamment des 
gencives en se brossant les dents. Heureusement, je l’appris seulement 
par la suite. J’aurais été bouleversée, je crois. Déjà ce jour-là, Alex essaya 
de nous épargner un choc à Ella et à moi. Il se garda de nous révéler 
immédiatement le diagnostic donné sans appel  : une leucémie d’un 
mauvais type. Les chances de survie au-delà de quelques mois étaient 
minimes, cela au prix de traitements agressifs. Malgré les efforts d’Alex, 
nous comprîmes vite la gravité de la situation. À notre tour, nous fîmes 
tout pour ne pas montrer notre désespoir.

S’affaiblissant chaque jour un peu plus, Alex décida d’organiser 
les affaires. S’il allait un peu mieux, il s’arrangeait pour rencontrer 
Hippolyte, qui fut d’un grand appui pendant cette période. Il avait une 
idée et me demanda mon accord : « Je ne sais si je vais m’en sortir et je 
ne veux pas te laisser une montagne de problèmes. S’il te plaît, réfléchis 
à la chose suivante et dis-moi ce que tu en penses. Avec Hippolyte, j’ai 
étudié un peu les aspects juridiques d’un partage de notre fortune en 
trois : une partie resterait pour nous, pour toi si je ne suis plus là, une 
autre irait à Ella. Le solde, quatre-vingt-dix pour cent environ, serait 
le patrimoine d’une nouvelle Fondation. Nous pouvons vivre très 
bien le restant de notre vie avec cinq pour cent de notre capital, Ella 
aussi. L’objectif de la Fondation serait la promotion de la liberté et de 
la justice. Avec Hippolyte, nous resterons les trois au Conseil de cette 
institution. Ella pourrait prendre les rênes après ma disparition, si tu es 
d’accord. Réfléchis. Moi-même, je dois encore bien étudier tout cela, et 
nous en reparlerons ». Je n’ai rien pu dire, je me retenais pour ne pas 
éclater en sanglots.
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L’état d’Alex se dégrada rapidement malgré tous les traitements. Notre 
maison devint une véritable clinique, avec toutes sortes d’appareils 
médicaux et la présence de trois infirmières qui se relayaient jour et 
nuit. Nous étions, Ella et moi, désespérées.

Deux jours avant sa mort, Alex avait une meilleure mine. « Je suis 
un peu moi-même en ce moment ». J’étais tout le temps à son chevet. 
Le voir reprendre quelques forces me remplit d’une joie immense, qui 
dura peu, coupée court par ses paroles : « Shirin, ma chérie, tu as été 
tout pour moi, j’ai adoré ton regard, ton intelligence, te faire l’amour... 
Tu as été le grand banquet dont tout homme rêve... J’ai deux choses 
à te dire. Je n’aurai pas la force, je crois, d’expliquer les détails de la 
Fondation. Hippolyte s’en chargera très bien. J’ai laissé une lettre pour 
Ella. Je voulais lui décrire en quelques mots dans quel esprit j’ai fait 
cela. L’autre chose, c’est de te recommander de ne pas rester seule. Si 
tu trouves quelqu’un avec qui tu te sens bien, accepte. La solitude est 
un appauvrissement dans la vie. De toute façon, aie confiance, je serais 
toujours avec toi ». Je n’ai pu retenir les larmes. J’ai eu envie de le frapper, 
tellement cette idée m’a enragée sur le moment. J’ai pleuré longuement. 
Les yeux fermés, il prit ma main et resta tranquille.

Sa mort nous plongea longtemps dans une profonde tristesse. Par 
bonheur, Ella retrouva graduellement son énergie. Avec un sérieux qui 
me surprit, elle se jeta à corps perdu dans ses études et les affaires de la 
Fondation. Elle m’a beaucoup aidée à reprendre une vie normale.

Que nous n’ayons pas vieilli ensemble est aujourd’hui pour moi le 
plus grand regret. J’aurais aimé partager avec lui ces changements du 
corps, faire de nouvelles « expéditions », désormais plus légères, surtout 
le soir. En vérité, Alex ne me manque pas, car il ne m’a jamais quittée.
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La Lettre
Ella, mon trésor,

En dépit de ta jeunesse, tu es prête pour assumer les responsabilités 
que je te demande de bien vouloir accepter. Tu tiens maintenant les 
commandes de la Fondation, comme le prévoient les Statuts. Tu sauras 
faire de cette institution un outil pour contribuer à l’avancement de la 
liberté et de la justice, j’en suis persuadé.

Pendant ces derniers mois, nombreuses questions sont passées par 
ta tête, je sais. Tu as eu la délicatesse de ne pas m’interroger. Ta retenue 
et ta prudence ont été pour moi une preuve émouvante de ton affection. 
Du fond du cœur, je te suis reconnaissant.

J’ai gardé mon silence à dessein. Je voulais te laisser libre de concevoir 
l’avenir de la Fondation d’après ta propre vision. Ne crains pas de 
commettre des erreurs, elles sont nécessaires. Elles apportent beaucoup 
d’enseignements aux personnes réfléchies et profondes comme toi. Cela 
dit, je me dois de partager avec toi ce qui a inspiré mes décisions.

Bien vivre ensemble, coopérer, repose sur deux bases simples : le respect de 
l’autre et le débat d’idées. Elles vont de pair, ce sont les deux faces de la même 
monnaie. Elles dépendent de la genèse de l’individu, du développement de la 
personne, de la nourriture de l’esprit. Or, il n’y a pas une recette unique pour 
préparer cet aliment. Il y en a une infinité. Lesquelles choisir ? Les seules bonnes 
recettes sont celles conçues par chacun dans son for intérieur. Il faut penser 
d’abord, tout seul. Ce temps d’arrêt de l’âme est un exercice difficile, complexe, 
mais indispensable pour être libre et ainsi devenir un véritable être humain.

L’homme est une bête s’il n’est pas libre. La longue émancipation 
du genre humain est la conquête de la liberté, cette clef de voûte de 
la justice et partant de la paix  : seul un être libre peut sincèrement 
respecter l’autre et débattre avec loyauté.

Avec ma très profonde affection,

						      Papa
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Je le comprendrai un jour, papa me l’a dit mille fois. On verra. Les 

hostilités n’auraient jamais dû commencer, voilà tout. (À revoir dans 
quinze ans).

Un siècle n’est rien, selon papa. Tout ce qui est arrivé aurait pu 
prendre beaucoup plus de temps. Deux siècles, voire trois. Je ne suis 
pas d’accord. Un siècle, c’est long, très long, pour en arriver là. Arrière-
grand-mère, Mamie-Ella, serait de mon avis, j’en suis sûre.

J’adore cette photo. Jeune, brune, un sourire discret, le regard 
déterminé. Quand cette photo fut prise, Ella Orexis-Raftesky, Mamie-
Ella pour nous, pour toute la famille, venait de perdre son père, le 
célèbre ermite, génie financier, gourmet, philosophe à ses heures, très 
aimé des siens. Je me demande comment je me serais sentie si j’avais 
été à sa place à ce moment-là. Mamie-Ella venait d’hériter d’un projet 
fou sous la forme d’une Fondation richissime dont l’objectif était de 
promouvoir la liberté et la justice. Rien que ça !

Elle aurait fait ses premiers pas, dit-on, avec son programme déjà 
en tête. Je doute. Les faits sont là. Elle a commencé prudemment 
par investir une modeste partie de la fortune dans la création d’une 
nouvelle école. De toute évidence, elle-même le dit dans son journal, 
sa première approche fut simple : la liberté et la justice devaient faire 
partie des programmes scolaires d’une façon ou d’une autre. Elle s’est 
concentrée sur l’enseignement à l’école, touchant à l’éducation dans la 
famille de façon indirecte, sans s’immiscer dans son intimité.

Je n’ai pas étudié les nombreuses publications faites sur cette école 
et sur celles qui suivirent. Je retiens pour ces notes ce qui me semble 
important : à la fin, il y eut dans tout le pays des écoles Libertas, comme 
elle les nomma. Pour les concevoir et les mettre en œuvre, elle suivit 
de façon magistrale les idées exprimées dans la dernière lettre laissée 
par son père, Alexandre Orexis  : «  Bien vivre ensemble, coopérer, 
repose sur deux bases simples : le respect de l’autre et le débat d’idées... 
Il faut penser d’abord, solitairement. Ce temps d’arrêt de l’âme est un 
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exercice difficile, complexe, mais indispensable pour être libre et ainsi 
devenir un véritable être humain... La liberté est la voie pour instaurer 
le paradis sur terre, car elle est la clef de voûte de la justice et partant de 
la paix : seul un être libre peut sincèrement respecter l’autre et débattre 
avec loyauté ».

Le paradis sur terre ! Nous nous en approchions, c’est sûr. Entretemps, 
nous avons tout détruit. Papa dit que non. D’après lui, au contraire, 
nous avons tout préservé. Nous nous sommes protégés pour pouvoir 
continuer sur notre voie. L’avenir le dira. Dans quinze ans, je relirai ces 
notes et je mettrai papa, mon papa chéri, sur un piédestal ! Je l’espère, 
de tout mon cœur. Mais je n’y crois pas.

Les Libertas, quel romantisme ! Le démarrage de la première école 
fut assez chaotique, il paraît. Les réunions des élèves et des enseignants 
dans le grand amphithéâtre… un échec. On décida alors d’échelonner 
les débats : les thèmes devaient être arrêtés à l’avance afin que chacun 
puisse y réfléchir seul (« Il faut penser d’abord… »). Puis, les échanges 
d’idées devaient avoir lieu dans chaque classe  ; ensuite, dans les 
classes de la même volée réunies, et à la fin en présence de tous dans 
l’amphithéâtre.

Une des premières décisions fut la création d’un Comité exécutif 
pour administrer les affaires de l’école, avec treize membres élus chaque 
année par l’ensemble des élèves, des enseignants et du personnel. 
Le choix de ces personnes devait se faire uniquement sur la base de 
leur compétence. Les enseignants auraient pu craindre le contrôle 
du Comité par les élèves, compte tenu de la supériorité numérique 
de ces derniers. Ce n’était pas exclu, mais cela ne s’est pas produit. 
Incroyable ! Apparemment, malgré les différences d’âge, de culture et 
d’expérience, le travail au sein du Comité fut harmonieux. Le sentiment 
de responsabilité nourrit l’alliance, je suppose.

Paradoxalement, cette structure s’avéra à la fois complexe et efficace. 
Il existe toujours autant de points de vue que d’individus, c’est évident. 
C’est pourquoi, les débats n’étaient pas simples ni dans les classes, ni 
entre elles, ni en assemblée générale. À chaque étape, il fallait trouver un 
terrain d’entente. Ce processus prenait beaucoup de temps et d’énergie, 
c’est clair, cependant la qualité du résultat n’en pâtissait pas. La preuve : 
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déjà au terme de la troisième année d’existence, cette première Libertas 
s’est trouvée, par ses résultats, en haut du classement des écoles du pays. 
Visiblement, l’engagement de tous à l’école ne s’exprimait pas seulement 
dans les débats, il se révélait aussi dans les classes. Vive Mamie-Ella ! 
J’aurais tellement aimé la connaître ! Elle mérite beaucoup d’admiration, 
en particulier d’avoir saisi l’occasion avec courage. Car, cette réussite 
n’aurait pas eu lieu sans le concours d’une myriade d’éléments réunis à 
ce moment-là. Dans une autre situation, ailleurs qu’ici et avec des gens 
différents, tout cela n’aurait probablement pas marché aussi bien, j’en 
suis persuadée.

Point important  : après l’existence des premières écoles, il fallait 
élire un Comité exécutif pour administrer les affaires de l’ensemble 
de celles-ci. On décida de procéder comme pour chaque Libertas, en 
créant un Comité de treize membres, élu par les élèves, les enseignants 
et le personnel de toutes les écoles. Mamie-Ella y a toujours été réélue, 
ce n’est pas étonnant.

La mort de Mamie-Ella fut profondément ressentie. Cependant, 
cela ne freina pas le développement des écoles. On dit dans la famille 
que l’on doit la survie des Libertas aux efforts de sa fille, grand-mère 
Sue Raftesky-Eggli, notre Mamie. Je ne crois pas. Je connais Mamie. 
Elle est trop douce. Son discours est économe. Elle nous laisse faire, 
nous les jeunes. Elle manifeste une opposition seulement si elle a une 
forte conviction et s’emploie alors à la soumettre à notre appréciation. 
Discrète, elle a toujours agi dans le cadre des écoles.

Le gouverneur, Miroslav Burdet, s’adressa à elle, c’est vrai, mais ce fut 
un geste symbolique. Burdet fut le véritable artisan du grand tournant, 
d’abord ici, ensuite dans tout le pays. Au départ, son astuce fut de 
négocier avec le gouvernement central un référendum pour une plus 
grande autonomie de notre province. Il obtint le pouvoir d’appeler une 
assemblée constituante pour la rédaction d’une Constitution provinciale, 
en s’engageant à éviter tout conflit avec celle de la Fédération. C’est ce que 
j’ai compris. Bref, le projet Libertas fut mis en œuvre à grande échelle : 
on décida d’adopter le référendum comme procédé législatif régional 
et d’élire un Comité exécutif de treize individus pour gérer les affaires 
de la province. Toutes questions devaient être examinées et débattues 
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dans les familles, les lieux de travail, les associations et groupements, 
etc., pour les soumettre ensuite au suffrage universel. Quant au reste, les 
services publics, la police, l’intégration économique de la province dans 
le pays, il n’y eut aucun changement brusque. La réussite fut telle que 
quelques années plus tard tout le pays adopta ce modèle.

Il faut encore dire ceci : à mon avis, ce succès fut possible parce que 
nous étions déjà une société en plein essor. Les différences sociales 
étaient relativement faibles, l’économie était florissante, avec des 
industries fortes, orientées vers la création de technologies nouvelles. 
Par-dessus tout – bravo Mamie-Ella  ! – nous avions un système 
d’éducation très performant. Nous nous approchions du paradis sur 
terre… Malheureusement, tout cela nourrit l’amertume de notre 
voisin, dont les difficultés ne cessèrent de se multiplier. La première 
confrontation se produisit lorsque leur région méridionale voulut faire 
sécession et intégrer notre Fédération.

Nous progressâmes graduellement, mais vite. En moins de vingt ans, 
tout le pays avait adopté le modèle Libertas. Papa a sûrement raison dans 
ce cas, vingt ans ce n’est pas beaucoup pour une telle transformation. 
On reprit le modèle à tous les niveaux, jusqu’à la création et l’élection 
d’un Comité exécutif central pour travailler en coordination avec les 
Comités régionaux.

Pour moi, cette transformation eut deux aspects remarquables. La 
majorité de la population s’adapta sans autre à ces nouveautés, comme 
si cela allait de soi. Bien sûr, la technologie pour faciliter les procédures 
existait depuis longtemps, néanmoins cela n’explique pas entièrement 
cette aisance. Les choses auraient pu se dérouler autrement. Dans le 
passé, cette réussite n’aurait pas été au rendez-vous, j’en suis sûre. L’autre 
point intéressant, c’est la nouvelle vitalité de l’économie. Depuis lors, les 
services publics, soins médicaux inclus, ont atteint une haute qualité. 
L’efficacité de la police est allée de pair avec une plus grande discrétion. 
De même, l’armée s’est renforcée extraordinairement, dans le silence. En 
grande partie, l’on doit l’impulsion économique aux recherches et aux 
dépenses militaires, je soupçonne. De cela, la population ne se rendait 
pas clairement compte, il me semble. Cependant, tout le monde était 
conscient de l’animosité à notre égard des dirigeants du grand voisin. 
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De l’avis général, il fallait se préparer contre une éventuelle agression.
Selon papa, tout fut tenté afin d’engager un dialogue constructif avec 

eux. Je n’en suis pas certaine. Leur territoire nous entoure, sauf du côté 
de la mer, et leur population est plus nombreuse que la nôtre. Cela leur 
donnait, peut-être, un sentiment de supériorité injustifié. Leur arrogance 
était déjà un obstacle réel au dialogue, c’est l’opinion de papa. Et alors ? 
Tenons-nous en aux faits. Leur province méridionale mena pendant 
des décades un combat pour une plus grande autonomie. Ensuite, 
durant des années, pour l’indépendance. Elle l’obtint finalement, après 
un référendum qui permit à la population de s’exprimer clairement. 
Le gouvernement d’alors accepta cette indépendance. C’est difficile de 
croire que ces dirigeants-là étaient du même acabit que le dictateur 
actuel avec sa clique de bandits !

Papa prétend que les négociations furent rudes. Il fallait aller plus 
loin ! Nous devions les respecter et entendre leur point de vue. Il faut 
toujours parler avec l’ennemi. Je comprends très bien le souhait qui 
s’ensuivit dans cette province de rejoindre notre Fédération – tout le 
monde chez nous le comprit. Toujours est-il, nous n’aurions pas dû 
l’accepter sans l’accord de notre voisin ou au moins la compréhension 
de tous. Il fallait résister aux clameurs de cette province. Il fallait œuvrer 
pour une entente jusqu’à l’épuisement ! Étions-nous trop concentrés sur 
nos affaires, nos débats, nos réussites ? Si c’est le cas, c’était faux. C’était 
d’un nombrilisme impardonnable, car nous n’avons pas suivi les deux 
règles de base : le respect de l’autre et le débat d’idées. Nous avons tout 
essayé, dit papa. Voyons ! Pour « l’autre », ce « tout » n’est pas assez ! Il 
est bien un « autre » ! Au fond, nous étions en position de force. Mais la 
force d’alors, celle d’avoir créé un système libre, est devenue à présent, 
je crains, une puissance uniquement militaire.

Le début des opérations fut choquant. Tout le monde savait ce qui 
se passait de l’autre côté de la frontière  : le fanatisme d’une minorité 
extrémiste, agissante et violente, et l’assujettissement de la majorité par 
la terreur. Nous débattions sur les stratégies pour essayer de dialoguer 
avec l’ennemi et sur les mesures à prendre pour consolider nos 
défenses. Notre armée n’a jamais cessé de se renforcer, d’adopter la plus 
haute technologie, pour accroître sa puissance de feu. Et un jour, nous 
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entendîmes l’annonce des premiers bombardements. Malgré tous nos 
débats, nous fûmes stupéfaits : nous ne répondions pas à une attaque, 
nous prenions les devants !

Les images de destruction sans discrimination, de l’extrême 
souffrance humaine, de la détresse infinie, me blessent violemment. Je 
me sens humiliée. Les opérations finies, après quarante-trois jours, on 
dénombre plusieurs milliers de morts chez eux et une douzaine parmi 
nous par accident ou malaise. En vérité, nous sommes tous atteints 
mortellement. Nos rêves sont massacrés.

«  En prenant l’initiative, nous avons épargné chez nous des vies 
humaines », papa insiste. Quand je lui rappelle les deux principes, il 
répond que « l’autre » doit aussi cultiver le respect et vouloir l’échange 
d’idées. « Si l’autre tourne le dos ou recourt à la violence, le débat est 
impossible. Il faut se défendre. Parfois, lorsque l’agression de l’ennemi 
est imminente, l’attaque est la meilleure défense  ». Papa, mon papa 
chéri  ! Comment te le dire  ? Nous avons le pouvoir seulement sur 
nous-mêmes. Nous ne possédons pas la maîtrise de l’autre. Nous 
devons le respecter et offrir nos idées, et entendre les siennes, aussi 
difficiles qu’elles le soient pour nous. Quelle est la différence entre une 
vie humaine ici ou là-bas ? Nous les tuons et au même temps, je pense, 
nous sommes sacrifiés. Notre route est barrée. Il fallait trouver une 
autre stratégie, peut-être en nous adressant discrètement à ceux qui 
étaient terrorisés par la dictature. Ils sont restés silencieux et soumis par 
peur des brutalités. Sans doute aussi par crainte de devenir des traîtres 
à leurs propres yeux, pas seulement aux yeux des fanatiques. La liberté 
n’est pas une traîtrise, il fallait leur dire cela. Étant libre, l’individu est 
« un véritable être humain ». S’il ne trahit pas l’humanité qui est en lui, 
il n’est pas un traître dans son pays. Nous devions trouver une autre 
stratégie, quitte à prendre un plus grand risque, pour sauvegarder notre 
âme.
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« Philanthropos »
Balade

Avertissement
Ce texte n’est pas un essai, c’est une balade. La promenade libère la 

pensée, qui flotte d’une idée à l’autre, se fixe parfois, interpelée par une 
question inattendue, saisie par une réponse qui s’offre à l’esprit… J’ai 
voulu penser à la philanthropie et je me suis promenée.

« Nous n’allons point, nous rodons plustost, et tournevirons çà et là : 
nous nous promenons sur nos pas. Je crains que nostre cognoissance 
soit foible en tous sens. Nous ne voyons ny gueres loing, ny guere 
arriere. Elle embrasse peu, et vit peu : courte et en estendue de temps, 
et en estendue de matiere ». Montaigne, Les Essais, Livre III, Chapitre 
6, « Les Coches ».
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Monstre et miracle
« Jusques à ceste heure, tous ces miracles et evenemens estranges, 

se cachent devant moy : Je n’ay veu monstre et miracle au monde, plus 
expres, que moy-mesme… »

Montaigne, Les Essais, Livre III, Chapitre 11, « Des boyteux »15.

Vivants, nous sommes «  là  », pleinement, avec notre corps, nos 
pensées, nos questionnements, nos sentiments. Qu’en est-il des autres ? 
Quels « autres », nos proches ou « le prochain » ?

Nos proches font un peu partie de nous-mêmes. L’émotion – l’amour, 
l’estime – nous permet de les incorporer en nous et, ainsi d’être « là » 
aussi, en nous, tout en étant « autre ». L’émotion efface la distance, crée 
une nouvelle épaisseur, une unité originale, réunissant des personnes 
différentes, singulières et intègres, qui se reconnaissent dans les autres.

Et le « prochain », « l’homme de la rue », ou l’individu qui a existé 
dans le passé, ou celui qui vit ailleurs  ? Avec une autre couleur, une 
autre odeur, une autre nourriture, en proie à des questionnements, à 
des sentiments, que nous ignorons, ce prochain, qui est-il, existe-t-il 
réellement ?

D’après Ortega y Gasset, philosophe espagnol du siècle passé, nous 
ne recevons que des images particulières de ce « autre », ce qu’il appelle 
des « symptômes », qui nous montrent des caractéristiques abstraites 
d’une vie similaire à la nôtre :

«  En même temps, ces symptômes apportent d’autres ingrédients 
disparates, étrangers et étranges, ou, ce qui revient au même, 
inintelligibles. Alors se présente à moi le prochain comme un monstre, 
comme un être que je croyais mon égal et qui d’emblée manifeste la 
monstruosité de ne pas être comme moi. Je découvre alors que la vie 
n’est pas toujours présente, patente, intelligible, mais qu’il y a une vie 
occulte, impénétrable et autre : bref, une vie étrangère. Cette première 
vie particulière que je découvre est le toi, devant lequel, choqué par sa 
15 Toutes les citations originales des Essais de Montaigne proviennent de 
l’édition de 1595 et peuvent être trouvées dans http://www.bribes.org/
trismegiste/montable.htm.
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monstruosité, je prends conscience que je ne suis que moi. Le moi naît 
après le toi et face au toi, frappé par la terrible découverte du toi, du 
prochain comme tel, de celui qui a l’insolence d’être l’autre »16.

Employant l’image de « la monstruosité de ne pas être comme moi », 
le penseur espagnol exprime un sursaut de l’âme face à un constat 
froidement objectif  : par la différence – parce que l’autre est différent 
– je me découvre tel que je suis. Parce qu’il est blanc, je découvre ma 
négritude, parce qu’il est noir, je découvre ma blancheur.

Avec les seuls « symptômes », veut-on, peut-on, franchir la distance 
qui nous sépare ? Face à nous-mêmes, au-delà de la différence offerte 
par l’autre, quelles pensées, quels sentiments, avons-nous pour cet 
autre ? Là encore Ortega y Gasset a une réflexion notable : « que tu sois 
toi, c’est-à-dire que tu ne sois pas comme moi, c’est pure facticité. Je 
garde toujours un ultime espoir que ce ne soit pas le dernier mot. C’est 
en cela que tu es mon ‘prochain’ »17.

Mon prochain, certes, mais toujours pas mon proche. Le fait de nous en 
approcher est un choix à la fois gratuit et paradoxal. Il est gratuit car dans 
l’amour et l’estime il n’y a pas de commerce. L’amour est l’ouverture à l’autre, 
il s’épanouit par l’ouverture de l’autre sans jamais devenir un troc. Voilà le 
nœud qui rend le choix « paradoxal » : le bonheur n’existe pas sans l’autre. 
D’où le besoin de rapprocher le proche du prochain, parfois d’aller jusqu’à 
les confondre. C’est le choix fait par le philanthrope lorsqu’il voit dans 
l’autre une « liberté posée en face de lui », d’après la formule de Sartre, pour 
lui il n’y a pas non plus de connaissance de soi sans la relation à l’autre :

« …la subjectivité que nous atteignons… à titre de vérité n’est pas une 
subjectivité rigoureusement individuelle, car nous avons démontré que 
dans le cogito, on ne se découvrait pas seulement soi-même, mais aussi 
les autres. Par le je pense, contrairement à la philosophie de Descartes, 
à la philosophie de Kant, nous nous atteignons nous-mêmes en face 
de l’autre, et l’autre est aussi certain pour nous que nous-mêmes. Ainsi 
l’homme qui s’atteint directement par le cogito découvre aussi tous les 

16 José Ortega y Gasset, Ideas para una Historia de la Filosofía, Prologue à 
“Historia de la Filosofía”, Emile Bréhier, Trad. Demetrio Náñez, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1962.
17 Idem.
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autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se rend 
compte qu’il ne peut rien être (au sens où on dit qu’on est spirituel, ou 
qu’on est méchant, ou qu’on est jaloux) sauf si les autres le reconnaissent 
comme tel. Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je 
passe par l’autre. L’autre est indispensable à mon existence, aussi bien 
d’ailleurs qu’à la connaissance que j’ai de moi. Dans ces conditions 
la découverte de mon intimité me découvre en même temps l’autre, 
comme une liberté posée en face de moi, qui ne pense, et qui ne veut 
que pour moi ou contre moi »18.

Le célèbre «  cogito, ergo sum  » de Descartes est le résultat de la 
longue quête, menée par le doute méthodique, à la recherche de la vérité 
première, où le doute s’évanouit, où la réalité est pour ainsi dire toute 
entière comprimée, d’où toute connaissance peut poursuivre sur terre 
ferme. Sartre regarde le sujet du cogito – le moi. Il lit l’affirmation avec le 
sujet, « ego cogito, ergo ego sum », il fait encore un pas, qui ne s’appuie 
plus sur le doute, et voit cette réalité compacte quitter le sujet pour 
s’étaler et s’offrir à son regard. Alors, « l’homme qui s’atteint directement 
par le cogito découvre aussi tous les autres…  ». La conscience d’être 
« là », pleinement avec mon corps, mes pensées, mes questionnements, 
mes sentiments, «  me découvre en même temps l’autre, comme une 
liberté posée en face de moi… ».

18  Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Editions Nagel, Paris, 
1960. Conférence prononcée au « Club Maintenant » en octobre 1945.
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Prométhée, ami de l’homme 
(φίλος του ανθρώπου)

« En l’amitié, c’est une chaleur generale et universelle, temperee au 
demeurant et égale, une chaleur constante et rassize, toute douceur et 
pollissure, qui n’a rien d’aspre et de poignant. » Montaigne, Les Essais, 
Livre I, Chapitre 27, « De l’Amitié ».

« Il fut jadis un temps où les dieux existaient, mais non les espèces 
mortelles. Quand le temps que le destin avait assigné à leur création 
fut venu, les dieux les façonnaient dans les entrailles de la terre d’un 
mélange de terre et de feu et des éléments qui s’allient au feu et à la terre. 
Quand le moment de les amener à la lumière approcha, ils chargèrent 
Prométhée et Épiméthée [frère de Prométhée] de les pourvoir et 
attribuer à chacun des qualités appropriées. Mais Épiméthée demande 
à Prométhée de lui laisser faire seul le partage. ‘Quand je l’aurai fini, 
dit-il, tu viendras l’examiner’. Sa demande accordée, il fit le partage. […] 
Cependant Épiméthée, peu réfléchi, avait épuisé le fonds des qualités 
qu’il avait à distribuer, et il lui restait la race humaine à pourvoir, et il 
ne savait que faire. Dans cet embarras, Prométhée vient pour examiner 
le partage  : il voit les animaux bien pourvus, mais l’homme nu, sans 
chaussures, ni couverture, ni armes, et le jour fixé approchait où il 
fallait l’amener du sein de la terre à la lumière. Alors Prométhée, ne 
sachant qu’imaginer pour donner à l’homme le moyen de se conserver, 
vole à Héphaïstos [dieu du feu et des métaux] et à Athéna [déesse de la 
sagesse et des arts] la connaissance des arts avec le feu ; car sans le feu, 
la connaissance des arts était impossible et inutile, et il en fait présent 
à l’homme »19.

Voilà comment Platon, dans Protagoras, rappelle le don de la raison 
à l’homme : Prométhée s’empare de la connaissance des arts avec le feu 
et en fait présent à l’homme, acte gratuit et devoir suprême.

Le mot « philanthrope », « ami de l’homme », apparaît à la ligne 11 
19 Protagoras, Platon, trad. E. Chambry, Œuvres de Platon, Librairie Garnier 
Frères, Paris, 1919.
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(στέργειν, φιλανθρώπου δὲ παύεσθαι τρόπου) de Prométhée Enchaîné, 
tragédie grecque attribuée à Eschyle, magnifique poète grec du Ve siècle 
avant notre ère, créateur du théâtre « tragique » grec, combattant pour la 
liberté, défenseur de la démocratie. Eschyle nous parle de la conscience 
de l’homme, de sa responsabilité – celle qu’il acquiert en sortant du sein 
de la terre pour émerger dans la lumière –, et de sa destinée, entraînée 
par les forces indomptables de l’univers.

« Le Chœur – Il aurait un cœur de fer, il serait fait d’un dur rocher, 
ô Prométhée, celui qui ne compatirait point à tes souffrances. Ce n’est 
pas moi qu’elles auraient pu réjouir : ce spectacle fait mal à mon cœur.

Prométhée – Sans doute je dois être, pour des amis, un objet de 
compassion.

Le Chœur – Mais ta bonté pour l’homme n’alla-t-elle pas plus loin 
encore ?

Prométhée – J’ai mis fin aux terreurs que l’attente du trépas inspirait 
aux mortels.

Le Chœur – Et quel remède as-tu trouvé pour les guérir de cette 
maladie ?

Prométhée – J’ai fait habiter dans leur âme d’aveugles espérances.
Le Chœur – C’est un don bien précieux que tu as fait là aux mortels !
Prométhée – Et, de plus encore, je leur ai donné le feu.
Le Chœur – Quoi ! les êtres d’un jour possèdent le feu resplendissant !
Prométhée – Oui, ce maître qui leur enseignera tous les arts. »20

Eschyle est le disciple spirituel de Solon, grand poète du siècle 
précédent, réformateur politique, dont les maîtres mots étaient justice 
et mesure21 : « Poussés par la cupidité, les chefs du peuple eux-mêmes 
s’enrichissent injustement : ils ne ménagent ni les biens de l’État, ni les 

20 Prométhée Enchaîné, Théâtre d’Eschyle, trad. Alexis Pierron, Charpantier & 
Cie, Paris, 1870.
21 Seuls des fragments de l’œuvre de Solon nous sont parvenus. Ces deux 
fragments sont cités par Werner Jaeger dans Paideia, La Formation de l’Homme 
Grec, trad. André et Simone Duvyver, Editions Gallimard, Paris 1964.
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trésors du temple, et ils ne respectent pas les bases vénérables de Dicé22 
– elle qui, dans sa réserve, connaît tout le passé et tout le présent et ne 
manque pas de punir le moment venu ». « Mais le plus difficile de tout 
est d’établir la Mesure invisible du discernement : seule elle marque la 
limite des choses ».

L’un des rédacteurs d’une nouvelle Constitution, Solon préconisa 
l’admission de tout homme à l’Assemblée d’Athènes. Sans s’opposer à 
la noblesse, il voulut trouver la juste mesure entre les aspirations de 
l’individu et la puissance de l’État. Les faits furent tout autres, car Solon 
assista impuissant au coup monté par Pisistrate contre l’aristocratie, 
avec l’appui des classes moins favorisées. Pisistrate fut cependant un 
tyran qui promut les arts, les nouvelles formes de poésie – le dithyrambe 
et le drame – et la musique. Le bon tyran eut raison du juste poète.

Eschyle naquit alors qu’Athènes continuait sous le joug des fils de 
Pisistrate. Dans sa jeunesse, il assista au renversement de la tyrannie et 
à l’ascension au pouvoir de Clisthène, cet aristocrate éclairé, le véritable 
fondateur de la démocratie athénienne. Pour défendre cette démocratie, 
Eschyle combattit à Marathon et à Salamine, où l’euphorie de la victoire 
éclaira sa vision. Car la défaite de Xerxès fut infligée par une modeste 
armée grecque à une force en nombre plusieurs fois supérieure, 
composée de soldats moralement affaiblis, d’origines disparates.

Cette vision, Eschyle en fait le portrait dans Les Perses. Beaucoup 
moins un récit historique qu’un regard sur la condition humaine, 
cette tragédie raconte la victoire de l’idéal de liberté et de dignité, et la 
déroute d’une puissance aveuglée par la présomption de la supériorité 
d’un homme sur un autre homme.

« Le Coryphée – O Zeus Roi, maintenant, des Perses orgueilleux et 
innombrables tu as perdu l’armée, et les villes de Suse et d’Ecbatane, 
tu les as ensevelies en un deuil ténébreux. Bien des femmes, de leurs 
mains délicates, ont déchiré leurs voiles, et de larmes humides elles 
arrosent leurs seins, ces femmes douloureuses. Douces et gémissantes, 

22 Dicé (« justice ») : une des trois filles de Zeus et de Themis. Dicé exerce la 
justice en évaluant le tort moral et en délivrant la sentence. Ses deux sœurs sont 
Eunomie (« ordre »), qui porte en elle les lois justes, et Eiréné (« paix »).
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elles regrettent les époux bien aimés, et les lits aux molles draperies, et 
la joie voluptueuse de leur jeunesse ; et elles pleurent des larmes sans 
fin. Et moi aussi, je me lamente sur le sombre destin de ceux qui sont 
partis.

Le Chœur – Strophe I – Maintenant, certes, elle sanglote, toute la terre 
d’Asie, dépeuplée. Xerxès les a emmenés, hélas, Xerxès les a perdus, 
hélas, Xerxès les a tous livrés, misérablement, aux grands vaisseaux 
de la mer. Pourquoi Daréios jadis n’est-il pas resté dans sa ville, chef 
pacifique du peuple, lui, le roi cher à ceux de Suse  ? Antistrophe I – 
Tous, fantassins et matelots, quand elles eurent ouvert leurs ailes noires, 
les nefs les ont emmenés, hélas, les nefs les ont perdus, hélas, les nefs 
aux éperons d’airain lourd et meurtrier, et les coups des Ioniens. Le 
Roi lui-même, à grand peine a pu s’échapper, nous dit-on, par les 
plaines de la Thrace et les durs chemins de l’hiver. Strophe II – Et les 
premières victimes, hélas, abandonnées au destin, gisent par les grèves 
de Salamine, ah, ah. Gémissons et pleurons nos larmes, et que vers le 
ciel montent nos cris, ah, ah, et qu’on entende la plainte morne de notre 
chant de deuil. Antistrophe II – Roulés par la mer rude, hélas, ils sont 
mangés par les poissons, hélas, par les fils des flots incorruptibles, ah, 
ah. La maison veuve pleure son maître, et les pères sans fils apprennent, 
ah, ah, pauvres vieillards, le destin sombre et tout le lourd désastre. 
Strophe III – Bientôt, les peuples de l’Asie ne seront plus soumis aux 
Perses ; ils ne paieront plus le tribut que leur imposèrent les maîtres, et 
leurs têtes obéissantes ne s’inclineront plus à terre : la puissance royale 
est morte. Antistrophe III – La langue n’est plus enchaînée ; affranchis 
maintenant, les hommes disent librement leur pensée, le joug de la 
force est brisé… »23

23 Les Perses, Tragédie d’Eschyle, trad. A. Ferdinand Herold, Librairie 
Charpentier et Fasquelle, Paris, 1896.
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Visite au Lycée24

« Et dit Aristote, que les bons legislateurs ont eu plus de soing de 
l’amitié, que de la justice. Or le dernier point de sa perfection est cetuy-
cy. »

Montaigne, Les Essais, Livre I, Chapitre 27, « De l’Amitié ».

— Illustre et vénérable Stagirite, je viens vous rendre visite, car je 
suis en quête de questions philanthropiques et je voudrais savoir s’il 
faut faire don de sa richesse.

— Les choses dont nous avons l’usage peuvent être bien ou mal 
employées, et la richesse est au nombre des choses dont on fait usage  ; 
or, pour une chose déterminée, l’homme qui en fait le meilleur usage est 
celui qui possède la vertu relative à cette chose ; par suite, pour la richesse 
également, l’homme qui en fera le meilleur usage est celui qui possède la 
vertu ayant rapport à l’argent, c’est-à-dire l’homme libéral25.

—Maître, quelle est la motivation de l’homme libéral ?
— Les actions conformes à la vertu sont nobles et accomplies en vue 

du bien  ; l’homme libéral donnera donc en vue du bien  ; et il donnera 
d’une façon correcte, c’est-à-dire à ceux à qui il faut, dans la mesure et au 
moment convenables, et il obéira aux autres conditions d’une générosité 
droite. Et cela, il le fera avec plaisir, ou du moins sans peine, car l’acte 
vertueux est agréable ou tout au moins sans souffrance, mais n’est 
sûrement pas une chose pénible.26

— « Actions conformes à la vertu » ?...
— … pour les actions faites selon la vertu, ce n’est pas la présence en 

elles de certains caractères intrinsèques qu’elles sont faites d’une façon 
juste ou modérée  ; il faut encore que l’agent lui-même soit dans une 
certaine disposition quand il les accomplit ; en premier lieu, il doit savoir 
ce qu’il fait  ; ensuite, choisir librement l’acte en question et le choisir 
en vue de cet acte lui-même ; et en troisième lieu, l’accomplir dans une 
24 Toutes les parties en italiques dans ce chapitre sont des citations provenant 
d’Aristote, Ethique à Nicomaque, trad. J. Tricot, Librairie J. Vrin, Paris, 1959
25 p. 171
26 p. 172
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disposition d’esprit ferme et inébranlable… la possession de la vertu naît 
de l’accomplissement répété des actes justes et modérés27.

— Comment faut-il entendre ‘modérés’ ?
— En tout ce qui est continu et divisible, il est possible de distinguer le 

plus, le moins et l’égal, et cela soit dans la chose elle-même, soit par rapport 
à nous, l’égal étant quelque moyen entre l’excès et le défaut. J’entends par 
‘moyen dans la chose’ ce qui s’écarte à égale distance de chacun des deux 
extrêmes, point qui est unique et identique pour tous les hommes, et par 
‘moyen par rapport à nous’ ce qui n’est ni trop, ni trop peu, et c’est là une 
chose qui n’est ni une, ni identique pour tout le monde.28

— Si ce n’est pas une chose «  identique pour tout le monde  », 
comment la mesurer ?

— Par exemple, si 10 est beaucoup, et 2 est peu, 6 est le moyen pris 
dans la chose, car il dépasse et est dépassé par une quantité égale  ; et 
c’est là un moyen établi d’après la proportion arithmétique. Au contraire, 
le moyen par rapport à nous ne doit pas être pris de cette façon  : si, 
pour la nourriture de tel individu déterminé, un poids de 10 mines est 
beaucoup et un poids de 2 mines peu, il ne s’ensuit pas que le maître de 
gymnase prescrira un poids de 6 mines, car cette quantité est peut-être 
aussi beaucoup pour la personne qui l’absorbera, ou peu : pour Milon ce 
sera peu, et pour un débutant dans les exercices du gymnase, beaucoup.29

— Il faut donc faire un jugement, pour ainsi dire, scientifique…
— Si donc toute science aboutit ainsi à la perfection de son œuvre, en 

fixant le regard sur le moyen et y ramenant ses œuvres…, et si en outre, 
la vertu, comme la nature, dépasse en exactitude et en valeur tout autre 
art, alors c’est le moyen vers lequel elle devra tendre. J’entends ici la vertu 
morale, car c’est elle qui a rapport à des affections et des actions, matières 
en lesquelles il y a excès, défaut et moyen.30

— Nos affections et nos actions sont-elles donc justes, si elles sont 
conformes à la vertu morale ?
27 p. 99
28 p. 103
29 pp. 103, 104
30 pp. 104
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— Au sujet de la justice et de l’injustice, nous devons examiner sur 
quelles sortes d’actions elles portent en fait, quelle sorte de médiété est 
la justice, et de quels extrêmes le juste est un moyen31… On considère 
généralement comme étant injuste à la fois celui qui viole la loi, celui qui 
prend plus que son dû, et enfin celui qui manque à l’égalité, de sorte que 
de toute évidence l’homme juste sera à la fois celui qui observe la loi et 
celui qui respecte l’égalité.32 

— La loi et la justice sont-elles la même chose ?
— …celui qui viole la loi est un homme injuste, et celui qui l’observe 

un homme juste, il est évident que toutes les actions prescrites par la loi 
sont, en un sens, justes : en effet, les actions définies par la loi positive sont 
légales, et chacune d’elles est juste, disons nous. Or les lois prononcent 
toutes sortes de choses, et elles ont en vue l’utilité commune, soit de tous les 
citoyens, soit des meilleurs, soit seulement des chefs désignés en raison de 
leur valeur ou de quelque autre critère analogue ; par conséquent, d’une 
certaine manière nous appelons actions justes toutes celles qui tendent à 
produire ou à conserver le bonheur avec les éléments qui le composent, 
pour la communauté politique.33

— Les lois sont faites pour le bonheur…
— Mais la loi nous commande aussi d’accomplir les actes de l’homme 

courageux (par exemple, ne pas abandonner son poste, ne pas prendre la 
fuite, ne pas jeter ses armes), ceux de l’homme tempérant (par exemple, 
ne pas commettre d’adultère, ne pas être insolent), et ceux de caractère 
agréable (comme de ne pas porter des coups et de ne pas médire les autres), 
et ainsi de suite pour les autres formes de vertus ou de vices, prescrivant 
les unes et interdisant les autres, tout cela correctement si la loi a été elle-
même correctement établie, ou d’une façon critiquable, si elle a été faite 
à la hâte. Cette forme de justice, alors, est une vertu complète, non pas 
cependant au sens absolu, mais dans nos rapports avec autrui.34

31	  p. 213
32	  p. 216
33	  pp. 217, 218
34	  pp. 218, 219
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— Une vertu complète ?
— … elle est une vertu complète au plus haut point, parce qu’elle est 

usage de la vertu complète, et elle est complète parce que l’homme en 
possession de cette vertu est capable d’en user aussi à l’égard des autres et 
non seulement pour lui-même35.

— Vos paroles apportent une lumière qui éclaire mon chemin, et je 
vous en suis reconnaissante. Permettez-moi de vous poser encore une 
question. Je voudrais mieux comprendre comment les actions justes 
tendent à produire ou à conserver le bonheur.

— Revenons maintenant en arrière. Puisque toute connaissance, tout 
choix délibéré aspire à quelque bien, voyons quel est selon nous le bien où 
tend la Politique, autrement dit quel est de tous les biens réalisables celui 
qui est le Bien suprême. Sur son nom, en tous cas, la plupart des hommes 
sont pratiquement d’accord : c’est le bonheur, au dire de la foule aussi bien 
que des gens cultivés ; tous assimilent le fait de bien vivre et de réussir au 
fait d’être heureux. Par contre, en ce qui concerne la nature du bonheur, 
on ne s’entend plus, et les réponses de la foule ne ressemblent pas à celles 
des sages.36

— Mais, alors, ne peut-on pas dire clairement quelle est la nature du 
bonheur ?

— Peut-être pourrait-on y arriver si on déterminait la fonction de 
l’homme. De même, en effet, que dans le cas d’un joueur de flûte, d’un 
statuaire, ou d’un artiste quelconque, et en général pour tous ceux qui ont 
une fonction ou une activité déterminée, c’est dans la fonction que réside, 
selon l’opinion courante, le bien, le «  réussi  », on peut penser qu’il est 
ainsi pour l’homme, s’il est vrai qu’il y ait une certaine fonction spéciale à 
l’homme…Mais alors en quoi peut-elle consister ? Le simple fait de vivre 
est, de toute évidence, une chose que l’homme partage en commun même 
avec les végétaux  ; or ce que nous recherchons, c’est ce qui est propre à 
l’homme. Nous devons donc laisser de côté la vie de nutrition et la vie de 
croissance. Viendrait ensuite la vie sensitive, mais celle-là encore apparaît 
commune avec le cheval, le bœuf et tous les animaux. Reste donc une 
certaine vie pratique de la partie rationnelle de l’âme, partie qui peut être 
35 p. 219
36 pp. 40
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envisagée, d’une part, au sens où elle est soumise à la raison, et, d’autre 
part, au sens où elle possède la raison et l’exercice de la pensée… Si nous 
posons que la fonction de l’homme consiste dans un certain genre de vie, 
c’est-à-dire dans une activité de l’âme et dans des actions accompagnées 
de raison ; si la fonction de l’homme vertueux est d’accomplir cette tâche 
et de l’accomplir bien et avec succès, chaque chose au surplus étant bien 
accomplie quand elle l’est selon l’excellence qui lui est propre : – dans ces 
conditions, c’est donc que le bien pour l’homme consiste dans une activité 
de l’âme en accord avec la vertu, et, au cas de pluralité de vertus, en accord 
avec la plus excellente et la plus parfaite d’entre elles. Mais il faut ajouter 
‘et cela dans une vie accomplie jusqu’à son terme’, car une hirondelle ne 
fait le printemps, ni non plus un seul jour : et ainsi la félicité et le bonheur 
ne sont pas davantage l’œuvre d’une seule journée, ni d’un bref espace ce 
temps.37

Quittant le Lycée, j’ai la joie d’avoir acquis une conviction  : seul 
l’entendement donne un sens à la libéralité, à la justice, au bonheur. 
L’acte libéral, l’action juste, l’accès au bonheur portent en eux-mêmes 
leur raison. Sublime gratuité ! L’homme libéral évite l’excès et le défaut, 
car la vertu se trouve dans le moyen, et il lui faut du discernement, 
pour trouver le « moyen qui est relatif à nous ». Or, l’entendement n’est 
pas une révélation soudaine, il se déploie dans une quête, car la vertu 
naît de l’accomplissement répété des actes justes et modérés. Agissant 
ainsi, l’homme connaît le Bien suprême, le bonheur, «  et cela dans 
une vie accomplie jusqu’à son terme, car une hirondelle ne fait pas le 
printemps » – magnifique image créée par Aristote. Libre, choisissant 
continuellement d’agir avec justice, l’homme libéral est heureux. C’est 
la marque de l’action conforme à la vertu.

37 pp. 57 à 60
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Julien, engendré par 
une goutte

du sang sacré de Jupiter

« C’estoit à la verité un tres-grand homme et rare ; comme celuy, qui 
avoit son ame vivement tainte des discours de la philosophie… Quant 
à la justice, il prenoit luy-mesme la peine d’ouyr les parties : et encore 
que par curiosité il s’informast à ceux qui se presentoient à luy, de 
quelle religion ils estoient : toutes-fois l’inimité qu’il portoit à la nostre, 
ne donnoit aucun contrepoix à la balance. Il fit luy mesme plusieurs 
bonnes loix, et retrancha une grande partie des subsides et impositions, 
que levoyent ses predecesseurs ».
Montaigne, Les Essais, Livre II, Chapitre 19, «  De la liberté de 
conscience ».

Étrange personnage, fantasque, penseur fougueux, ce jeune 
empereur romain du 4ème siècle, dont la prime jeunesse baigna dans la 
peur de la mort et la douceur maternelle d’une étrangère qui comprit 
les séductions dans l’esprit de cet enfant.

«  …je consentis à vivre sous le même toit avec des hommes que 
je savais être les bourreaux de ma famille et que je soupçonnais 
d’attenter à mes jours. Que des torrents de larmes je répandis ! Que de 
gémissements, les mains tendues vers l’Acropole de votre côté, suppliant 
Minerve de sauver son serviteur et de ne point l’abandonner ! ».38

«  Alors l’impératrice, ayant eu vent d’une ombre de grief, de 
quelques soupçons injustes dirigés contre moi, pria l’empereur de faire 
une enquête, avant d’admettre et d’accueillir une accusation inique 
et mensongère  ; et elle continua ses instances jusqu’à ce qu’elle m’eût 
conduit en présence du prince et mis à portée de m’expliquer devant 
38  ‘Épitre au Sénat et au peuple d’Athènes’, Julien, Œuvres Complètes, trad. 
Eugène Talbot, Henri Plon, Paris, 1863. (Sauf  indication particulière, dans ce 
chapitre toutes les citations de Julien sont tirées de ces Œuvres Complètes).
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lui. Quand je me fus lavé de toute fausse inculpation, elle s’en réjouit 
avec moi, et comme je lui témoignai le désir de retourner dans ma 
maison, elle prépara tout pour m’y faire conduire en sûreté, après avoir 
obtenu d’abord l’agrément de son époux. Cependant le démon, qui 
semblait avoir ourdi contre moi les premières trames, ou bien quelque 
incident étrange, ayant interrompu ce voyage, elle m’envoya visiter la 
Grèce, en ayant demandé pour moi la permission à l’empereur, durant 
mon absence même. Elle connaissait bien mon goût pour les études 
littéraires, et elle savait cette contrée favorable à l’instruction. Pour moi, 
je priai le ciel, comme cela devait être, de répandre ses biens sur elle et 
sur son époux, auxquels j’allais devoir le bonheur de revoir ma véritable 
et chère patrie ».39

Ainsi Julien part pour Athènes en 355 dans sa 24ème année, après 
une enfance et une jeunesse marquées par la solitude et la violence, et 
par les tribulations de l’Empire romain – à Rome, à Constantinople, 
en Cappadoce, à Nicomédie, à Pergame. Mais, plus important, les 
premières années de l’âge de raison baignent dans les textes d’Homère 
et Hésiode, des philosophes classiques grecs et des néo-platoniciens 
alors célèbres, Plotin, Porphyre, Jamblique, qui exercent sur Julien une 
extrême fascination.

Initié à la religion grecque antique, Julien voit dans le christianisme, 
« la religion des Galiléens », une absurdité théologique et une menace 
politique pour l’humanité.

« Il m’a paru à propos d’exposer à la vue de tout le monde, les raisons 
que j’ai eues de me persuader, que la Secte des Galiléens n’est qu’une 
fourberie purement humaine, et malicieusement inventée, qui, n’ayant 
rien de divin, est pourtant venue à bout de séduire les esprits faibles, et 
d’abuser de l’affection que les hommes ont pour les fables, en donnant 
une couleur de vérité et de persuasion à des fictions prodigieuses ».40

Son séjour à Athènes sera de courte durée. Julien est rappelé quelques 
mois plus tard à Mediolanum (Milan) par Constance II, l’empereur 
chrétien du Bas-Empire, celui-là même qui, avec la complicité de ses 

39 ‘Eloge de l’Impératrice Eusébie.
40  Julien, Contre les Galiléens, trad. M. le Marquis d’Argens, de l’Académie 
Royale des Sciences et Belles Lettres – 1764.
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deux frères, massacra les membres de la branche de la famille impériale 
de Julien, le laissant, avec son frère Gallus, pour seuls survivants.

Constance le nomme César (vice-empereur) et l’envoie se battre 
contre les Alamans en Gaule. Julien s’invente en soldat discipliné, 
acharné dans sa tâche, et stratège pragmatique. Installé à partir de 357 
à Lutèce (Paris), Julien dirige avec succès les opérations militaires et 
l’administration de la Gaule. Trois ans plus tard, Constance, craignant 
le pouvoir grandissant de Julien, le somme de lui envoyer deux légions. 
Cependant, les soldats se mutinent et désignent comme empereur 
Julien, qui accède à leur clameur, et appelle Constance à la raison et à 
l’entente. Constance se met en marche contre cette rébellion et meurt 
en 361 avant d’atteindre l’affrontement. Julien entre triomphalement 
à Constantinople et, donnant un exemple qui deviendra légendaire, 
accompagne dans le silence et le recueillement le cortège de celui qui 
s’apprêtait à le détruire.

«  Tu crus que l’affection des sujets est le plus sûr rempart d’un 
souverain, mais que vouloir l’imposer et l’exiger, comme un tribut ou 
comme une taxe, serait une prétention absurde. Il te restait donc à 
suivre la voie dans laquelle tu es entré : faire du bien à tous, imiter la 
bonté divine envers les hommes, être modéré dans la colère, ôter aux 
châtiments ce qu’ils ont de cruel, et traiter avec douceur, avec clémence, 
un ennemi terrassé ».41

De très courte durée, le règne de Julien brula comme un feu de 
paille. En 363 il meurt en se battant contre les Perses, en laissant la 
marque d’une double défaite, celle de l’impossible restauration du passé 
pour résister aux forces émergentes, et celle de la mythique vision d’une 
humanité au-delà de ces forces émergentes. Julien essaya de restaurer la 
religion païenne et rêva d’un monde humain.

« Je pense que notre sollicitude doit s’étendre jusque sur les malfaiteurs 
enfermés dans les cachots. En cela l’humanité n’interrompt point le 
cours de la justice. Ce serait aussi bien abuser de la force, quand, sur un 
grand nombre de détenus, les uns doivent être condamnés et les autres 
légalement absous, de refuser, en vue des innocents, quelque pitié aux 
coupables, que de se montrer, à cause des coupables, plein de dureté et 
41 Julien, Premier panégyrique de Constance.
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de rigueur envers les innocents. Plus j’y songe, plus je vois en cela une 
injustice criante... Ces hommes sont nos frères... Tout homme est, bon 
gré, mal gré, le frère d’un autre homme... Lorsque Jupiter ordonnait le 
monde, il tomba quelques gouttes de son sang sacré, d’où germa la race 
humaine ; ce qui fait que nous sommes tous du même sang ».42

« Esculape ne guérit pas les hommes par espoir de retour, mais l’esprit 
philanthropique qui l’anime est la science même qui l’aide à répandre 
partout ses services ».43

«  Établis dans chaque ville de nombreux hospices, afin que les 
étrangers y jouissent de notre humanité, et non seulement ceux de 
notre religion, mais tous ceux qui auront besoin de secours… Il serait 
honteux, quand les Juifs n’ont pas un mendiant, quand les impies 
Galiléens nourrissent tous ensemble et les leurs et les nôtres, que les 
nôtres fussent dépourvus des secours que nous leur devons. Apprends 
aux Hellènes à fournir leur part de ces contributions  ; apprends aux 
bourgades helléniques à offrir ces prémices aux dieux : accoutume les 
Hellènes à ces actes de bienfaisance, et dis-leur que depuis longtemps 
c’est une œuvre dont je m’occupe. C’est ainsi qu’Homère fait dire à 
Eumée [Odyssée. XIV, 56]

Étranger, quand un hôte est venu sur mon seuil, 
Fût-il moindre que toi, je lui fais bon accueil : 
Je vois sous ses haillons Jupiter qui l’envoie, 
Et si peu que ce soit, je le donne avec joie ».44

« Demeurez unis entre vous  : point d’opposition, point d’injustice. 
Que ceux de vous qui sont dans l’erreur ne fassent aucun tort à ceux qui 
croient agir en toute droiture et en toute justice, en rendant aux dieux 
un culte consacré de temps immémorial ; et que les adorateurs des dieux 
se gardent de violer l’asile ou de dépouiller les maisons des hommes qui 
sont dans l’erreur, soit par ignorance, soit par conviction. C’est par la 
raison qu’il faut convaincre et instruire les hommes, non par les coups, 

42	  Julien, Lettre à un pontife
43	  Julien, Lettre à Jamblique
44	  Julien, Lettre à Arsacius, souverain pontife de Galilée
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les outrages et les supplices corporels. J’engage donc encore et toujours 
ceux qui ont le zèle de la vraie religion à ne faire aucun tort à la secte 
des Galiléens, à ne se permettre contre eux ni voie de fait ni violence. Il 
faut avoir plus de pitié que de haine envers des gens assez malheureux 
pour se tromper dans les choses de la plus haute importance. Or, si la 
piété est le plus grand des biens, le plus grand des maux est l’impiété ».45

Aujourd’hui encore, en ce 21ème siècle, mélange d’orgie technologique, 
crises folles et guerres d’identité, il y a des contrées où l’accusation 
d’apostat signifie la condamnation à mort. Au 4ème siècle vécut un 
jeune empereur qui personnifia l’apostasie aux yeux des chrétiens, les 
Galiléens, dont la foi devait emporter l’Empire romain. Ainsi, à jamais, 
ce païen philanthrope, devint Julien l’Apostat.

« Chose incroyable et 
merveilleuse ! »

« Certes c’est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que 
l’homme : il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforrme ».
Montaigne, Les Essais, Livre I, Chapitre 1, «  Par divers moyens on 
arrive à pareille fin ».

« Finalement, j’ai cru comprendre pourquoi l’homme est le mieux 
loti des êtres animés, digne par conséquent de toute admiration, et 
quelle est en fin de compte cette noble condition qui lui est échue dans 
l’ordre de l’univers, où non seulement les bêtes pourraient l’envier, 
mais les astres, ainsi que les esprits de l’au-delà. Chose incroyable et 
merveilleuse ! Comment ne le serait-elle pas, puisque de ce fait l’homme 
est à juste titre proclamé et réputé une grande grande merveille, un être 
décidément admirable ?... Déjà Dieu, Père et architecte suprême, avait 
45  Julien, Lettre aux Bostréniens
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construit avec les lois d’une sagesse secrète cette demeure du monde 
que nous voyons, auguste temple de sa divinité : il avait orné d’esprits la 
région supra-céleste, il avait vivifié d’âmes éternelles les globes éthérés, 
il avait empli d’une foule d’êtres de tout genre les parties excrémentielles 
et bourbeuses du monde inférieur. Mais, son œuvre achevée, l’architecte 
désirait qu’il y eût quelqu’un pour peser la raison d’une telle œuvre, 
pour en aimer la beauté, pour en admirer la grandeur. Aussi, quand 
tout fut terminé (comme l’attestent Moïse et Timée), pensa-t-il en 
dernier lieu à créer l’homme. Or il n’y avait pas dans les archétypes de 
quoi façonner une nouvelle lignée, ni dans les trésors de quoi offrir au 
nouveau fils un héritage, ni sur les bancs du monde entier la moindre 
place où le contemplateur de l’univers pût s’asseoir. Tout était déjà 
rempli  : tout avait été distribué aux ordres supérieurs, intermédiaires 
et inférieurs. Mais il n’eût pas été digne de la Puissance du Père de faire 
défaut, comme épuisée dans la dernière phase de l’enfantement ; il n’eût 
pas été digne de la Sagesse de tergiverser, faute de résolution, dans une 
affaire nécessaire ; il n’eût pas été digne de l’Amour bienfaisant que l’être 
appelé à louer la libéralité divine dans les autres créatures fût contraint 
de la condamner en ce qui le concernait lui-même. En fin de compte, le 
parfait ouvrier décida qu’à celui qui ne pouvait rien recevoir en propre 
serait commun tout ce qui avait été donné de particulier à chaque être 
isolément. Il prit donc l’homme, cette œuvre indistinctement imagée, 
et l’ayant placé au milieu du monde, il lui adressa la parole en ces 
termes : ‘Si nous ne t’avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni 
un aspect qui te soit propre, ni aucun don particulier, c’est afin que la 
place, l’aspect, les dons que toi-même aurais souhaités, tu les aies et les 
possèdes selon ton vœu, à ton idée. Pour les autres, leur nature définie 
est tenue en bride par des lois que nous avons prescrites : toi, aucune 
restriction ne te bride, c’est ton propre jugement, auquel je t’ai confié, 
qui te permettra de définir ta nature. Si je t’ai mis dans le monde en 
position intermédiaire, c’est pour que de là tu examines plus à ton aise 
tout ce qui se trouve dans le monde alentour. Si nous ne t’avons fait ni 
céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c’est afin que, doté pour ainsi 
dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te façonner 
toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras 
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dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales  ; tu pourras, par 
décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont 
divines ».46

Ce passage est un extrait de la pensée intense, profonde, d’un 
jeune de vingt-quatre ans, bravant l’Église au 15ème siècle, appelant 
les hommes à user de toute la puissance de leur jugement, à prendre 
possession de leur destinée. Pic de la Mirandole pense en chrétien aux 
«  formes divines  », alors qu’il s’oppose à l’Église, insistant qu’il s’agit 
d’une « décision de ton esprit ». En fait, cette décision de se « régénérer 
en formes supérieures, qui sont divines » peut être comprise par tout 
homme, qu’il soit croyant ou non.

Au long des trois siècles suivants, les hommes cesseront d’être des 
créatures et redeviendront, lentement, des individus. Ils ne seront plus 
proscrits à un état immuable, ils seront appelés à devenir hommes 
libres, reconnaissant dans l’autre « une liberté posée en face de moi », 
capables d’affronter le dictat du destin, et de choisir de «  dégénérer 
en formes inférieures, qui sont bestiales  » ou de se «  régénérer en 
formes supérieures, qui sont divines  ». La reconnaissance du libre 
arbitre entraîne l’acceptation de l’autre comme le fruit de sa propre 
création, non comme créature, inférieure ou supérieure, façonnée par 
la providence.

L’homme nouveau exige des modes inédits de connaissance et 
d’éducation. Contemporain de Pic de la Mirandole, Érasme, « Prince 
des humanistes  » de la Renaissance, on le sait, fut l’un de ceux qui 
combattit vigoureusement les bastions de l’école médiévale :

«  Je parlerai d’abord des pédants qui enseignent la grammaire… 
Toujours affamés, toujours dans la poussière de leurs écoles, que dis-
je, de leurs prisons ou mieux encore de leurs étables, ces pauvres sires 
vieillissent avant l’âge, au milieu d’un troupeau d’enfants, assourdis par 
leurs cris et asphyxiés par leurs exhalaisons… J’en connais un qui sait 
tout : grec, latin, mathématiques, philosophie, et sait tout cela à fond. 
Sexagénaire aujourd’hui, depuis quelque vingt ans déjà, il a mis toutes 

46 Pic de la Mirandole (1463 – 1494), De la dignité de l’homme, Trad. Yves 
Hersant, Editions de l’Eclat, Paris, 2005.
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ces sciences de côté, pour se torturer l’esprit sur la grammaire ».47

Ce texte est d’autant plus savoureux que le sexagénaire dont parle 
Érasme n’est autre que lui-même. Dans cet « Éloge de la folie », chef-
d’œuvre d’une féroce et incisive drôlerie, où à plusieurs reprises il s’en 
prend à lui-même, Érasme accable la décadence d’une époque qu’il veut 
révolue, en faisant parler la Folie à la première personne :

«  Il m’a pris fantaisie de faire aujourd’hui la sophiste, non pas à 
l’instar de ces pédants qui, à notre époque, bourrent de balivernes la 
tête des malheureux enfants, et les rendent plus opiniâtres que des 
femmes dans la discussion. Non, je veux imiter ces anciens qui, pour 
éviter le discrédit qui s’attachait de leur temps au nom de sage, prirent 
celui de sophiste. Leur principale affaire était de célébrer dans des 
éloges les dieux et les grands hommes. C’est aussi un éloge que je vais 
vous donner, mais ce ne sera ni celui d’Hercule, ni celui de Solon ; ce 
sera le mien propre, l’éloge de la Folie ».48

« J’imagine que quelqu’un soit transporté sur l’observatoire élevé où 
les poètes placent Jupiter ; que verrait-il ? Une foule de maux assaillir de 
toutes parts la vie des misérables mortels ; naissance immonde, éducation 
pénible, enfance à la merci de tout ce qui l’environne, jeunesse accablée 
d’études et de travaux, vieillesse exposée aux infirmités de toutes sortes, 
et pour fin à tant de misères, la mort. Ajoutez à cela les maladies et les 
accidents qui traversent le cours de cette pauvre existence et tous ces 
ennuis qui répandent leur fiel sur les plus doux moments. Sans parler 
des tourments que l’homme inflige à l’homme, comme la pauvreté, la 
prison, l’infamie, la honte, la torture, les embûches, les trahisons, les 
procès, les outrages, les fourberies… ».49

La pensée d’Érasme n’est pas seulement faite de ce sarcasme acide. Son 
regard se porte aussi sur cet homme nouveau « qui ne recule devant rien » :

« Je vous ai montré à quel titre m’appartient le patronage de la gloire 
et des arts ; vous ne serez pas surpris si je revendique encore celui de la 
prudence. La prudence chez vous, va-t-on m’objecter, mais c’est vouloir 
47 Érasme, Éloge de la folie, trad. par G. Lejeal, Bureaux de la Bibliothèque 
nationale, 1899, pp. 89, 90.
48 Idem, p. 16.
49 Ibid., p. 53.
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démontrer que l’eau peut se mêler au feu ! J’espère cependant arriver à 
établir mes droits de ce côté ; si, comme vous l’avez fait jusqu’ici, vous 
me prêtez attentivement vos esprits et vos oreilles.

En premier lieu, s’il est vrai que la prudence consiste surtout dans l’usage 
qu’on fait des choses  ; qui des deux mérite qu’on lui attribue cette vertu, 
du soi-disant sage, qui, partie par réserve, partie par timidité, n’ose rien 
entreprendre ; ou du fou qui, sans s’arrêter à la réserve qu’il ignore ou au 
danger qu’il ne reconnaît pas, va tout droit devant lui ? Enfoui dans les 
livres des anciens, le sage n’en retire que des combinaisons de mots ; le fou, 
au milieu du tourbillon des affaires et de leurs périls, acquiert, si je ne me 
trompe, la véritable prudence. Il semble qu’Homère, tout aveugle qu’il était, 
ait vu cette vérité lorsqu’il disait : ‘Le fou prend des leçons à ses dépens.’ 
Deux obstacles sont à vaincre pour arriver à l’expérience : la timidité, qui 
obscurcit les idées et amoindrit les moyens, et la crainte qui, en exagérant 
les dangers, détourne des grandes actions. La folie pare merveilleusement 
à tous les deux. Il est peu d’hommes capables de bien comprendre ce qu’il y 
a d’avantageux à ne plus rougir et à ne reculer devant rien ».50

Né trois ans avant la mort d’Érasme, Montaigne s’en prend aussi au 
simulacre de connaissance, imposé par l’autorité :

«  Et si, ne le met-on pas pourtant en doute, car les opinions des 
hommes sont reçues à la suite des croyances anciennes, par autorité et 
à crédit, comme si c’étaient religion et loi. On reçoit comme un jargon 
ce qui est communément tenu [cru] ; on reçoit cette vérité avec tout son 
bâtiment et attelage d’arguments et de preuves, comme un corps ferme 
et solide qu’on n’ébranle plus, qu’on ne juge plus ».51

Œuvre tentaculaire, souvent paradoxale, parfois contradictoire, mis à 
l’Index en 1676, presqu’un siècle après sa première parution, Les Essais sont 
au sommet d’une montée vertigineuse de la pensée. Sur un versant de cette 
montagne se trouve la découverte de la liberté et de l’individu. Sur l’autre 
versant, encore aujourd’hui, les hommes sont aux prises avec la maîtrise de 
cette liberté, dans la joie et la magnificence, et dans l’horreur et l’atrocité.

50 Ibid., pp. 48, 49.
51 Montaigne, Les Essais, mis en français moderne et présentés par Claude Pinganaud, 
Ed. Arléa, Paris, 2002, Livre II, Chapitre 12, Apologie de Raymond Sebon, pp. 394, 395.
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Rejetant l’observateur détaché, Montaigne ne regarde pas l’humanité 
depuis un mirador supérieur, protégé par les « croyances anciennes ». Sa 
pensée est vécue, elle s’insère dans la convulsion du monde, confronte 
les antinomies et poursuit une quête continuelle.

«  Les autres forment l’homme  ; je le récite, et en représente un 
particulier bien mal formé, et lequel, si j’avais à façonner de nouveau, je 
ferais vraiment bien autre qu’il n’est. Désormais c’est fait… Tant y a que 
je me contredis bien à l’aventure, mais la vérité, comme disait Démade, je 
ne la contredis point. Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m’essaierais 
pas, je me résoudrais ; elle est toujours en apprentissage et en épreuve ».52

Cette quête n’affaiblit pas la responsabilité morale de l’homme. Au 
contraire, elle la renforce :

«  Nous autres principalement, qui vivons une vie privée, qui n’est 
en montre qu’à nous, devons avoir établi un patron au-dedans, auquel 
toucher [rapprocher] nos actions, et, selon celui-ci, nous caresser tantôt, 
tantôt nous châtier. J’ai mes lois et ma cour pour juger de moi, et m’y 
adresse plus qu’ailleurs. Je restreins bien selon autrui mes actions, mais 
je ne les étends que selon moi. Il n’y a que vous qui sachiez si vous êtes 
lâche et cruel, ou loyal et dévotieux ; les autres ne vous voient point ; 
ils vous devinent par conjectures incertaines ; ils voient non tant votre 
nature que votre art. Par ainsi ne vous tenez pas à leur sentence ; tenez-
vous à la vôtre. Tu dois faire usage de ton propre jugement (Cicéron, 
Tusculanes, I, 23). – Avoir conscience de la vertu et du vice est d’un grand 
poids, sans cela tout est par terre (Cicéron, La Nature des dieux, III, 
35) ».53

52  Idem, Livre III, Chapitre 2, Du repentir, p. 587.
53 Ibid., p. 589.
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« Tout homme est, bon gré, 
mal gré, le frère d’un 

autre homme... nous sommes 
tous du même sang »54

 «  C’est (disoit Epicharmus) l’entendement qui voyt et qui oyt  : c’est 
l’entendement qui approfite tout, qui dispose tout, qui agit, qui domine 
et qui regne : toutes autres choses sont aveugles, sourdes et sans ame. »
Montaigne, Les Essais, Livre II, Chapitre 25, «  De l’institution des 
enfans »

L’histoire des hommes peut être comprise comme une longue 
marche, avec hauts et bas, avancées et reculs, vers la constitution d’une 
société régie – constamment rééquilibrée, continuellement façonnée 
– par la liberté. Cette aspiration qui vient de la nuit des temps a été 
clairement exprimée pour nous en Grèce antique. Au dire de Plutarque, 
avec d’autres mots, c’était déjà l’utopie rêvée par Zénon de Citium, 
fondateur du Stoïcisme, au 3ème siècle A.C. :

«  Il existe un plan de république que l’on admire beaucoup et qui 
est l’œuvre de Zénon… Il veut que nous regardions tous les hommes 
comme autant de concitoyens… »55

C’est peut-être à cela que songe cet homme, profitant du profond 
silence de la nuit pour donner cours à ses pensées, éclairé par une 
chandelle. Il saisit sa plume et écrit :

«  On trouverait à peine dans les républiques modernes, et même 
dans les plans tracés par les philosophes, une institution dont les 
républiques grecques n’aient offert le modèle ou donné l’exemple »56.

54  Julien, Lettre à un pontife, Œuvres Complètes, trad. Eugène Talbot, Henri 
Plon, Paris, 1863.
55 Plutarque, Sur la Fortune d’Alexander, Discours, Chapitre 6, trad. Victor 
Bétolaud, Œuvres Complètes de Plutarque, Œuvres Morales, t. II, Hachette, 
Paris, 1870.
56 Condorcet, Esquisse d’un Tableau Historique des Progrès de l’Esprit Humain, 
Masson & Fils, Libraires, Paris, 1822, Quatrième époque, pp. 74, 75.
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Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, écrit 
ces mots vers la fin d’un chapitre, « Quatrième époque », qu’il conclut par 
cette pensée dont la teneur révèle l’esprit qui domine son dernier combat :

«  Nous montrerons comment la liberté, les arts, les lumières, ont 
contribué à l’adoucissement, à l’amélioration des mœurs ; nous ferons 
voir que ces vices des Grecs, si souvent attribués aux progrès mêmes 
de leur civilisation, étaient ceux des siècles plus grossiers  ; et que les 
lumières, la culture des arts, les ont tempérés, quand elles n’ont pu les 
détruire ; nous prouverons que ces éloquentes déclamations contre les 
sciences et les arts, sont fondées sur une fausse application de l’histoire ; 
et qu’au contraire les progrès de la vertu ont toujours accompagné ceux 
des lumières, comme ceux de la corruption en ont toujours suivi ou 
annoncé la décadence ».57

Caché depuis quelque temps chez Madame Vernet, à Paris, frappé 
par le décret d’arrestation promulgué en juillet 1793 par les Jacobins, 
il craint pour ses jours, connaissant la haine de Robespierre, qui le 
destine à la guillotine. Il doit au moins rédiger, fût-ce à la hâte, une 
Esquisse de ce traité qu’il ambitionne d’écrire. Comme le paragraphe 
précédent, innombrables sont les propos qui commencent par « nous 
montrerons », « nous ferons voir », « nous tracerons le tableau », « nous 
prouverons », « nous essayerons de prouver »… Malgré la circonstance, 
sa conviction est inébranlable :

« Tel est le but de l’ouvrage que j’ai entrepris, et dont le résultat sera de 
montrer, par le raisonnement et par les faits, qu’il n’a été marqué aucun 
terme au perfectionnement des facultés humaines ; que la perfectibilité de 
l’homme est réellement indéfinie ; que les progrès de cette perfectibilité, 
désormais indépendante de toute puissance qui voudrait les arrêter, n’ont 
d’autre terme que la durée du globe où la nature nous a jetés. Sans doute, 
ces progrès pourront suivre une marche plus ou moins rapide, mais 
jamais elle ne sera rétrograde ; du moins, tant que la terre occupera la 
même place dans le système de l’univers, et que les lois générales de ce 
système ne produiront sur ce globe, ni un bouleversement général, ni des 
changements qui ne permettraient plus à l’espèce humaine d’y conserver, 

57 Idem, Quatrième époque, pp. 79,80.
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d’y déployer les mêmes facultés, et d’y trouver les mêmes ressources ».58

Condorcet, on le sait, n’était pas seul à cette époque dans la conviction 
de la perfectibilité de l’homme. Presque quarante ans auparavant, 
dans son «  Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes et 
si elle est autorisée par la loi naturelle » (1755), Rousseau avait cette 
réflexion célèbre : « Mais, quand les difficultés qui environnent toutes 
ces questions, laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence 
de l’homme et de l’animal, il y a une autre qualité très spécifique qui 
les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est 
la faculté de se perfectionner  »… Plus proche de Condorcet, John 
Adams, l’un des Pères Fondateurs de l’Amérique, commence sa Préface 
à « Une Défense des Constitutions de Gouvernement des États-Unis 
d’Amérique  » (1787), par ces mots remarquables  : «  Les arts et les 
sciences, en général, pendant les trois ou quatre derniers siècles, ont 
eu un cours régulier d’améliorations progressives. Les inventions des 
arts mécaniques, des découvertes de la philosophie naturelle, de la 
navigation et du commerce, et les avancées de civilisation et d’humanité, 
ont occasionné des changements dans la condition du monde et du 
caractère de l’homme qui auraient étonné les nations les plus raffinées 
de l’antiquité. La continuation d’efforts similaires fait en sorte que 
chaque jour l’Europe soit davantage comme une seule communauté, 
une seule famille ».

Déjà dans l’introduction à son Esquisse, Condorcet pense au 
lendemain, à ce dont il ne sera pas le témoin, qu’il perçoit néanmoins 
distinctement :

«  Il ne resterait enfin qu’un dernier tableau à tracer, celui de nos 
espérances, des progrès qui sont réservés aux générations futures, et 
que la constance des lois de la nature semble leur assurer. Il faudrait y 
montrer par quels degrés ce qui nous paraîtrait aujourd’hui un espoir 
chimérique doit successivement devenir possible et même facile  ; 
pourquoi, malgré les succès passagers des préjugés, et l’appui qu’ils 
reçoivent de la corruption des gouvernements ou des peuples, la vérité 
seule doit obtenir un triomphe durable  ; par quels liens la nature a 
58 Ibid., Introduction, pp. 3,4.
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indissolublement uni les progrès des lumières et ceux de la liberté, de 
la vertu, du respect pour les droits naturels de l’homme ; comment ces 
seuls biens réels, si souvent séparés qu’on les a crus même incompatibles, 
doivent au contraire devenir inséparables, dès l’instant où les lumières 
auront atteint un certain terme dans un plus grand nombre de nations 
à la fois ; et qu’elles auront pénétré la masse entière d’un grand peuple, 
dont la langue serait universellement répandue, dont les relations 
commerciales embrasseraient toute l’étendue du globe ».59

Quelques années auparavant Condorcet avait rédigé en 1781 ses 
« Réflexions sur l’esclavage des nègres », édité à Neuchâtel en Suisse et 
signé par «  Joachim Schwartz », où il dénonce vigoureusement cette 
ignominie. En 1785, il publie un ouvrage véritablement précurseur, 
« Essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des décisions rendues 
à la pluralité des voix », où il allie tout son talent de mathématicien à 
son ambition de penseur politique.

Pensant probablement à ses réflexions sur l’esclavage, aux 33 articles 
du « Projet de déclaration des droits naturels, civils et politiques des 
hommes  », rédigé comme partie intégrante du Plan de Constitution 
girondin et présenté à la Convention nationale en 1793, il écrit (comme 
le ferait un observateur d’une époque future) :

«  Les philosophes des diverses nations embrassant, dans leurs 
méditations, les intérêts de l’humanité entière sans distinction de pays, 
de race ou de secte, formaient, malgré la différence de leurs opinions 
spéculatives, une phalange fortement unie contre toutes les erreurs, 
contre tous les genres de tyrannie. Animés par le sentiment d’une 
philanthropie universelle, ils combattaient l’injustice, lorsque étrangère 
à leur patrie, elle ne pouvait les atteindre ; ils la combattaient encore, 
lorsque c’était leur patrie même qui s’en rendait coupable envers d’autres 
peuples ; ils s’élevaient en Europe contre les crimes dont l’avidité souille 
les rivages de l’Amérique, de l’Afrique ou de l’Asie. Les philosophes 
de l’Angleterre et de la France s’honoraient de prendre le nom, de 
remplir les devoirs d’amis de ces mêmes noirs, que leurs stupides tyrans 
dédaignaient de compter au nombre des hommes ».60

59 Ibid., Introduction, pp. 11,12.
60 Ibid., Neuvième époque, p. 213.
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Et avec une confiance inébranlable, il écrit encore :
«  En portant maintenant un regard général sur l’espèce humaine, 

nous montrerons que la découverte des vraies méthodes dans toutes 
les sciences, l’étendue des théories qu’elles renferment, leur application 
à tous les objets de la nature, à tous les besoins des hommes, les lignes 
de communication qui se sont établies entre elles, le grand nombre de 
ceux qui les cultivent ; enfin, la multiplication des imprimeries, suffisent 
pour nous répondre qu’aucune d’elles ne peut descendre désormais 
au-dessous du point où elle a été portée. Nous ferons observer que les 
principes de la philosophie, les maximes de la liberté, la connaissance 
des véritables droits de l’homme et de ses intérêts réels, sont répandus 
dans un trop grand nombre de nations, et dirigent dans chacune d’elles 
les opinions d’un trop grand nombre d’hommes éclairés, pour qu’on 
puisse redouter de les voir jamais retomber dans l’oubli ».61

Craignant pour la sécurité de madame Vernet, en mars 1794 
Condorcet quitte Paris et quelques jours plus tard est arrêté, emprisonné, 
et meurt dans sa cellule dans des circonstances jamais élucidées.

C’est impératif, et 
catégorique !62

« Chaque homme porte la forme entiere, de l’humaine condition. »
Montaigne, Les Essais, Livre III, Chapitre 2, « Du repentir ».

Königsberg ! La journée est belle. D’après le boulanger, il ne devrait pas 
tarder, son passage est ponctuel (« on peut même régler la montre »)… Le 
voilà qui surgit, un petit homme aux cheveux gris-blancs, à la démarche 

61 Ibid., Neuvième époque, p. 255.
62 Toutes les parties en italiques dans ce chapitre sont des citations provenant 
de Kant, Fondements de la Métaphysique des Mœurs, Trad. Victor Delbos, 
Librairie Delagrave, Paris, 1967.
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rapide. Je l’aborde et il me dit qu’il est pressé, car ces jours-ci, un détour est 
obligé, pour aller recevoir les journaux qui arrivent de Paris avec les nouvelles 
de la Révolution. Je l’accompagne et lui explique le but de ma visite.

— Être bienfaisant, quand on le peut, est un devoir, et de plus il y a 
certaines âmes si portées à la sympathie que même sans aucun autre motif 
de vanité ou d’intérêt elles éprouvent une satisfaction intime à répandre 
la joie autour d’elles et qu’elles peuvent jouir du contentement d’autrui, en 
tant qu’il est leur œuvre.63

Je lui fais part de mon estime pour tous ceux qui partagent cette 
«  satisfaction intime  », qui est d’ailleurs aussi la mienne… et il me 
surprend par sa réaction :

— Je prétends que dans ce cas une telle action, si conforme au devoir, 
si aimable qu’elle soit, n’a pas cependant de valeur morale véritable, qu’elle 
va de pair avec d’autres inclinations, avec l’ambition par exemple qui, 
lorsqu’elle tombe heureusement sur ce qui est réellement en accord avec 
l’intérêt public et le devoir, sur ce qui par conséquent est honorable, mérite 
louange et encouragement, mais non respect…64

Je suis frappée par ces paroles, fortes à mon avis, et je vois qu’il 
observe l’expression sur mon visage. Il explique :

— Il n’y a que ce qui est lié à ma volonté uniquement comme principe 
et jamais comme effet, ce qui ne sert pas à mon inclination, mais qui la 
domine, …qui puisse être objet de respect…65

Il ajoute, voulant faire le lien entre le devoir et cette idée de respect :
— Si une action accomplie par devoir doit exclure complètement 

l’influence de l’inclination et avec elle tout objet de la volonté, il ne reste 
rien pour la volonté qui puisse la déterminer, si ce n’est objectivement la 
loi, et subjectivement un pur respect pour cette loi pratique, par suite de la 
maxime d’obéir à cette loi, même au préjudice de toutes mes inclinations.66

Me voilà complètement perdue ! Je lui demande mille pardons, j’ai de 
la peine à le suivre (« volonté », « loi », « maxime » virevoltent dans ma 
tête). Après un petit soupir, il m’offre quelques explications : la maxime 
63	  p. 96
64	  p. 96
65	  p. 100
66	  p. 100
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est la déclaration de comment je veux agir, c’est un principe subjectif, la 
loi pratique est un principe objectif, car elle affirme que je dois agir de 
telle ou telle façon. Il explique :

— Ce principe objectif… servirait aussi subjectivement de principe 
pratique… si la raison avait plein pouvoir sur la faculté de désirer67… 
La maxime contient la règle pratique que la raison détermine selon les 
conditions du sujet (en bien de cas selon son ignorance, ou encore selon 
ses inclinations), et elle est ainsi le principe d’après lequel le sujet agit, 
tandis que la loi est le principe objectif,… le principe d’après lequel il doit 
agir, c’est-à-dire un impératif.68

Ses propres paroles semblent lui donner de l’énergie, il accélère le 
pas, et poursuit à haute voix sa pensée :

— Toute chose dans la nature agit d’après des lois. Il n’y a qu’un être 
raisonnable qui ait la faculté d’agir d’après la représentation des lois, c’est-
à-dire d’après des principes, en d’autres termes qui ait une volonté.69

Je ne suis pas certaine d’avoir compris  : s’il est « raisonnable », lui 
dis-je, bien entendu l’homme peut agir d’après des lois qu’il se donne 
par la raison. Est-ce cela qui détermine sa volonté ? Sa volonté est plutôt 
dirigée par la recherche du bonheur, je crois…

— … si dans un être doué de raison et de volonté la nature avait 
pour but spécial… son bonheur, elle aurait bien mal pris ses mesures en 
choisissant la raison de la créature comme exécutrice de son intention. 
Car toutes les actions que cet être doit accomplir dans cette intention… 
lui auraient été indiquées bien plus exactement par l’instinct, et que cette 
fin aurait pu bien être plus sûrement atteinte de la sorte qu’elle ne peut 
jamais l’être par la raison70…Puisque néanmoins la raison nous a été 
départie… comme puissance qui doit avoir de l’influence sur la volonté, 
il faut que sa vraie destination soit de produire une volonté bonne, non 
pas comme moyen en vue de quelque autre fin, mais bonne en soi-même ; 
c’est par là qu’une raison était absolument nécessaire, du moment que 
partout ailleurs la nature, dans la répartition de ses propriétés, a procédé 

67 p. 101
68 p. 136
69 p. 121
70  p. 90
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suivant des fins.71

En l’entendant, comment ne pas penser au mythe de Prométhée et 
aux injonctions de Pic de la Mirandole ? Je lui dis ce qui me passe par 
la tête. J’ajoute encore : si j’ai bien compris vos paroles, la bonté, cette 
« volonté bonne », est la création morale de la raison humaine…

— Ce compas à la main, elle a dans tous les cas qui surviennent la 
pleine compétence qu’il faut pour distinguer ce qui est bien, ce qui est 
mal, ce qui est conforme ou contraire au devoir… il n’est pas besoin ni de 
science ni de philosophie pour savoir ce qu’on a à faire, pour être honnête 
et bon, même sage et vertueux.72

Il continue sur sa lancée et m’explique : puisque toute action dans la 
nature a des lois, et la nature a créé la raison pour produire une volonté 
bonne en soi-même, la loi qui s’impose à l’homme, lorsqu’il obéit à 
la seule raison, ne dépend pas de ce qu’il veut, mais de ce qu’il doit, 
c’est ce qui donne à son action sa valeur morale. Et comme il me voit 
transpirer en essayant à la fois de le comprendre et de le suivre, il donne 
un exemple :

— Supposez donc que l’âme de ce philanthrope soit assombrie par 
un de ces chagrins personnels qui étouffent toute sympathie pour le sort 
d’autrui, qu’il ait toujours encore le pouvoir de faire du bien à d’autres 
malheureux, mais qu’il ne soit pas touché de l’infortune des autres, étant 
trop absorbé par la sienne propre et que, dans ces conditions, tandis 
qu’aucune condition ne l’y pousse plus, il s’arrache néanmoins à cette 
insensibilité mortelle, et qu’il agisse, sans que ce soit sous l’influence d’une 
inclination, uniquement par devoir, alors seulement son action a une 
véritable valeur morale.73

Je suis touchée par la description de la force de caractère de ce 
philanthrope. Il poursuit :

— Je dis plus  : si la nature avait mis au cœur de tel ou tel peu de 
sympathie, si tel homme (honnête du reste) était froid par tempérament et 
indifférent aux souffrances d’autrui, peut-être parce qu’ayant lui-même en 
partage contre les siennes propres un don spécial d’endurance et d’énergie 

71 p. 93
72  p. 106
73  p. 96
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patiente, il suppose aussi chez les autres ou exige d’eux les mêmes qualités ; 
si la nature n’avait pas formé particulièrement cet homme (qui vraiment 
ne saurait pas son plus mauvais ouvrage) pour en faire un philanthrope, ne 
trouverait-il donc pas encore en lui de quoi se donner lui-même une valeur 
bien supérieure à celle que peut avoir un tempérament naturellement 
bienveillant ? À coup sûr ! Et c’est ici précisément qu’apparaît la valeur du 
caractère, valeur morale et incomparablement la plus haute, qui vient de 
ce qu’il fait le bien, non par inclination, mais par devoir.74

Après quelques pas en silence, voulant peut-être faire la part des 
choses, il dit :

— … si la raison ne détermine pas suffisamment par elle seule la 
volonté, si celle-ci est soumise encore à des conditions subjectives (à de 
certains mobiles) qui ne concordent pas toujours avec les conditions 
objectives, en un mot, si la volonté n’est pas encore en soi pleinement 
conforme à la raison (comme cela arrive aux hommes), alors les actions 
qui sont reconnues nécessaires objectivement sont subjectivement 
contingentes, et la détermination d’une telle volonté, en conformité avec 
les lois objectives, est une contrainte…75

Très bien, lui dis-je, quelle est donc cette contrainte, quel est ce 
principe, quelle est cette loi ? Il sourit, l’exemple du philanthrope aurait 
dû m’inciter à la formuler moi-même, dit-il. La voici, c’est un impératif 
catégorique :

— Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en 
même temps qu’elle devienne une loi universelle.76

Il ajoute :
— Donc, pour ce que j’ai à faire afin que ma volonté soit moralement 

bonne, je n’ai précisément besoin d’une subtilité poussée très loin. Sans 
expérience quant au cours du monde, incapable de parer à tous les 
événements qui s’y produisent, il suffit que je demande : peux-tu vouloir 
aussi que ta maxime devienne une loi universelle ? Si tu ne le veux pas, 
la maxime est à rejeter, et cela en vérité non pas à cause du dommage 
qui peut en résulter pour toi ou même pour d’autres, mais parce qu’elle ne 

74 p. 97
75 p. 122
76 p. 136
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peut pas trouver place comme principe dans une législation universelle 
possible  ; pour une telle législation en retour la raison m’arrache un 
respect immédiat.77

Je le remercie de reparler du respect. Je comprends maintenant 
pourquoi l’action bienfaisante est seulement digne de respect si elle a 
une valeur morale, donc accomplie par devoir, et non pour satisfaire 
une quelconque inclination, fût-ce une « satisfaction intime ».

— … quand il s’agit de valeur morale, l’essentiel n’est point dans les 
actions, que l’on voit, mais dans ces principes intérieurs des actions, que 
l’on ne voit pas.78

Les actions que l’on voit sont souvent commandées par les désirs, 
lui dis-je.

— L’homme sent en lui-même, à l’encontre de tous les commandements 
du devoir que la raison lui représente si hautement respectables, une 
puissante force de résistance… dans ses besoins et ses inclinations, dont 
la satisfaction complète se résume à ses yeux sous le nom de bonheur. Or 
la raison énonce ses ordres… sans aucun égard pour ces prétentions si 
turbulentes… de là résulte une dialectique naturelle.79

Oui, une dialectique naturelle, je comprends car je la sens en moi. Il 
poursuit, avec une note rafraîchissante d’optimisme :

— …la représentation du devoir et en général de la loi morale, 
quand elle est pure et qu’elle n’est mélangée d’aucune addition étrangère 
de stimulants sensibles, a sur le cœur humain par les voies de la seule 
raison… une influence beaucoup plus puissante que celle de tous les 
autres mobiles que l’on peut évoquer du champ de l’expérience…80

Il s’arrête, me regarde un instant, puis repart d’un pas soutenu.
— …au sujet du devoir méritoire envers autrui, la fin naturelle qu’ont 

tous les hommes, c’est leur bonheur propre. Or, à coup sûr, l’humanité 
pourrait subsister si personne ne contribuait en rien au bonheur d’autrui, 
tout en s’abstenant d’y porter atteinte de propos délibéré ; mais ce ne serait 
là cependant qu’un accord négatif, non positif, avec l’humanité comme 

77 pp. 105
78 p. 102
79 p. 108
80 p. 119
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fin en soi, si chacun ne tâchait pas ainsi de favoriser, autant qu’il est en 
lui, les fins des autres. Car le sujet étant une fin en soi, il faut que ces fins, 
pour que cette représentation produit chez moi tout son effet, soient aussi, 
autant que possible mes fins. 81

Il m’explique  : le principe d’après lequel l’humanité est une fin en 
soi doit être pris objectivement comme une loi, à la rigueur une loi 
de la nature, et doit être entendu subjectivement comme une finalité. 
De là résulte l’idée de la volonté de tout être obéissant uniquement au 
commandement de la raison, conçue comme volonté instituant une 
législation universelle.

— … La volonté n’est donc pas simplement soumise à la loi ; mais elle 
y est soumise de telle sorte qu’elle doit être regardée également comme 
instituant elle-même la loi, et comme n’y étant avant tout soumise (elle 
put s’en considérer elle-même comme l’auteur) que pour cette raison.82

Nous continuons quelques minutes en silence. Je le vois absorbé 
dans ses pensées.

— Notre volonté propre, supposé qu’elle n’agisse que sous la condition 
d’une législation universelle rendue possible par ses maximes, cette volonté 
idéale, qui peut être la nôtre, est l’objet propre du respect, et la dignité de 
l’humanité consiste précisément dans cette faculté qu’elle a d’établir des lois 
universelles, à la condition toutefois d’être en même temps soumise elle-
même à cette législation83… Ainsi, par exemple, je dois chercher à assurer 
le bonheur d’autrui, non pas comme si j’étais par quelque endroit intéressé 
à sa réalité (soit par une inclination immédiate, soit indirectement à 
cause de quelque satisfaction suscitée par la raison), mais uniquement 
pour ceci , que la maxime qui l’exclut ne peut être comprise dans un seul 
et même vouloir comme loi universelle.84

Chez les êtres dépourvus de raison, ajoute-t-il, les causes de leurs 
actions ont, pour ainsi dire, une nécessité naturelle. Chez les hommes, 
les actions résultent de leur volonté, en toute liberté. Or, rappelle-t-il, 
l’homme possède la faculté d’agir d’après les représentations des lois. 

81 p. 153
82 p. 154
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Cette faculté s’appelle volonté.
— …la liberté, bien qu’elle ne soit pas une propriété de la volonté se 

conformant à des lois de la nature, n’est cependant en dehors de toute lois ; 
au contraire, elle doit être une causalité agissant selon des lois immuables, 
mais des lois d’une espèce particulière, car autrement une volonté libre 
serait un pur rien85… cette proposition : la volonté dans toutes les actions 
est à elle-même sa loi, n’est qu’une autre formule de ce principe  : il ne 
faut agir que d’après une maxime qui puisse aussi se prendre elle-même 
pour objet à titre de loi universelle. Mais c’est précisément la formule de 
l’impératif catégorique et le principe de la moralité ; une volonté libre et 
une volonté soumise à des lois morales sont par conséquent une seule et 
même chose86… Je dis donc : tout être qui ne peut agir autrement que sous 
l’idée de la liberté est par cela même, au point de vue pratique, réellement 
libre87… Il faut que la raison se considère elle-même comme l’auteur de ses 
principes, à l’exclusion de toute influence étrangère ; par suite… elle doit 
se regarder comme libre…88

Mais, je rappelle, l’homme est aux prises d’une «  dialectique 
naturelle  ». (Que disait-il tout à l’heure  ? «  L’homme sent en lui-
même, à l’encontre de tous les commandements du devoir que la 
raison lui représente si hautement respectables, une puissante force de 
résistance… »).

— … pour les êtres qui, comme nous, sont affectés d’une sensibilité, … 
chez qui ne se produit pas toujours ce que la raison ferait à elle seule et par 
soi, cette nécessité de l’action s’exprime seulement par le verbe « devoir », et 
la nécessité subjective se distingue de la nécessité objective89… [L’homme] 
a donc deux points de vue d’où il peut se considérer lui-même et connaître 
les lois de l’exercice de ses facultés, par suite de toute ses actions ; d’un côté, 
en tant qu’il appartient au monde sensible, il est soumis à des lois de la 
nature… ; de l’autre côté, en tant qu’il appartient au monde intelligible, 
il est soumis à des lois qui sont indépendantes de la nature, qui ne sont 

85 p. 179
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pas empiriques, mais fondées uniquement dans la raison. Comme être 
raisonnable, faisant par conséquent partie du monde intelligible, l’homme 
ne peut concevoir la causalité de sa volonté propre que sous l’idée de liberté ; 
car l’indépendance à l’égard des causes déterminantes du monde sensible 
(telle que la raison doit toujours se l’attribuer), c’est la liberté90… lorsque 
nous nous concevons comme libres,… nous reconnaissons l’autonomie de 
la volonté avec sa conséquence, la moralité, mais si nous nous concevons 
comme soumis au devoir, nous nous considérons comme faisant partie du 
monde sensible et au même temps du monde intelligible.91

Il accélère encore le pas tout en me parlant. Je décide d’arrêter mon 
questionnement et le remercie pour sa patience. Il me serre la main et 
me dit :

— … le sentier de la liberté est le seul où il soit possible d’user de la 
raison dans la conduite de la vie.92

Je regarde la silhouette frêle qui s’éloigne d’un pas rapide. Il me 
faudra beaucoup méditer sur ses paroles. Je comprends pourquoi il 
m’a dit d’emblée qu’être bienfaisant est un devoir (car, en vérité, je suis 
une personne avec des émotions et des sentiments – des inclinations, 
dirait-il). Ce devoir doit être moralement respectable, digne. De ce 
fait, je dois agir par principe. En femme rationnelle, «  sur le sentier 
de la liberté », mon action est soumise à la règle qui vaut pour moi et 
pour l’autre, pour le « prochain ». Ainsi, libre et guidée par la raison, 
je veux ce que je dois – ceci tient d’une législation universelle ! J’établis 
moi-même cette législation si j’assume ma liberté et ainsi j’accepte le 
commandement de la raison. Aussitôt, je la reconnais comme étant 
celle qui régit toute l’humanité avec moi. J’userai alors de ma volonté 
pour atteindre tel ou tel objectif. Ce n’est cependant pas cet objectif qui 
rend ma volonté bonne, respectable, digne, c’est le principe qui l’anime 
qui lui vaut ces attributs, même lorsque je tais ce principe. (Il dit : « la 
valeur morale n’est point dans les actions, que l’on voit, mais dans les 
principes intérieurs des actions, que l’on ne voit pas  »). Magnifique 
image, celle du philanthrope qui « s’arrache » à sa circonstance et agit 

90 p. 191
91 p. 192
92 p. 197
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par devoir ! Doit-il se faire violence ? Comment peut-il s’arracher à sa 
situation ? Sur le sentier de la liberté, il suffit qu’il ouvre son cœur, car, 
dit-il, la conscience du devoir et en général de la loi morale a, par les 
voies de la raison, une puissante influence sur le cœur humain.

Sortant du Lycée je fus frappée par les paroles du Grand Péripatéticien, 
fascinée par la «  sublime gratuité  ». Regardant maintenant la frêle 
silhouette de l’immense penseur, sommet des Lumières, je l’entends me 
dire que si je suis libre, si j’obéis donc à la raison, ma volonté est une 
volonté bonne, non pas comme moyen en vue d’une finalité donnée, 
mais bonne en soi-même. Ma volonté est alors une suprême gratuité, 
car l’impératif catégorique n’est pas un contrat avec l’humanité, c’est une 
sagesse, c’est ma liberté, la liberté de l’autre.

Retour
« Car aussi ce sont icy mes humeurs et opinions  : Je les donne, pour 
ce qui est en ma creance, non pour ce qui est à croire. Je ne vise icy 
qu’à decouvrir moy-mesmes, qui seray par adventure autre demain, si 
nouvel apprentissage me change. Je n’ay point l’authorité d’estre creu, ny 
ne le desire, me sentant trop mal instruit pour instruire autruy. »
Montaigne, Les Essais, Livre I, Chapitre 25, «  De l’institution des 
enfans »

En me baladant, j’ai fait ce collage prenant par-ci par-là des morceaux 
de textes à la bonne franquette. J’ai collectionné plusieurs morceaux et 
je les ai disposés en vrac sur ma table de travail. Ensuite, j’en ai choisi 
certains et je les ai agencés ici.

Maintenant, je regarde ce collage, moi qui ai vécu au 20ème siècle 
et qui suis encore en vie au 21ème, qui ai vu, avec horreur, les pires 
atrocités commises par des êtres humains sur d’autres êtres humains, 
sur leurs réalisations les plus précieuses, sur la nature toute entière. J’ai 
assisté impuissant aux pires déviances, aux malhonnêtetés parfois les 
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plus sordides, souvent organisées par ceux qui, au pouvoir, avaient la 
responsabilité de l’intérêt commun. Je regarde ce collage et il m’éclaire 
sur mes propres choix. A la bonne franquette, certes, néanmoins pas au 
hasard, je crois. Car, j’ai choisi d’être heureuse, et comment pourrais-
je l’être sans être libre, sans soumettre toute chose à l’examen de mon 
jugement et de ma conscience, sans assumer ma responsabilité, sans 
comprendre qu’il appartient à chacun d’être libre, responsable, maître de 
sa raison ? Je rêve d’une communauté en paix – légiférant dans l’intérêt 
de tous, et révisant, corrigeant continuellement, les lois – où la liberté 
et la responsabilité de chacun sont les valeurs suprêmes. Comment la 
réaliser ? Condorcet questionne avec acuité :

« Comment, dans cette étonnante variété de travaux et de produits, de 
besoins et de ressources, dans cette effrayante complication d’intérêts, 
qui lient la subsistance, le bien-être d’un individu isolé, au système 
général des sociétés, qui le rend dépendant de tous les accidents de la 
nature, de tous les événements de la politique, qui étend en quelque 
sorte au globe entier sa faculté d’éprouver, ou des jouissances, ou des 
privations ; comment, dans ce chaos apparent, voit-on néanmoins, par 
une loi générale du monde moral, les efforts de chacun pour lui-même 
servir au bien-être de tous, et malgré le choc extérieur des intérêts 
opposés, l’intérêt commun exiger que chacun sache entendre le sien 
propre, et puisse y obéir sans obstacle ? »93.

L’impératif catégorique kantien, est-il cette « loi générale du monde 
moral » régissant les efforts de chacun pour lui-même et au service du 
bien-être de tous ? Du haut du piédestal sur lequel les philosophes et 
apprentis philosophes l’ont placé, Kant s’étonnerait, s’il était vivant, de 
voir une humanité faite de sourds et d’aveugles – assourdis par leurs 
bombes meurtrières et aveuglés par leur cupidité et leur vanité.

Ce sont leurs guerres, leurs convoitises, leurs fatuités. Dès l’instant 
où j’ai commencé à user de ma raison, j’ai compris et accepté : je ne suis 
pas de ceux lançant le prochain assaut, je demande peu – ni fortune, ni 
célébrité – et je veux tout, car j’exige le bonheur. La liberté est le bien le 
plus précieux, mais je ne peux l’acquérir sans reconnaître chez l’autre, 
93 Condorcet, Esquisse d’un Tableau Historique des Progrès de l’Esprit Humain, 
Masson & Fils, Libraires, Paris, 1822, Neuvième époque, pp. 196, 197.
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où qu’il soit dans le temps ou dans l’espace, « une liberté posée en face 
de moi ». Je ne puis être heureuse, je l’ai aussi compris, si la condition 
de mon bonheur est celle de rendre heureuse une autre personne ! Il 
n’y a pas de troc possible, moi et l’autre, nous ne scellerons pas un pacte 
d’alliance heureuse, car le seul pacte que je puisse conclure est celui 
dont je suis signataire seule, sans conditions, gratuitement. Ainsi et 
pas autrement, je peux lire et accepter le pacte personnel, individuel, 
culturel, racial, religieux, communautaire, sur lequel seule la signature 
de l’autre personne est posée.

Je le dis avec émotion, mais ce constat est fait en toute conscience. 
Car, comment pourrais-je me détacher de mes contingences pour 
établir un véritable dialogue avec une autre personne, sans faire 
usage de la raison, au sens le plus complet, le plus sincère ? Comment 
pourrais-je m’attendre à ce qu’elle se détache de ses contingences pour 
me questionner, m’écouter, si je n’acceptais pas qu’elle soit, comme moi, 
guidée par la raison  ? Ce n’est pas une idéologie, c’est une nécessité. 
L’action juste ne peut pas résulter de la poursuite d’une récompense, 
même intime, ou de la crainte d’une punition, même solitaire. Pour 
paraphraser Kant, la justice est ancrée dans le respect du principe 
imposé par la raison.

Je ne pourrais jamais être libre si je ne puis accepter la liberté de 
l’autre, cette acceptation est l’ouverture à un questionnement, à une 
considération et à une écoute, qui ne se réalisent qu’en dehors des 
préjugés, des appartenances, des catégories générales. Je dois avoir 
devant moi une personne, cet individu-là, et non pas un rwandais, ou 
un chinois, ou un américain, ou un musulman, ou un hindouiste… 
Et moi, devant elle, je dois être très particulièrement moi-même. Bien 
entendu, comme disait Ortega y Gasset, je suis moi et ma circonstance. 
Cette épaisseur existentielle, la « circonstance », fait partie de l’individu. 
J’insiste  : l’individu n’est pas dans sa circonstance, celle-ci est une 
part de son individualité. Ce magma fait d’habitudes, d’éducation, de 
traditions, d’émotions, de croyances, bref, ma circonstance, incorpore 
ma raison, sans quoi je ne puis communiquer avec cette autre personne 
« et sa circonstance », et l’estimer.

Préjugés, fanatismes, extrémismes, nationalismes, racismes 
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accablent le monde. C’est vrai, un nombre monstrueux d’êtres humains 
sont encore esclaves de leurs circonstances, dominés par des idées, 
des catégories, parfois même prêts à mourir pour les défendre sans les 
avoir comprises, n’ayant en tout cas pas saisi ce simple fait : leur vie est 
au-dessus de toutes les idées, de toutes les catégories. Faut-il alors les 
singer et les combattre, et ainsi s’ajouter à leurs nombres ? Non, il faut 
les regarder dans les yeux, il faut chercher la personne qui se trouve 
à l’intérieur de cette tourmente, lui montrer que notre raison nous 
impose de la respecter, sans la recherche ou l’intention d’un quelconque 
troc. Je reprends à mon compte les paroles d’Ortega y Gasset : « que tu 
sois toi, c’est-à-dire que tu ne sois pas comme moi, c’est pure facticité. Je 
garde toujours un ultime espoir que ce ne soit pas le dernier mot. C’est 
en cela que tu es mon ‘prochain’ »94. C’est cela « l’amitié de l’homme », 
la philanthropie.

« Prométhée – J’ai fait habiter dans leur âme d’aveugles espérances.
Le Chœur – C’est un don bien précieux que tu as fait là aux mortels ! »95

94 Cf. Monstre et Miracle.
95 Cf. Prométhée, ami de l’homme.
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L’auteur
D’origine indienne, Mahmera Samfré est une descendante du poète sufi 
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épousé Hippolyte Samfré, descendant d’Antoine-Emmanuel, Comte de 
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