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Où est le chemin qui conduit au séjour de la lumière ? Et les ténèbres, où 
ont-elles leur demeure ? Peux-tu les saisir à leur limite, et connaître les 
sentiers de leur habitation ?
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Sommeil
Ouvrant les yeux, Laetitia est étonnée de voir Aurélien endormi. Il 

se lève habituellement tôt, se douche et boit un café. « Il est vraiment 
fatigué », pense-t-elle, en allant préparer le petit-déjeuner.

Une heure après, elle s’inquiète. « Je dois le réveiller, il est attendu au 
bureau ». Elle s’assied au bord du lit. Il ronfle légèrement, son sommeil 
est paisible. Elle le touche à l’épaule, il ne réagit pas. Elle coiffe ses 
cheveux avec les doigts. Il ne bouge pas. Elle le secoue affectueusement 
en l’appelant.

— Aurélien, tu m’as dit que tu recevais les gens de la Municipalité 
ce matin.

Toujours rien. Elle s’affole.
— Aurélien, réveille-toi !
Le ronflement est continu. Elle le secoue plus fort.
— Aurélien ! Aurélien !
Il reste dans la même position, la respiration inchangée.
— Mon Dieu !
Tremblante, elle appelle leur ami, le Docteur Pierre André Deville.
— Je viens tout de suite.
Vingt minutes plus tard, le Docteur Deville arrive, peu après 

l’ambulance qu’il a commandée. Il salue Laetitia de la tête et se précipite 
dans leur chambre. Les ambulanciers y sont déjà et s’apprêtent à 
transporter Aurélien. Il leur dit d’attendre, ausculte le placide dormeur 

Le rêve d’Aurêlien
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et leur donne l’instruction de l’amener directement aux urgences de 
l’Hôpital Érasistrate.

— Laetitia, ne te fais pas trop de souci. Je n’ai rien vu d’alarmant. Son 
cœur semble tout à fait normal, j’exclus un accident cardio-vasculaire. 
Est-ce qu’il a pris des médicaments hier ou ces derniers jours ?

— Aucun, que je sache.
— Un événement extraordinaire récemment ?
— Non, je ne crois pas.
— Tu verras, il se réveillera, ce n’est rien de grave.
— Puis-je t’accompagner ?
— Viens, si tu veux. Ce sera long.
Aussitôt arrivés, les urgentistes de l’Hôpital prennent Aurélien en 

charge pour divers examens.
— Aurélien en a pour toute la journée. Je serai au cabinet. Rassure-

toi, l’Hôpital me donnera des nouvelles. Je t’appellerai. Va te reposer.
— Je reste encore un moment. Irina est en route, je lui ai demandé de 

me retrouver ici… Il faut avertir le bureau !
— Ne t’en fais pas, j’appellerai Maurice. Je lui dirai qu’Aurélien est 

indisposé et doit se reposer quelques jours. Ensuite, on verra.
Laetitia reste seule dans cette triste salle d’attente. Elle ne sait que 

penser. Elle se répète mentalement le récit qu’elle fera à sa fille. « Tout 
était normal, ton père dormait tranquillement. La veille, il était très 
fatigué et préoccupé. Il se demandait si les mesures du grand viaduc 
obtenues par ses collaborateurs étaient correctes. Pouvait-il leur 
faire confiance, voilà la question qui le dérangeait. Le bureau est en 
ébullition. Il ne voulait pas jeter de l’huile sur le feu en questionnant 
ouvertement leurs calculs ».

Le temps passe lentement, le silence est pesant. Laetitia est au bord 
des larmes lorsqu’Irina arrive. Les deux s’embrassent et s’étreignent, la 
mère éclate en sanglots, la fille se retient et la console avec douceur.

— Que s’est-il passé ?
— Il ne s’est pas réveillé !
— Comment ça ?
— Il dormait tranquillement. J’ai vu la veille qu’il était fatigué, je 

l’ai laissé dormir. Puis, je me suis inquiétée. Je savais qu’il avait des 
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engagements, je suis allée le réveiller…
Les paroles de Laetitia sont entrecoupées de sanglots.
— J’ai appelé Pierre André, qui a fait venir une ambulance.
— Que disent les médecins ?
— Qu’on n’aura pas de nouvelle avant ce soir.
— Veux-tu rentrer à la maison et te reposer un peu ?
— Non, je veux d’abord le voir.
— Je vais nous acheter un sandwich et une boisson.
— Merci.
Vers la fin de l’après-midi, l’un des urgentistes se présente.
— Madame Tabazan, votre mari est toujours endormi. Nous avons 

fait plusieurs tests et examens, dont un scanner du cerveau. Pour 
l’instant, nous n’avons rien trouvé d’anormal. Nous allons le garder sous 
surveillance.

Irina s’alarme :
— Est-il dans le coma ?
— Vous êtes ?
— Sa fille.
— Les symptômes sont ceux d’un léger coma. Hormis l’absence 

de réponse aux tentatives de réveil, ses fonctions sont normales. C’est 
atypique.

— Nous aimerions le voir.
— Bien sûr. Suivez-moi.
Ils trouvent Aurélien dans une unité de surveillance continue (USC). 

Il dort. Malgré le tube nasogastrique et le goutte-à-goutte, l’expression 
du visage est sereine.

— Dieu du ciel !
— Papa !
Les deux femmes sont émues.
— Il est bien soigné ici. Revenez demain matin.
— Merci, docteur.
Dans la voiture, elles peuvent à peine parler. Les émotions et l’attente 

les ont épuisées. Irina dépose Laetitia chez elle.
— Je passerai te prendre demain matin à sept heures et demi, 

d’accord ?
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— Oui, merci.
Le lendemain, à l’USC, on leur dit d’aller au septième étage. Aurélien 

occupe une chambre privée. Elles doivent d’abord s’annoncer à 
l’infirmière-chef. L’angoisse et la perplexité se mélangent dans le ventre 
des deux femmes. Elles courent vers l’ascenseur.

L’infirmière-chef les reçoit dans son bureau et les invite à s’asseoir.
— Comment va-t-il ?
— Bien. Vous le verrez tout à l’heure. Auparavant, le Docteur Angst, 

médecin responsable, veut vous parler. Je vais le chercher.
Laetitia ne peut retenir ses larmes. Irina sent les gouttes de 

transpiration dans son dos. Une demi-heure s’écoule, cela devient 
intenable.

Finalement, le médecin arrive, les salue et s’assied.
— D’une certaine façon, Monsieur Tabazan se porte bien. Il s’est 

réveillé pendant la nuit, très agité. Il s’est calmé après que l’on ait retiré le 
tube du nez. Très tôt ce matin, nous avons dressé un bilan complet. Son 
cœur, ses poumons, son appareil digestif, sont normaux. Son cerveau ne 
présente aucune lésion. Bref, aucun organe n’est souffrant. Par contre, 
il présente une aphasie inexplicable. Il n’est pas tout à fait conscient de 
son identité. Tout à l’heure il a somnolé un moment. Maintenant, il 
prend son petit-déjeuner. Allons le voir, mais gardez votre calme, son 
comportement est un peu déconcertant.

Le visage livide, le cœur battant, les deux femmes suivent le Docteur 
Angst jusqu’à la chambre 719. Sur son lit, Aurélien est assis et boit un 
café. Il les regarde, pose sa tasse et sourit.

— Aurélien !
— Papa !
D’un air heureux, il les observe. Puis, il reprend sa tasse, avale une 

gorgée et tourne son regard vers la fenêtre. Il semble intéressé par le 
va-et-vient des pigeons.

Laetitia s’approche, s’assied sur le bord du lit, caresse la main 
d’Aurélien. Il la regarde avec un large sourire. Elle essaye de cacher son 
bouleversement. Le cœur bat violemment, elle se tait. Sentant que son 
émotion va exploser, elle se lève et quitte la chambre. Le Docteur Angst 
la suit.
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Irina, à son tour, vient s’asseoir auprès d’Aurélien.
— Papa, ça va ? Tout ira bien, tu verras.
Il sourit toujours. Elle l’embrasse sur le front et sort.
Dans la salle d’attente, le Docteur Angst et sa mère sont assis côte à 

côte. Elle est en pleurs. Irina se penche et l’embrasse. Le Docteur se lève 
pour partir.

— Madame Tabazan, nous allons garder votre mari sous observation. 
Espérons qu’il puisse rentrer bientôt à la maison. Vous pouvez lui 
rendre visite quand vous voulez.

— Merci, Docteur. Tenez-nous au courant de son évolution, s’il vous 
plaît.

—Au revoir, Mesdames.

Interdiction
Aurélien passa trois semaines à l’Hôpital. Du point de vue 

physiologique, tout était normal. Cependant, son étrange comportement 
ne changea pas. Docile, souriant, il effectuait les gestes quotidiens sans 
hésitation ni difficulté : se brosser les dents, se doucher, s’habiller et bien 
se nourrir. Il se promenait dans les couloirs en observant le mouvement 
général. Le personnel soignant s’habitua à cette présence peu ordinaire. 
À toute salutation, il répondait du regard, s’arrêtant quelques secondes. 
Parfois, il étudiait longuement quelque chose d’anodin, une porte avec 
des inscriptions, par exemple. Ensuite, il reprenait son chemin. Laetitia 
et Irina lui rendaient visite deux fois par jour et il les recevait avec joie. 
Cela les aida à moins se laisser décontenancer par la situation.

Le Docteur Angst voulut les voir. Plusieurs membres du corps 
médical s’étaient penchés sur le cas d’Aurélien et divers spécialistes à 
travers le monde furent consultés. Tout cela n’apporta rien de nouveau 
et ne permit pas de mieux comprendre le mal dont le patient était 
atteint. L’aphasie et cette « présence partielle » n’étaient pas feintes, tous 
les tests le confirmaient. Les innombrables examens du cerveau, avec 
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les techniques les plus pointues, n’apportèrent aucune information 
utile. Aurélien pouvait donc rentrer à la maison. Qui sait, il recouvrerait 
chez lui un peu plus de lui-même. Une visite mensuelle à l’Hôpital était 
prévue, cependant toute nouveauté devait être signalée immédiatement.

À la maison, Aurélien entra dans une nouvelle routine. Laetitia 
s’habitua à ce qu’il se lève très tôt, enfile son peignoir et s’installe devant 
la porte-fenêtre du balcon pour observer longuement les oiseaux et 
les arbres, avant de la rejoindre pour le petit-déjeuner. Après quoi, il 
exécutait le rituel journalier : se laver, s’habiller et retrouver son poste 
d’observation. Elle ne le laissait jamais seul, il devait l’accompagner 
lorsqu’elle sortait pour une raison ou une autre. Il mettait son manteau 
et était heureux de la suivre.

Il n’eut aucune réaction particulière le jour où Maurice vint leur 
rendre visite. Laetitia était contente de le recevoir et espérait qu’Aurélien 
serait stimulé par la présence de celui qui fut son bras droit tant 
d’années. Les trois prirent place au salon. Aurélien resta assis quelques 
minutes et ensuite s’en alla vers la porte-fenêtre.

Bien sûr, Maurice avait suivi de près les événements et s’attendait 
au silence d’Aurélien. Cependant, il fut choqué par son comportement. 
Cela l’incita à abattre ses cartes sans attendre. L’incertitude commençait 
à peser sur la firme, expliqua-t-il. Il fallait songer à une interdiction. 
La nomination d’un curateur, possiblement Laetitia elle-même, 
permettrait de faire évoluer les choses. Quant à lui, Maurice, il pourrait 
se porter acquéreur de cette belle firme d’ingénieurs-conseils, fondée et 
dirigée par Aurélien, et ainsi pérenniser cet œuvre.

Sur le moment, Laetitia fut scandalisée par cette idée. « Mon Dieu ! 
Une interdiction judiciaire  !  » Maurice lui parla alors des travaux en 
cours, des projets pour l’avenir conçus par Aurélien lui-même, du malaise 
des collaborateurs et de l’inquiétude des clients. Puis, les deux restèrent 
en silence, le regard tourné vers le malade. Après quelques minutes, 
Maurice se leva pour prendre congé de Laetitia. En l’embrassant, il la 
pria de réfléchir à cette question. Il restait à sa disposition pour échanger 
des idées et pour explorer avec elle les tenants et aboutissants d’une telle 
décision.

Sur-le-champ, elle n’en dit rien à sa fille. Elle choisirait un autre 
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moment, pour en parler sans s’émouvoir. Elle devait s’efforcer d’être 
rationnelle, se dit-elle. Il lui fallut plusieurs jours pour oser raconter à 
Irina la visite de Maurice. La réaction fut instantanée. « Quoi ?! C’est de 
la folie ! Et si ses sens lui revenaient ? »

Les semaines suivantes, les deux femmes s’entretinrent avec Maurice 
à maintes reprises. Elles essayaient de trouver une façon raisonnable 
de gagner du temps. De son côté, Maurice insistait sur l’urgence d’une 
orientation claire. « Une fois prise la décision, la procédure sera longue. 
Il ne faut plus attendre ». Irina suggéra alors de faire signer par Aurélien 
une procuration donnant les pleins pouvoirs à sa mère. Avec l’aide 
de Maurice, Laetitia rassurerait les employés et la clientèle. Pourrait-
on l’amener à apposer sa signature sur un tel document  ? Serait-elle 
reconnaissable ? Maurice doutait. « Nous aurions peut-être commis un 
faux, car Aurélien signerait sans connaissance de cause ». Plusieurs fois, 
les trois se quittèrent sans rien déterminer, convenant de se retrouver 
quelques jours plus tard.

Irina décida de réaliser une expérience. Elle mit une petite table 
devant Aurélien, qui se trouvait assis à son poste. Elle y posa un 
stylo et une feuille de papier contenant un texte quelconque, suivi de 
l’inscription : « Signature : ». Puis, elle se mit derrière lui, à quelques 
pas, pour l’observer. Après un instant, il regarda la feuille, prit le stylo, 
apposa sa signature et reprit son observation de la nature. Elle saisit 
la feuille et alla la comparer à des documents du passé. C’était bien sa 
signature, par ailleurs difficilement imitable.

Lorsque les trois se réunirent à nouveau, Irina montra son exploit. 
La réaction de Maurice fut véhémente. « Qui pourra prouver que cette 
signature n’a pas été obtenue sous la contrainte  ?  » Ensuite, il reprit 
sa litanie sur l’urgence d’effectuer l’interdiction. Laetitia était assez 
convaincue par ces arguments et regardait sa fille en espérant qu’elle 
jette l’éponge. «  L’interdiction, insista Irina, est un acte extrême. Ce 
n’est pas raisonnable. Il pourrait se trouver guéri dans quelque temps. 
La procédure est longue, compliquée. On obtiendra en pratique 
l’équivalent de ce qu’on aurait tout de suite avec une procuration signée 
par lui. En réalité, il n’y a personne au monde pour nous accuser de 
quoi que ce soit ».
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Malgré son opposition, Irina dut se plier, le cœur fendu, à la position 
de sa mère. Angoissée, bouleversée et exaspérée, Laetitia sentit le 
besoin de mettre un terme à la tergiversation et décida d’aller de l’avant. 
À l’instigation de Maurice, le Docteur Angst dressa un procès-verbal 
accablant sur la condition d’Aurélien. La procédure d’interdiction fut 
rapide. Avec cet avis médical et la confirmation du médecin expert, 
le juge responsable trancha sans difficulté. Ainsi, Laetitia fut nommée 
curatrice. En moins de trois mois, Maurice acheta la firme à un prix 
raisonnable. Laetitia ne voulut pas demander un prix fort à un ami 
fidèle. Elle fut heureuse de tourner cette page.

Souvenance
Comme chaque jour, Irina vient rendre visite à ses parents en sortant 

du travail. Elle trouve sa mère à la cuisine.
— Comment ça va ? Et papa ?
— Ça va, et toi ? Je crois qu’il fait la sieste.
— Je vais voir.
Entrant dans la chambre, elle le trouve qui somnole. Elle s’installe 

dans le fauteuil tout proche du lit et l’observe. Il est le même de toujours. 
Une bonne mine, la chemise impeccable, le pantalon bien repassé, les 
chaussettes blanches, rien ne permet de deviner son état. Il ouvre les 
yeux.

— Ah ! Bonjour chérie, comment vas-tu ?
Le choc est violent. Irina sent les cheveux se dresser sur sa tête.
— Je reviens tout de suite.
Elle court aux toilettes et vomi plusieurs fois. Elle est affreusement 

troublée. Elle se lave la bouche et le visage, tente de se calmer, se 
demande si elle doit appeler Laetitia et décide de revenir seule vers 
Aurélien.

— Chérie, ça va ? Tu es pâle, assieds-toi.
Irina sourit non sans peine, la gorge nouée.
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— Laetitia est de l’autre côté  ? J’irai la voir tout à l’heure. J’ai dû 
dormir longtemps. J’ai fait un rêve étrange, j’avais perdu la mémoire. 
J’étais conscient du monde des êtres humains, là où le passé se perd 
dans la nuit des temps. Je me reconnaissais et vous reconnaissais, toi, 
maman, les gens en général, mais j’avais perdu une mémoire ancienne. 
J’avais oublié ce que j’avais été et j’ignorais l’existence d’un passé qui 
n’était pas le mien, le nôtre. Tout cela est trouble dans mon esprit... J’ai 
compris que j’étais devenu un animal. J’ai choisi d’être un chien, un 
gentil chien. Je n’avais aucune raison d’être violent ou agressif, bien 
au contraire. Par la suite, je regrettais de n’avoir pas choisi d’être un 
oiseau. Incroyable, n’est-ce pas ? Deux mondes me semblaient à la fois 
familiers et impénétrables : celui des arbres et celui des hommes. Je les 
observais longuement, mais je ne comprenais rien. Très bizarre. En me 
réveillant tout à l’heure, l’idée m’est venue que la mémoire héritée, qui 
se développe et se propage de génération en génération, est enracinée 
dans notre chair. Il faut y méditer, pour être plus humain… J’ai aussi 
pensé à toi. Tu n’as pas eu besoin de te révolter pour choisir. Tu es forte ! 
Moi, je me suis rebellé très tôt. Par instinct, peut-être. Ce n’était pas 
une décision réfléchie. Je voulais me démarquer pour me retrouver. 
Papa et grand-papa, ton grand-père et ton arrière-grand-père, même 
leurs aïeux, occupaient tout l’espace de nos vies. À l’époque, je n’étais 
pas conscient, je crois, mais assurément le dilemme existait : être à leur 
image ou ne pas être. Suivre le chemin devant moi, ou me perdre et 
chercher ma voie. Toi, dès ton enfance, tu étais libre. Adolescente, tu t’es 
posée beaucoup de questions, graves, profondes, tu voulais savoir d’où 
tu venais. Où tu allais, ce n’était pas important, tu avais confiance en toi.

Aurélien tient ce monologue tout en fixant le plafond.
Il se tourne vers Irina. Il bondit du lit, voyant qu’elle s’est évanouie.
— Irina ! Irina !
Il ouvre la porte, crie au secours.
— Laetitia ! Viens vite, Irina n’est pas bien !
Il prend le téléphone.
— Pierre André, c’est Aurélien ! Viens vite ! Irina n’est pas bien, s’il 

te plaît ! Oui, c’est moi, Aurélien ! Irina s’est évanouie ! Dépêche-toi, je 
t’en prie !
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Fait accompli
L’émotion fut brutale. Ses proches ne savaient que penser de ce 

retour à la normalité. Les médecins se demandaient s’il s’agissait d’une 
supercherie.

Visionnant les vidéos et les photos prises à l’Hôpital, le désarroi 
d’Aurélien fut authentique et désolant. « C’est une affaire de fous  ! », 
s’exclama-t-il. À nouveau, on le soumit à des examens approfondis. 
Pour satisfaire la curiosité des spécialistes, il visita plusieurs cliniques et 
hôpitaux, afin de permettre l’étude de ce cas exceptionnel.

Laetitia fut très bouleversée. Son bonheur n’effaçait pas 
l’insupportable sentiment de culpabilité. Aurélien était comme avant 
et elle avait eu l’infortune de vendre son affaire ! « Je me suis précipitée 
pour rien. Le fruit de tout son travail ! Je m’en suis défaite comme une 
idiote  ! » Pendant des semaines, elle se sentit très angoissée. Chaque 
soir, au moment d’aller au lit, elle regardait Aurélien et craignait son 
réveil.

Après son évanouissement sous le choc initial, Irina sentit une 
franche jubilation. « La question de la vente de la firme se pose, bien 
entendu, mais laissons pour plus tard  », dit-elle à sa mère. «  Papa a 
besoin d’un peu de temps pour reprendre le cours normal de la vie. 
Vous devriez faire un voyage de détente et plaisance ».

L’idée fut reçue avec enthousiasme par Aurélien. Le couple décida 
de partir en voiture, à la bonne franquette. « Nous allons faire un tour 
d’une semaine ou deux. Nous nous arrêterons un peu au hasard. Tu 
as raison, une petite aventure nous fera du bien. Nous te donnerons 
des nouvelles ». Les voyant si joyeux, Irina ne pouvait s’empêcher de 
craindre une rechute.

Cette « Lune de miel » fut bénéfique pour Laetitia et Aurélien. En 
tête à tête, loin des obligations domestiques et de l’agitation médicale, 
Aurélien put questionner sa femme sur une myriade de détails. Laetitia 
répondit avec franchise et affection. Elle comprenait que son mari avait 
besoin de visiter les zones d’ombre du « rêve ». Un soir, dînant au clair 
de la lune sur la terrasse d’un hôtel de montagne, elle lui parla de son 
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désespoir lorsqu’il était hospitalisé.
— Cela me navre de penser à ta souffrance. Tout au moins, le chien 

était gentil… Tu racontes si bien cette histoire, tu devrais l’écrire.
Les yeux de Laetitia se remplirent de larmes. C’était l’occasion, 

pensa-t-elle, de lui parler de la firme, de l’empressement de Maurice, 
de la résistance d’Irina. Elle lui dit combien ces discussions finirent par 
l’éreinter. Aurélien conçut aisément le déroulement des faits et devina le 
regret qui tourmentait sa femme.

— Tu as bien fait de la vendre. Je ne crois pas que Maurice soit de 
mauvaise foi. Il est ambitieux, c’est vrai, mais c’est un homme correct. Il 
a pensé à lui, c’est certain. Il a aussi pensé à la firme, à ses employés et à 
ses clients. Tout cela va de pair, c’est normal. Laissons les choses comme 
elles sont. Ce qui est fait, est fait.

Laetitia avoua son soulagement en l’entendant. Néanmoins, cela ne 
l’empêchait pas de se soucier pour lui.

— Tu es trop jeune pour t’arrêter de travailler. 
— C’est l’occasion pour tout repenser, je trouverai mon chemin… 

Comme un chien fidèle… Ne fais pas cette tête ! Je plaisante !

Révélation
De retour, Laetitia trouva dans sa correspondance une invitation 

pour parler de son expérience lors d’un séminaire à l’AFEMED, 
l’Association des femmes médecins. Elle se sentit fière d’être invitée et 
craintive de parler en public. Irina la rassura et l’encouragea. Ensemble, 
elles prépareraient un texte pour mettre au clair les idées. Laetitia 
l’utiliserait ensuite pour s’entraîner afin de s’exprimer avec naturalité.

Le jour venu, Laetitia voulut qu’Aurélien l’accompagne. Les 
conférences de l’AFEMED étaient ouvertes à tout le corps médical. « Tu 
ne seras pas le seul homme dans l’auditoire », lui dit-elle.

Les participants ne cachaient pas leur curiosité. Certains regardaient 
Aurélien du coin de l’œil. D’autres le dévisageaient et l’examinaient 
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de haut en bas. Laetitia se révéla une conférencière captivante. Elle 
s’exprimait d’une voix claire et chaleureuse qui accrochait l’attention. Au 
moment où elle décrivit avec couleur les heures d’observation d’Aurélien à 
la porte-fenêtre, il y eut un instant de silence. Elle cherchait ses mots et le 
public était pendu à ses lèvres. Aurélien ne put résister alors à plaisanter, 
et fit un petit aboiement : « Ouah, ouah ». S’ensuivit un tumulte, mélange 
de rires nerveux, d’interjections et de quelques faibles applaudissements. 
Laetitia ne se laissa pas démonter : « Comme vous pouvez voir, Mesdames 
et Messieurs, Aurélien est bien redevenu un être humain ! »

Les invitations pour des conférences se multiplièrent. Laetitia donna 
son accord pour deux autres et décida ensuite de ne plus en faire. Elle 
accepta la proposition d’un éditeur de rédiger ses mémoires, quitte à 
faire appel à un nègre. Elle n’en accepta pas et s’essaya à l’écriture toute 
seule. Ce fut une grande réussite, son ouvrage reçut plusieurs prix 
littéraires. Ainsi commença sa carrière d’écrivain.

Faillite
Maurice perdit plusieurs nuits de sommeil en apprenant le « retour » 

d’Aurélien. Il avait agi pour le bien de la firme. Néanmoins, la vérité n’était 
pas si simple. À l’époque, voyant l’état mental de son patron, il se dit que 
sa chance était enfin arrivée. À présent, les nuits blanches étaient causées 
par le doute et le sentiment de culpabilité. Il avait trahi un ami qui lui avait 
accordé sa confiance, se lamentait-il. Le pire était la peur de devoir se 
confronter maintenant à une demande de restitution.

Sans attendre de connaître la position d’Aurélien, il réunit ses avocats. Il 
leur demanda d’élaborer un plan de défense à toute procédure qui viserait à 
le destituer du contrôle de la firme. Cette initiative fut de très courte durée. 
Le lendemain, le grand viaduc en construction s’effondra, tuant plusieurs 
ouvriers. La firme était responsable des calculs et du suivi du chantier. Pour 
finir, le coût des dédommagements et le départ des clients causèrent sa 
faillite.



13

Tradition
Étrangement, Irina se souvenait avec exactitude des paroles d’Aurélien 

la minute précédant son évanouissement. Un choc émotionnel peut 
entraîner une amnésie des circonstances du moment. Dans son cas, 
au contraire, chaque mot resta gravé dans son esprit. Deux phrases en 
particulier la frappèrent : « Être à leur image ou ne pas être » ; « toi, dès 
ton enfance, tu étais libre ».

Dans sa jeunesse, Aurélien se sentit étouffé par la forte personnalité 
de son père. Il en parlait autrefois. Son grand-père aussi lui « pompait 
l’air », grommelait-il. Irina n’avait pas connu cet arrière-grand-père, à 
l’inverse de son doux Papi. Elle entendait les ressentiments d’Aurélien, 
cependant ses reproches ne correspondaient pas aux souvenirs qu’elle 
conservait de Papi : un homme aimable, joyeux, lui parlant comme à 
un adulte, d’une voix posée et franche. Par attachement à la tradition, 
elle choisit d’étudier le Droit. Papi dirigeait son cabinet d’avocats, la 
cinquième génération des Tabazan dans cette position. À son décès, 
Me Ramón Coutourié prit la direction du cabinet. Car, Aurélien était 
fils unique et il choisit d’étudier le génie civil. D’abord, Papi en fut déçu, 
ensuite très fier, lorsque son fils devint un cadre réussi d’une grande 
société de travaux publics, et plus tard, créa avec succès une firme 
d’ingénieurs-conseils.

Irina se donna comme objectif de gravir les échelons de la hiérarchie 
du cabinet, pour un jour atteindre le sommet. En était-elle contrainte ? 
Non, son père avait raison : elle se sentit toujours libre. L’influence de 
ses parents n’étant qu’une chiquenaude, comme dirait Aurélien, très tôt 
elle prit confiance en soi et goûta à la liberté.

Après des années de travail acharné, sur le point de prendre la 
relève de Me Coutourié, elle se dit que tradition et liberté n’étaient pas 
forcément en conflit. Perdant une «  mémoire ancienne  », selon ses 
mots, son père sentit son humanité s’effacer. Peut-on être libre sans être 
nourri par cette mémoire-là  ? Cette question entretint l’esprit d’Irina 
longtemps après la guérison d’Aurélien.
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Arbres et oiseaux
Par la suite, Aurélien se consacra à la lecture et à l’écriture. Laetitia 

l’encouragea à transformer l’une des chambres en bureau. Il choisit 
plutôt de s’installer dans le fauteuil près de la porte-fenêtre avec un 
bonheur-du-jour pour table de travail. « Je préfère, lui dit-il, la lumière 
de cet endroit. La vue est plus jolie ». Il y restait toute la matinée. L’après-
midi et le soir, il lisait des romans, partageait avec sa femme les tâches 
ménagères ou rencontrait des amis qui, comme lui, pouvaient « perdre 
du temps ».

Quelques années plus tard, Aurélien publia sous le pseudonyme 
d’Aurèle Kanni deux petits traités de vulgarisation, l’un sur la botanique 
et l’autre sur l’ornithologie. Curieusement, ces ouvrages rencontrèrent 
un grand succès. Peut-être le commentaire le plus expressif fut celui 
d’un célèbre critique littéraire : « …ne parlant nullement des hommes, 
ces deux petits essais sont de véritables leçons de vie. S’il eut été possible 
d’y croire, nous dirions qu’ils furent écrits par des arbres et des oiseaux ».
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Les envies de Maryse
et les jeux d’Alexandre 

L’envie 
Après son yoga prénatal, Maryse se retrouve avec deux amies autour 

d’un thé. La plus jeune raconte la nuit rocambolesque de la veille.
— Nous nous sommes endormis avec peine. Julien voulait me faire 

l’amour, je n’étais pas dans le mood. Puis, au milieu de la nuit, je me 
suis réveillée avec une folle envie de noix de cajou salées. Je l’ai réveillé, 
le malheureux. Nous avons conclu un marché : il irait séance tenante 
chercher les noix de cajou, et à son retour nous ferions l’amour. Mais où 
trouver les maudites noix ? Tout en s’habillant, il me dit qu’il pourrait 
peut-être en trouver dans un distributeur automatique d’une pompe à 
essence, ou bien dans un bar encore ouvert. Je le vois déjà qui revient les 
mains vides et avec une excuse quelconque. Je décide de l’accompagner. 
Comme ça, à quatre heures du matin, nous nous sommes retrouvés au 
milieu de la ville à la recherche de noix de cajou. Mais au retour, je ne 
vous dis pas ! Une partie de jambes en l’air à mettre dans les annales !

Souriantes, les trois femmes restent muettes, savourant la scène dans 
leur imagination.

À son tour, l’autre amie rompt le silence.
— Marc, le pauvre, qu’il soit en pleine forme ou qu’il arrive épuisé 

du bureau, j’ai tout le temps envie. Et je ne le laisse plus boire un café 
à la maison. L’odeur me donne tout de suite la nausée. Il est mignon, 
il rentre toujours avec quelque chose qui pourrait me faire envie, des 
groseilles ou une grenade. J’aime les fruits un peu acides.

Maryse se tait. Les deux autres ne s’étonnent pas de sa retenue, elles 
la savent discrète. À vrai dire, Maryse aime les entendre, cela l’amuse 
et la détend. De toute façon, elle ne pourrait jamais raconter ce qui 
lui arrive, car ce n’est pas crédible. La première fois, elle se brossait 
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les dents le matin après le petit-déjeuner, lorsqu’elle fut prise d’une 
envie irrésistible et urgente d’écrire. Mais, quoi  ? Se disant que Jules 
la prendrait pour une folle, elle s’enferma dans les toilettes et écrivit 
l’énoncé d’un théorème sur du papier hygiénique. Envahie par une 
impression désagréable, elle resta sur sa faim. «  Les théorèmes sont 
pour la salle de classe, se dit-elle, il me faut autre chose ». Elle regarda 
par la fenêtre quelques secondes, ensuite elle gribouilla : « Il fait beau, 
l’automne est magnifique. Les arbres, jaunes et rouges, attendent le vent 
qui viendra les dénuder et dévoiler la fermeté du tronc et la force des 
branches. Alors, ils afficheront leur aplomb dans l’attente de l’hiver ». 
Elle se sentit soulagée.

Une autre fois, à nouveau prise d’une envie impérative, elle essaya 
de rédiger une explication « intuitive » de la construction des nombres 
réels par les coupures de Dedekind. À la fin, elle fut trempée de sueur 
et opprimée par ce besoin impossible à apaiser. Elle se disputa avec son 
mari, médusé, et alla se coucher après avoir avalé un somnifère.

La solution surgit pendant l’une de ses leçons. Sous la contrainte de 
cette implacable urgence, elle annonça aux élèves un « test surprise », 
énonça un problème ardu au tableau noir et promit de la rigueur dans 
les corrections. Ensuite, devant les têtes penchées sur leurs pupitres, 
elle prit une feuille et écrivit : « Mon Jules. Tout le monde fait le même 
gag  : ‘Comment va ton Jules  ?’ Dans le passé, ‘Ton Jules’ m’irritait. 
D’abord, parce que Jules n’est pas ‘mon jules’, ensuite parce que c’est 
une blague facile et pas drôle. Même maman demandait  : ‘Ton Jules 
se porte bien ?’ (Elle le disait vite et parfois je ne savais si elle disait ‘se 
porte bien  ?’ ou ‘supporte bien  ?’ Cela m’énervait). Je lui demandais 
d’être plus chaleureuse. ‘Maman, sois gentille, demandes si Jules va 
bien ?’ À présent, cette boutade me fait sourire. Car, Jules est Jules et 
mon jules. C’est un homme généreux. Ingénieur compétent, à trente-six 
ans il est l’un des dirigeants d’une entreprise de construction civile. Sa 
bonne humeur naturelle ne l’empêche pas d’avoir l’autorité nécessaire 
pour mener sans heurts son équipe et les travaux. Mais il y a quelque 
chose d’un adolescent chez lui. Il aurait voulu être musicien. Il apprit 
le piano au Conservatoire, mais pendant les années d’école secondaire, 
il n’eut ni la rage ni la discipline qu’il faut pour tout faire. Il est content 
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de se rendre au travail chaque matin et rentrant le soir, il nourrit une 
crainte sourde de s’embourgeoiser. Je suis heureuse de partager ma 
vie avec mon Jules  ». Posant son stylo, elle eut un fort sentiment de 
bien-être. « Dorénavant, se proposa-t-elle, si cette envie indomptable 
recommence, je ferai un court portrait de quelqu’un. Cela semble 
fonctionner ».

Le besoin d’écrire fut irrégulier et imprévisible. Après « Mon Jules », 
deux semaines s’écoulèrent lorsqu’elle en fut saisie à nouveau. Elle 
se trouvait sur un banc dans le jardin de l’école, profitant d’un soleil 
typique de la Toussaint, et observait de loin deux de ses collègues qui 
se parlaient sur le perron. Elle sortit son calepin et écrivit : « Voilà deux 
professeurs d’école. Ils partagent leurs idées sur la Classe de 3ème. 
‘Ce sont des lavettes’, dit le professeur de latin. ‘Des nuls’, confirme le 
professeur de mathématiques. Pitoyables élèves ! Le professeur de latin 
est plat comme une limande et le professeur de mathématiques, toujours 
en porte-à-faux, n’aime pas être questionné. Il me déteste, d’ailleurs. 
Il ne pense qu’à son verre de vin, je le sais et cela le dérange. Quant 
au professeur de latin, pour lui Virgile et Horace sont barbants depuis 
longtemps ». Elle se sentit légère en posant son crayon, quoiqu’un peu 
inconfortable. Haussant les épaules, elle se rassura : « C’est un peu fictif 
et un peu vrai ».

Au gré des éruptions de « l’envie », Maryse croqua plusieurs portraits. 
Celui de sa mère soulignait les difficultés de la relation avec une 
personne à la fois affectueuse et autoritaire. « Son amour, concluait-elle, 
est enveloppé dans un parchemin où sont inscrites les interminables 
instructions pour réussir dans la vie et rester en bonne santé ». Celui de 
son père, plus clément, comportait cependant une doléance indirecte : 
« Comme il était souvent absent, je pouvais l’idéaliser et ainsi l’aimer et 
l’admirer à loisir ».

Avant le dernier et effrayant croquis, elle composa plusieurs 
esquisses d’inconnus observés au hasard, et chaque fois s’ensuivit un 
grand apaisement.
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Le viol
En début d’année, le besoin d’écrire semble disparu et remplacé par 

un soudain désir de sucreries. Peu après la Saint-Sylvestre et la reprise 
des cours, sortant de l’école, impatiente de se rendre à la pâtisserie toute 
proche pour son désormais habituel thé et pain au chocolat, Maryse 
est incommodée par une forte nécessité de griffonner quelques lignes. 
Aussitôt attablée, elle inspecte autour d’elle, cherchant le personnage 
pour le portrait du jour. Elle aperçoit à une autre table, un peu caché par 
une colonne, l’un de ses élèves. Aussitôt, elle accouche de trois phrases 
qui la glacent  : «  Il est seul et regarde dans le vide. C’est un garçon 
étrange, intelligent, rapide, son regard est déroutant, même effrayant. 
En ce moment, il planifie le viol d’une jeune fille qui ne veut pas de lui ». 
Maryse pose son crayon, elle rougit et transpire. « Mon Dieu ! Qu’est-ce 
que c’est ça ? Je deviens folle ».

Le jeune homme se lève, laisse quelques monnaies sur la table et s’en 
va. Elle décide de le suivre. C’est la fin de l’après-midi, il fait déjà sombre. 
Elle garde une certaine distance, mais ne le perd pas de vue. Il s’engage 
dans une transversale étroite un peu en pente, où il n’y a personne. Un 
peu plus loin, il s’assied sur le pare-chocs d’une camionnette, allume 
une cigarette et regarde autour de lui. Maryse se tient au coin, derrière 
une vitrine qui lui permet de le voir quoiqu’un peu flou. Après quelques 
bouffées, il jette le mégot, et se lève lentement tout en fixant le haut de la 
rue. Comme il lui tourne le dos, elle se penche pour distinguer ce qu’il 
regarde, et voit surgir la jeune femme. Tremblante, Maryse s’éloigne 
à pas rapides, fouille dans son sac, arrache son téléphone portable et 
appelle la police.

— Venez vite, s’il vous plaît, il y a un viol !
— Madame, êtes-vous victime d’un viol ?
— Quoi ? Non ! Une jeune femme va se faire violer maintenant !
— Une jeune femme va se faire violer ?
— Monsieur, venez vite, c’est horrible !
Le dialogue surréaliste se poursuit plusieurs minutes. Convaincu 

d’avoir affaire à une détraquée, le policier conclut avant de raccrocher :
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— J’envoie une patrouille. Restez là et calmez-vous.
Elle appelle Jules en pleurant. Il n’y comprend rien, tant Maryse a du 

mal à s’exprimer, secouée par de forts sanglots.
— Où es-tu ?... J’arrive.
Un bon quart d’heure s’écoule avant l’arrivée presque simultanée de 

Jules et de la patrouille. Pendant ce temps, Maryse n’ose pas bouger. 
Appuyée contre un mur, le visage couvert des deux mains, ses larmes 
coulent à flot.

Tout de suite, Jules et les policiers ont une altercation. Les 
policiers voudraient sans autre conduire Maryse au Commissariat 
pour l’interroger et l’examiner. À la fin, ils acceptent d’entrer dans la 
transversale. Il n’y a pas âme qui vive. Jules et les policiers sont perplexes.

— Et maintenant ?
— Cherchez !
— Où ?
À cet instant, la jeune femme sort d’une porte de garage toute 

proche, le visage et les vêtements ensanglantés. S’ensuit un branle-bas : 
une ambulance est appelée et une deuxième patrouille, alertée, part 
aussitôt à la recherche de l’agresseur. Enfin, les parents de la victime 
arrivent, émus et en colère.

Dépositions
Par bonheur, la jeune femme n’avait pas été violée. Elle s’était débattue 

comme une forcenée, se défendant à coups de pieds et mordant jusqu’au 
sang dont elle était souillée.

Maryse et Jules furent longtemps retenus au commissariat de police 
et questionnés par plusieurs policiers, tous abasourdis, ne sachant 
comment interpréter « l’instinct » de Maryse. Car, ce fut son instinct, 
répéta-t-elle sans sourciller, qui la fit suivre l’agresseur. Le pourquoi 
et le comment, elle n’en savait rien. Craignant d’être prise pour une 
déséquilibrée, elle ne mentionna pas ses « envies », ni même à Jules. De 
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toute façon, se dit-elle, de l’avoir écrit ne changeait rien et n’expliquait 
rien. Le « sentiment » de ce qui allait se produire n’était en rien rationnel.

Les deux mois suivants, la police fouilla la vie de Maryse de fond en 
comble. Elle fut convoquée à maintes reprises pour faire des dépositions 
et se confronter à l’agresseur et aux parents de ce dernier. Certains jours, 
elle eut l’impression d’être suivie. À la fin, elle fut heureuse d’apprendre 
la clôture de l’enquête et la fin des convocations importunes.

Elle reçut néanmoins une missive de la Brigade des mœurs lui 
demandant si elle accepterait de s’entretenir, le vingt-huit février à dix 
heures trente, avec l’un de leurs spécialistes, un certain Michel Coutau, 
à titre d’aide à l’amélioration de leurs investigations. La lettre soulignait 
que la réponse à cette invitation était au bon vouloir de Maryse. Tout en 
se méfiant de cet accostage, mais craignant les soupçons éventuels créés 
par un refus, elle décida de s’y rendre.

L’entretien
La réceptionniste lui répond aimablement :
— Il faut prendre l’ascenseur à votre gauche, Monsieur Coutau vous 

attend au septième étage.
La paroi est couverte d’un miroir. Allant vers l’ascenseur, Maryse 

regarde son ventre, maintenant bien proéminent. Levant les yeux, elle 
voit son propre sourire. « Qui est-ce ? », se demande-t-elle. La montée 
lui donne le temps d’une pensée. « Étrange, il ne m’est pas venu à l’esprit 
d’écrire sur moi-même pendant la période des envies, je n’ai pas profité 
de cette bizarrerie pour entrevoir mon devenir. Aurais-je pu me faire 
une idée sur l’être qui grandit en moi ? »

Monsieur Coutau la reçoit et la conduit à une salle assez ample, avec 
une table de réunion. Il invite Maryse à prendre place et s’assied en face 
d’elle.

— Chère Madame, merci beaucoup de venir me voir. Vous avez fait 
diverses dépositions, je le sais, j’en ai parcouru certaines, ce n’est pas ce 
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dont j’ai besoin. Pour la police, l’affaire est close. Elle est maintenant 
entre les mains de la justice. Aujourd’hui, je voudrais faire appel à votre 
esprit. Mon rôle est d’essayer de comprendre les choses qui sont restées 
sans explications, pour améliorer notre capacité d’investigation.

— Me voici.
— Extraordinaire, ce qui vous est arrivé…
— Il y a des choses que l’on ne s’explique pas.
— Comme je suis d’accord avec vous ! Mais, je crois que l’on peut les 

expliquer si l’on se connaît assez soi-même.
— Hum !
— D’une certaine façon, expliquer c’est extérioriser, faire un portrait, 

un croquis, un récit. Pour cela, il faut aller pêcher à l’intérieur de soi des 
souvenirs, des idées, des sentiments. Or, ces choses sont enfouies en 
nous, mêlées, confuses. Si nous nous connaissons nous-mêmes, nous 
avons des pistes pour aller chercher l’information qui nous permettra 
d’expliciter notre vécu. Par contre, si nous sommes étrangers à nous-
mêmes, de toute évidence il est impossible d’expliquer quoique ce soit.

— Hum !
— Parlez-moi de vous.
— Que désirez-vous savoir ?
— Tout ce que vous voulez me dire. Choisissez.
— Je ne veux rien vous dire.
— Racontez-moi votre vie.
— Ma vie est banale. Je suis mariée à un gentil garçon, je suis prof de 

maths dans un lycée, bientôt je prendrai un congé-maternité.
— Aucune vie n’est banale. Pourquoi les maths ?
— J’avais la bosse, je crois.
— En maths, peut-on comprendre des choses dont on n’a pas 

l’explication ?
— Parfois la compréhension précède en effet l’explication. Mais, 

après coup, on trouve toujours une formulation claire du sujet, si on l’a 
bien compris.

— Ce qui vous est arrivé, l’avez-vous compris ?
— Non.
— Incroyable, n’est-ce pas ?
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— Certaines choses vous arrivent sans que vous sachiez comment.
— Est-ce à dire, sans que vous en soyez responsable ?
— Non, sans que vous les ayez choisies. Mais, pour ce qui est de 

la responsabilité, j’en ai souffert avec ce triste évènement. Je ne me 
pardonne pas de ne pas être intervenue plus tôt pour épargner à cette 
jeune fille la violence de ce vaurien. Quand j’ai appelé la police, c’était 
trop tard. Et même, on a perdu beaucoup de temps. Vos collègues m’ont 
prise pour une folle.

— Les fous courent les rues… Nous sommes responsables de nos 
choix, c’est certain, mais parfois je me demande si nous ne sommes pas 
aussi un peu responsables du monde dans lequel nous vivons.

— Hum !
— Si nous nous battons pour une cause ou si nous nous laissons aller 

à notre train-train quotidien, notre effet sur le monde est minuscule 
dans tous les cas, mais cela ne change rien à la responsabilité de nos 
actes. Je parle de gens comme vous et moi.

— Vous et moi ?
— Oh  ! Pardonnez-moi, loin de moi l’idée de nous comparer. Je 

voulais dire, des gens qui se trouvent autour d’une table pour réfléchir 
ensemble sur une situation de la plus haute gravité qui n’est pas élucidée.

— Hum !
— Dites-moi, quelle est la nature de vos relations avec vos élèves ?
— Que voulez-vous dire ?
— Vous êtes une jolie femme, certainement vous exercez une sorte 

de fascination sur eux.
— Hum !
— Êtes-vous une prof aimée ? Sont-ils indifférents ? Que sais-je…
— Les maths sont difficiles. J’encourage ceux qui sont doués et je fais 

de mon mieux pour aider ceux qui peinent. Puis, j’essaye de montrer mon 
enthousiasme. J’ai détesté les profs qui donnaient l’impression de s’ennuyer.

— Les élèves vous aiment !
— Je ne sais pas. En tout cas, dans mes classes, ils se tiennent.
— Vous exercez une certaine fascination, je crois.
— Je ne dirai pas cela. Simplement, ils ont compris que je m’intéresse 

à eux.
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— Et combien vous intéressez-vous à notre criminel ?
— Pas particulièrement. Il était un bon élève, les exercices et les tests 

étaient bien faits. C’est un garçon bizarre, mais il n’est pas le seul. J’en ai 
vu plusieurs de ce type.

— Bizarre ?
— Introverti, silencieux, un regard étrange, sombre.
— Quelle relation avez-vous eue avec lui ?
— Aucune. Je crois que nous ne nous sommes jamais parlé.
— Et notre victime, la connaissiez-vous ?
— Non. Elle fréquente le lycée dans une classe inférieure, mais je ne 

l’avais pas du tout remarquée.
— N’est-ce pas formidable que vous ayez eu l’intuition de ce qui allait 

se produire et que vous l’ayez suivi ?
— Lisez plus attentivement mes dépositions.
— J’en suis quand même stupéfait.
— Hum !
— J’ai lu que vous étiez une étudiante brillante à l’Uni. Vous avez 

même publié un article qui a fait sensation à la Faculté des Sciences.
— Un péché de jeunesse.
— Très réussi, d’après les commentaires que j’ai lus.
— Ce n’était qu’un mémoire de fin d’études.
— N’avez-vous pas été tentée de suivre une carrière académique ?
— Si, j’y ai pensé et j’ai laissé tomber.
— Pourquoi ?
— Pour plusieurs raisons.
— Racontez-moi, s’il vous plaît.
— Dans certaines activités, pour être heureux, il faut être un 

virtuose, je crois. Si vous rêvez d’être un soliste et si votre don n’est 
pas exceptionnel ou n’a pas été cultivé assez tôt, vous serez un éternel 
mécontent. Par contre, si vous aimez la musique et vous êtes d’un niveau 
professionnel raisonnable, rien ne vous empêche de jouer par exemple 
dans un orchestre, et d’avoir le bonheur de faire ce qui vous plaît.

— N’aviez-vous pas un don exceptionnel ?
— Non, je n’avais pas la flamme. J’ai aimé les maths à l’école, j’ai eu 

un prof remarquable, c’était facile, je vous l’ai dit : j’ai été encouragée à 
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continuer, cela m’amusais. Mais je ne m’y suis pas consacrée. Il faut se 
donner, il faut en quelque sorte faire acte de soumission pour devenir 
un véritable mathématicien ou un véritable virtuose, je crois.

— Et vous êtes une insoumise.
— Non, j’étais légère.
— Bien, ensuite ?
— Pardon ?
— Vous aviez, dites-vous, plusieurs raisons pour ne pas suivre une 

carrière académique.
— Celle-là devrait vous suffire. Nous allions commencer notre vie, 

mon mari et moi. Il n’avait pas encore fini l’École Polytechnique, et je 
voulais trouver un poste stable.

— Vous avez choisi la sécurité.
— J’ai pensé que nous serions plus heureux comme cela et je voulais 

avoir des enfants. Je suis impatiente d’accoucher de mon premier bébé.
— Voulez-vous en avoir plusieurs ?
— Deux ou trois.
— Chère Madame, encore une fois, merci d’être venue, et merci pour 

votre patience.
— C’est la dernière fois que l’on me convoque, j’espère.
— Cette fois-ci, ce n’était pas une convocation, c’était une invitation.
— Hum !
— Soyez rassurée, la police ne vous appellera plus. La justice, par 

contre, vous demandera peut-être de témoigner.
— J’ai été avertie et j’en suis navrée.
— Avant de vous donner congé, je vous livre ma conclusion. 

Cet incident, vous l’avez bien compris. Vous ne voulez pas donner 
l’explication. Quelque chose vous empêche de tout dire.

— Détrompez-vous. Malheureusement, cette histoire, je l’ai vécue et 
je ne l’ai pas comprise. Au revoir, Monsieur.

— Je vous accompagne.
En quittant la Brigade des mœurs, Maryse est fatiguée et furieuse. 

« Pêcher à l’intérieur de soi des souvenirs… Étrangers à nous-mêmes… 
Responsables du monde… Vous êtes une jolie femme… Pour qui se 
prend-il, celui-là ? »
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L’accouchement
Le lendemain, Maryse avait déjà oublié cet entretien, toute 

concentrée qu’elle était sur l’arrivée de son bébé. Son congé-maternité 
allait débuter le premier mars et elle aurait environ deux semaines 
pour faire les derniers préparatifs avant l’accouchement. Elle arrêta ses 
cours, désolée de laisser ses élèves sans la préparation usuelle pour les 
examens de fin d’année. « J’ai fait de mon mieux, ils se débrouilleront », 
se réconforta-t-elle.

Avec joie, elle entreprit de préparer la chambre d’Alexandre. Maryse 
avait proposé ce prénom et Jules l’avait accepté sans hésiter, imaginant 
le rejeton sur une belle monture avec la prestance d’un général grec. La 
future grand-mère, toute excitée, aida Maryse. Pour la décoration, elle 
lui apporta des jouets de son enfance. Malgré le va-et-vient, le poids 
du ventre et l’inconfort typique causé par le nerf sciatique, de temps 
en temps Maryse pensait à ce rappel : « Vous avez publié un article qui 
a fait sensation à la Faculté des Sciences ». À l’époque, elle n’avait pas 
attaché d’importance à cela, elle ne l’avait pas ressenti comme un succès. 
«  Rédiger un mémoire de fin d’études, quoi de plus commun  ?  » Le 
Professeur André Steinberger lui avait donné à résoudre un problème 
intéressant de géométrie algébrique, mais ce n’était quand même pas 
quelque chose de nouveau. Elle avait eu la chance de trouver, un peu 
par hasard, l’astuce permettant d’en donner une solution géométrique 
élégante. De plus, aussi par chance, elle avait fait le rapprochement entre 
cette façon de faire et des observations lues dans « Récoltes et Semailles », 
le dernier manuscrit de Grothendieck, qu’elle avait parcouru pendant 
un week-end. Contente de son exploit, elle le considérait néanmoins 
comme le résultat d’une coïncidence fortuite.

Ravivant ces souvenirs, Maryse s’étonna de constater qu’elle se 
rappelait à peine de ses idées d’alors. Elle n’avait jamais plus touché à 
ces mathématiques. Toujours est-il, ces fragments du passé ne l’ont pas 
distraite du plaisir des préparatifs pour la naissance d’Alexandre.

Comme son terme était dépassé d’une semaine, son obstétricien 
décida de provoquer l’accouchement. Le vingt mars, à dix heures vingt-
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huit du matin, Maryse donna naissance à un garçon en bonne santé, 
pesant trois kilos cent. L’enfantement fut normal et malgré la douleur 
des contractions et l’inconfort de la délivrance, Maryse fut au septième 
ciel lorsque le médecin posa sur elle le nouveau-né. La chaleur tenue de 
ce petit être sur sa poitrine envahit tout son corps. Présent tout le long, 
Jules ne retint plus son émotion et pleura à chaudes larmes.

L’après-midi, les visites incessantes de sa famille, de ses collègues 
et de ses amies, empêchèrent Maryse de se reposer. En dépit ou à 
cause de cela, elle passa la nuit dans une intense agitation. Des formes 
géométriques et des raisonnements symboliques l’assaillirent par 
vagues successives. Peu à peu, un discours fragmentaire mais cohérent 
se tint dans son esprit. Malgré quelques ressemblances, ce n’était pas 
le contenu de son article. Confondue par l’étrangeté de ces idées et 
épuisée, Maryse s’endormit au petit matin. Le lendemain, l’excitation 
s’était dissipée et les images, évanouies. Dès son réveil, toute son 
attention fut pour le petit Alexandre, qui téta sans broncher et avala 
goulument le colostrum.

La conjecture
Le congé maternité allait jusqu’au début de l’été. Maryse profita de 

ces semaines pour organiser la routine du bébé. Elle reprit ses séances 
de yoga et les conversations frivoles qui s’en suivaient. Jules était fasciné 
par le petit. Au réveil et le soir, en rentrant du bureau, il se plut à 
partager avec sa femme les soins au bébé. Maryse se sentit épanouie, 
sereine. Ce qu’elle vécut pendant la grossesse et après l’accouchement 
s’éloigna de son esprit. En y pensant, une ou deux fois, ces évènements 
lui semblaient des souvenirs lointains.

Elle reprit le travail pendant les vacances d’été du lycée, période 
vouée aux tâches administratives et à la préparation de l’année scolaire 
suivante. Là, entre une chose et l’autre, peut-être pour ne pas s’ennuyer, 
elle eut envie de se remémorer le contenu de son article, sans pour 
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autant vouloir le relire. Ce faisant, certaines images de la nuit blanche 
lui revinrent. Maryse fut amusée, se disant que le cerveau obéissait à 
une étrange mécanique, rigoureuse d’une part, aléatoire d’autre part. 
Car, l’apparition de ces images n’était en rien maîtrisée, et pourtant elle 
avait le sentiment, la quasi-certitude, d’un lien étroit entre ces éruptions 
fugaces et les raisonnements élaborés à la fin de ses études. Ses idées 
étaient confuses, mais cela ne la dérangea pas, la divertit plutôt, elle s’en 
rendit compte.

Ces moments de réflexion, irréguliers au début, devinrent fréquents 
après la reprise des cours. Pour finir, Maryse voulut mettre de l’ordre 
dans son esprit. Elle reprit son article, revit plusieurs publications de sa 
bibliographie et relut de longs passages de « Récoltes et Semailles ». Elle 
écrivit au Professeur Steinberger, lui demandant de lui faire parvenir 
une liste des dernières publications du domaine. Il lui répondit, la 
félicitant pour ses « deux bébés » : Alexandre… et son intérêt renouvelé 
pour les mathématiques. Il joignit à son message une bibliographie 
commentée pour lui faciliter la tâche. Elle en fut touchée et le remercia 
vivement. « J’ai sous-estimé les bons souvenirs que j’ai laissés auprès de 
mes professeurs », se complut-elle.

Pendant la première année d’Alexandre, Maryse piocha ces 
publications lorsque le bébé dormait, ou entre deux cours, et les soirs, 
quand Jules s’installait devant la télévision pour assister à un match de 
football ou de hockey sur glace, deux de ses passions.

Un jour, rentrant en autobus, la cascade d’idées de la nuit après 
l’accouchement lui revint et lui parut d’une parfaite logique. Tout le 
long du trajet, elle se la répéta mentalement. Avec inconfort, elle eut 
l’impression de déjà-vu. Quoi, où ?

À l’arrivée, la réponse lui apparut : cela ressemblait à la formulation 
d’une conjecture de Jean Dieudonné, l’un des grands maîtres 
d’Alexandre Grothendieck !

Rentrant chez elle, survoltée, trempée de transpiration, elle salue à 
peine sa mère qui garde l’enfant, et se précipite sur ses papiers pour 
retrouver l’énoncé de cette conjecture. Abasourdie, sa mère s’inquiète :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air d’une folle !
— Donne-moi une minute.
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Maryse fouille sur sa table et sur ses étagères, sans succès. Exaspérée, 
elle se tourne vers sa mère.

— Maman, je me suis remise aux maths.
— Nous voici partis pour la gloire ! Avec ton joli bébé, tu as d’autres 

chats à fouetter. Puis, tu ne vas pas en rester là, Alexandre a fait deux 
ans, il lui faut une petite sœur ou un petit frère.

— Regarde qui parle !
— Tu le sais, j’aurais bien voulu.
— J’ai besoin que tu m’aides, maman. Je ne peux pas laisser Alexandre 

dans les mains d’une nounou. Puis, tu t’en occupes si bien, il t’adore.
— Moi, je l’adore aussi, mais que se passe-t-il ?
— Je suis sur quelque chose, maman. Il faut que j’aille jusqu’au bout.
— Qu’en pense ton Jules ?
— Maman !... Il voit que je travail, cela ne le dérange pas.
— Il ne sait pas ce qui l’attend. Je me souviens de toi à l’Uni !
— Tu exagères. Je compte sur toi pour m’aider avec Alexandre.

Maleen
Maryse décida de reprendre contact avec le Professeur Steinberger, 

qui l’accueillit les bras ouverts et lui conseilla de suivre certains cours 
avancés. Elle voulait se replonger dans les mathématiques, lui dit-elle, 
un peu pour le plaisir.

— L’enseignement au lycée a de bons côtés, mais si on se laisse aller, 
il n’est pas satisfaisant.

Bien entendu, elle se garda de révéler sa véritable motivation, par 
crainte du ridicule. De toute façon, elle ne saurait s’exprimer au sujet de 
son élan, sa compréhension de la conjecture de Dieudonné étant vague.

Ainsi, dès le début de l’année académique en septembre, Maryse 
se remit aux études, suivant des cours et participant à des séminaires 
comme elle l’avait fait des années auparavant. Avec l’aide de sa mère et 



29

aussi de Jules, elle organisa sa vie, partageant son temps entre Alexandre, 
le lycée et l’Université. Jules accepta cette discipline, la rassurant sur son 
droit de faire ce qui lui tenait à cœur. Il tint bon pendant des mois, mais 
à l’occasion du troisième anniversaire d’Alexandre, après la fête et dans 
le calme du dîner en tête-à-tête, il avoua sa fatigue.

— Maryse, nous ne sortons plus jamais, nous ne voyons plus nos 
amis, à peine si nous nous parlons encore. Hier, en te faisant l’amour, je 
me suis demandé si tu voulais juste en finir pour pouvoir penser à autre 
chose. Ça ne peut pas continuer.

— Tu as raison et tu as tort. C’est vrai, ma tête est prise, je me rends 
compte. Je n’ai pas encore trouvé une sorte d’interrupteur intérieur, 
pour éteindre une chose et allumer une autre. Par contre, j’ai pris mon 
pied hier, je n’étais pas ailleurs.

La solution était de chercher de l’aide, Maryse s’en fit une raison. 
Elle appela des associations actives dans l’emploi de personnel de 
maison, consulta ses amies sur leurs expériences, interviewa plusieurs 
personnes et finit par engager une indienne. Prénommée Maleen, 
parlant un français hésitant et un bon anglais, la jeune femme établit 
un contact facile avec Alexandre malgré son vocabulaire limité. L’enfant 
fut séduit par la petite taille de la jeune femme, par ses yeux en amande 
et la franchise de son sourire. Il l’invita d’emblée à jouer avec lui.

L’arrivée de Maleen fut une bénédiction pour la famille. Elle se 
montra propre, organisée, disponible, courtoise et discrète. La mère 
de Maryse souffla un compréhensible ouf. Jules se débarrassa des 
obligations ménagères et se sentit libre d’aller prendre un verre avec ses 
collègues à la sortie du bureau.

Maryse continua ses études avec une énergie renouvelée. Elle se fit 
remarquer des professeurs et des étudiants par la pertinence de ses 
questions et par la finesse de ses observations. À l’approche de l’été, le 
Professeur Steinberger lui proposa un projet de doctorat.

— Si vous vous sentez d’attaque, je demanderai à la Faculté de vous 
engager comme assistante. Je crois qu’il est possible de bloquer votre 
poste au lycée, si vous le souhaitez. Renseignez-vous. Si la Faculté 
accepte ma proposition, vous pourriez initier tout de suite la recherche 
et assumer la charge d’assistante dès le début septembre. Laissez-moi 
vous dire de quoi il s’agit.
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Leur entretien prit toute la matinée. Maryse se sentit fière de 
l’invitation. Le Professeur Steinberger exposa au tableau noir avec 
force détails un ensemble de questions ouvertes. D’après lui, il fallait 
développer un cadre plus général pour les intégrer dans une théorie 
unifiée. Les solutions surgiraient alors d’elles-mêmes. Maryse absorba 
les paroles du professeur avec avidité. « C’est une difficulté à ma portée, 
pensa-t-elle. Dommage, c’est loin de la conjecture de Dieudonné… 
Tant pis, je m’y ferai les dents. Ensuite, on verra ».

Jules reçut la nouvelle sans enthousiasme.
— C’est à toi de savoir ce que tu veux faire de ta vie.
Le sentiment de culpabilité de Maryse fut passager : sa décision était 

prise et répondait à un besoin irrésistible.
À la rentrée des classes, la jeunesse des collègues assistants amusa 

Maryse – d’après son calcul, elle était d’une dizaine d’années leur ainée. 
Elle constata aussi que ses obligations lui laisseraient un temps libre 
considérable pour les travaux de recherche.

Dès le début, la disponibilité du Professeur Steinberger fut 
appréciable. Au fil des premiers mois, elle vint souvent le consulter et 
échanger des idées. Elle le trouva toujours prêt à lui transmettre son 
expérience ou à approfondir un raisonnement particulier. En quelques 
mois, elle eut prise sur la théorie à la base du problème. Se sentant donc 
à l’aise, elle se permit de réfléchir aussi sur les idées de Dieudonné. 
Parfois, sans abattre les cartes, elle saisit les conversations à bâtons 
rompus avec le Professeur Steinberger pour se renseigner sur tel ou tel 
point ayant trait à la fameuse conjecture.

Maryse travailla d’arrache-pied. Le temps passé avec Jules et 
Alexandre se réduisit à un minimum. Dans ces moments, elle essayait 
de leur montré de l’affection, se forçant à un peu de tendresse. En 
vérité, son esprit était ailleurs. Jules ne protesta pas. Les samedis et les 
dimanches il prendrait Alexandre à la montagne, annonça-t-il, pour 
l’initier au ski et aux balades dans la nature. Elle le remercia du fonds 
du cœur.

— J’aimerais tant aller avec vous, mais il faut que j’avance.
Vers la fin de l’année académique, Maryse avait déjà conçu le 

chemin à prendre pour réaliser l’unification imaginée par le Professeur 
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Steinberger, et identifier les embûches qui s’y trouvaient. Elle exposa 
ses idées au Professeur, qui en fut impressionné. Les raisonnements de 
Maryse étaient clairs, directs et surtout originaux.

Les examens de fin d’année venaient de se terminer lorsqu’un soir, 
rentrant à la maison, elle n’y trouva personne. Une lettre écrite à la main 
se trouvait sur la table de la cuisine :

« Maryse, ma chérie,
Nous avons besoin de vacances. Alexandre, Maleen et moi sommes 

partis en Algarve pour jouer à la plage et nager dans la mer. Ne te fais 
pas de soucis, je donnerai des nouvelles. Profite pour avancer dans ton 
travail. Bisou d’Alexandre.

Jules »
Ce fut un choc. Pour la première fois depuis longtemps, Maryse 

sentit une énorme fatigue et se mit à sangloter, sans savoir que faire. Elle 
aurait voulu appeler sa mère, mais elle savait ce qu’elle entendrait. « Les 
reproches ne servent à rien ». Elle s’étendit sur son lit et se maîtrisa. Elle 
s’endormit en pensant aux difficultés rencontrées dans la journée. De 
prime abord, elle crut pouvoir les contourner, mais elles se révélèrent 
coriaces.

La rupture
— Comment ça va ?
— Ça va. Et ces vacances ?
— C’est formidable ! Alexandre s’amuse comme un fou. Le temps est 

magnifique. Il est bien bronzé et en pleine forme.
— Où est-il ?
— À la piscine de l’hôtel. Je vais l’appeler dans un instant pour qu’il 

te dise un bonjour. Es-tu très prise en ce moment ?
— Comme d’habitude.
— Je veux dire, maintenant. J’aimerais te parler.
— Vous me manquez.
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D’un ton doux, Jules ne se laisse pas interrompre :
— Il faut que je te parle. Nous n’allons pas rentrer à la maison.
— Quoi ?
— Maryse, j’ai loué un appartement. À notre retour, nous allons 

nous y installer.
— Tu es devenu fou !
— Écoute, Maryse, cette vie ne me convient pas. Je sais que c’est 

important pour toi, j’accepte.
— Ce n’est pas ça ! Ce n’est pas important ! Pas du tout important ! 

C’est moi, je sais, je suis comme ça.
— Tu n’étais pas comme ça !
— Je ne savais pas. J’étais amoureuse de toi et je me suis faite une idée 

de ce que je devais être. Ce n’était pas moi.
— Je comprends. En tout cas, c’est important, je crois. C’est ta vie, 

pas la mienne. C’est pour ça. Tu verras, nous allons nous organiser pour 
qu’Alexandre soit heureux.

— Tu vas vivre avec cette femme ?
— C’est une gentille fille. Tu ne t’es pas rendue compte, Alexandre 

parle déjà bien l’anglais.
— Tu es fou !
— Tu seras plus libre. Tu dis que tu es comme ça, tu pourras être 

davantage toi-même.
Douloureuse, la rupture se fit néanmoins sans confrontation. 

Maryse ne voulait plus voir Maleen et souhaitait limiter le contact avec 
Jules. L’enfant était perplexe. D’une extrême et surprenante tendresse, 
elle essaya de le rassurer. Il viendrait dormir chez elle plusieurs fois 
par semaine et souvent ils feraient des programmes ensemble. Dans 
les jours qui suivirent leur départ, rentrant chez elle, Maryse pleura 
plusieurs soirs de suite. Les larmes coulaient à flot, pourtant sa pensée 
était fixée sur le progrès de sa quête, car petit à petit, la lumière se 
faisait sur la voie vers l’élaboration d’une nouvelle façon d’appréhender 
l’ensemble des questions de la théorie.

Très vite, Maryse se rendit à l’évidence : Jules avait raison. Elle avait 
besoin de tout son temps. Par miracle, ou à cause du changement, elle 
devint capable de tout mettre entre parenthèses lorsqu’elle était avec 
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Alexandre, et ne faire attention qu’à lui. Par contre, en dehors de ces 
moments, sa pensée restait unidirectionnelle.

Dans cette nouvelle vie, idéale à ses yeux, il lui fallut une bonne année 
pour vaincre les obstacles rencontrés pour la mise en place de concepts 
nouveaux et ensuite une autre année pour en faire une première 
rédaction complète. Le Professeur Steinberger était admiratif :

— C’est incroyable. Vous avez accepté de vous attaquer aux questions 
ardues que je vous ai proposées, et vous les avez maîtrisées avec brio en 
trois petites années. C’est extraordinaire. Vos idées sont d’une grande 
beauté.

— Merci. Je dois encore reprendre l’ensemble de la rédaction.
— Donnez-vous du temps.
— Vous avez parlé de beauté. Je pense à des exemples géométriques 

que je voudrais présenter en introduction à la thèse. Je les trouve très 
beaux. Je viendrai bientôt vous les présenter. Ils ne sont pas encore 
élaborés comme je voudrais.

Le Professeur Steinberger aurait été davantage ébloui s’il connaissait 
toute la réalité. Car, en parallèle, Maryse s’était souvent penchée sur 
la conjecture de Dieudonné. En y réfléchissant, les images de la nuit 
après l’accouchement lui étaient graduellement revenues, claires et 
ordonnées. Elle avait pu identifier, croyait-elle, la clef de voûte qui 
permettrait de soutenir la construction théorique nécessaire pour 
assoir la démonstration.

Pierre
C’est une belle journée. Maryse décide de travailler au soleil, dans le 

parc de l’Université. Un jeune homme, les cheveux noirs bouclés et la 
barbe naissante, s’approche.

— Bonjour, Professeur !
Maryse le regarde, tente de reconnaître un étudiant, mais ne connaît 

pas ce visage.
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— Je ne suis pas un professeur. Nous nous connaissons ?
— Vous ne me connaissez pas, mais l’un de vos étudiants est un ami 

et il m’a dit que vous êtes la plus forte parmi les professeurs.
— Je suis une assistante, pas un professeur.
— Le bruit court que vous le serez bientôt.
— Ah bon ? Merci pour le scoop.
— Vous permettez ?
— Je vous en prie.
L’homme prend place à côté de Maryse. Elle se demande combien de 

temps il lui fera perdre.
— Pierre Iglesias.
— Enchantée.
— Les mathématiques ont toujours été pour moi une souffrance et 

une fascination.
— Hum !
— Je fais un doctorat en Histoire de l’Art.
— Ah !
— J’essaye de comprendre la relation entre l’intemporel et le 

quotidien dans la peinture, du quatorzième à nos jours.
— Hum !
— Pardonnez-moi, je suis venu interrompre vos rêveries, je ne 

voulais pas vous importuner.
— Je pensais à la beauté des choses. Vous êtes un spécialiste. Qu’est-

ce que c’est ?
— La beauté  ? La beauté a mille facettes, mais c’est toujours une 

promesse.
— Une promesse ?
— Regardez ce parc. Voyez toutes les variantes de vert qu’il y a en ce 

moment, la lumière et les ombres. Aussi, dans votre esprit, vous le voyez 
en automne, tout en jaune et rouge, et en hiver, dénudé, silencieux, puis 
au printemps et à l’éclosion des fleurs. Vous êtes émue, c’est beau. C’est 
la promesse du renouveau. La beauté exige le présent, la mémoire et 
l’attente.

— À vrai dire, je pensais à la beauté d’une théorie mathématique.
— D’une théorie ? Je ne saurais que dire… Pardonnez-moi de vous 



35

avoir importuné. Mon ami m’a parlé de vous, j’ai cherché votre page 
dans le site web de l’Université, j’ai trouvé votre image, vous êtes belle. 
Vous voyant maintenant, je n’ai pas pu résister…

— Merci.
— Au revoir, Professeur.
— Au revoir. Je ne suis pas un professeur.
Leurs sourires, larges, se croisent.
Revenant vers son bureau, Maryse se dit qu’il n’est pas désagréable 

d’entendre quelqu’un vous dire que vous êtes belle. «  Surtout moi, 
négligée comme je suis… Audacieux, ce jeune homme. La beauté, une 
promesse ? Où va-t-on chercher ces idées ? »

Plus tard, dans l’après-midi, elle reçoit un message :

« Professeur,
Les cieux m’ont offert de vous rencontrer aujourd’hui. Je ne sais 

rien de vous. Suis-je ridicule en vous invitant à dîner ? Parlez-moi de 
la beauté d’une théorie, il me faut vous entendre. Dites-moi quand, je 
vous dirai où.

Pierre »

Sans y penser, Maryse répond :

« Ce soir, je suis libre, les autres soirs de cette semaine sont pour mon 
fils. Je ne sais pas à quelle heure j’aurai fini mon travail. Je ne suis pas 
un professeur ».

Aussitôt envoyé le message, elle sursaute : « Suis-je folle ? Dîner avec 
ce jeune homme, où ai-je la tête ? »

« Professeur,
Maryse,
‘Chez Gianni’. Le connaissez-vous  ? J’espère que la cuisine vous 

plaira. J’y serai à vingt heures. Venez quand vous voulez. Je vous attends.
Pierre »
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Le soir, Maryse quitte la Faculté, passe chez elle, se maquille et 
s’arrange un peu, chose inhabituelle, s’admonestant en silence d’avoir 
accepté cette invitation.

Elle trouve Pierre attablé, observant le brouhaha ambiant. Il la voit 
arriver, se lève et tient la chaise pour l’aider à prendre place.

— Merci d’être venue.
— À mon tour, j’interromps vos rêveries ?
— Je pensais à notre conversation.
— La promesse ?
— Est-ce une promesse dans le cas des maths ?
— Je ne sais pas. C’est plus simple.
— Plus simple ?
— Les mathématiciens parlent de la beauté d’une théorie quand elle 

se déploie sur le bon chemin. Je m’explique. Lorsque les découvertes 
sont dévoilées à l’aide de concepts originaux, développés à dessein, en 
général il en résulte une belle théorie.

— Ah ! Ce n’est donc pas une promesse, c’est une voie. J’aurais dû 
dire : la beauté est une voie. Le parcourt révèle la beauté !

D’emblée animée, la conversation se poursuit sur la même lancée 
toute la soirée. Pierre parle de son expérience. Très jeune, il souhaitait 
devenir un artiste, il entra aux Beaux-Arts. Là, il comprit qu’il lui 
manquait le talent. Alors, il abandonna le faire en faveur de la réflexion. 
D’où la thèse en préparation. Maryse ne raconte rien de sa vie privée. 
Avec ce jeune homme sensible, elle se sent à l’aise pour parler de sa 
« révélation tardive », de son travail avec le Professeur Steinberger, de 
son besoin de trouver réponse à certaines questions.

Ils sont les derniers à quitter le restaurant. L’agréable chaleur de 
cette soirée de fin d’été remonte du sol. Ils font quelques pas en silence. 
Maryse se dirige vers sa voiture.

— Puis-je vous ramener ?
— J’habite tout près.
Ce disant, Pierre l’enlace avec douceur et l’embrasse sur le coin des 

lèvres. Elle se laisse faire. Ils s’embrassent. Ils se regardent, les yeux dans 
les yeux.

— Viens chez moi.
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Professeur
L’automne et l’hiver furent radieux. La défense de la thèse était fixée 

au début janvier. Maryse eut tout le temps de peaufiner sa rédaction et de 
continuer ses recherches sur la conjecture de Dieudonné. Avec Pierre, 
la vie avait une nouvelle saveur. Occasionnelles, à cause d’Alexandre et 
du travail, leurs rencontres étaient des moments de découvertes d’idées 
et de plaisirs. En raison de leur sentiment de proximité, leur différence 
d’âge n’occasionnait aucune gêne. Cependant, pour protéger Alexandre 
et éviter les remontrances de sa mère, Maryse garda leur relation secrète.

La salle était comble le jour de la défense. Alexandre, Jules et les 
parents étaient assis au deuxième rang. Le Professeur Steinberger et les 
autres membres du jury occupaient le premier rang. Pierre prit place au 
dernier rang. Par la clarté du discours, l’évidence intuitive des exemples 
et la beauté des images, l’exposé de Maryse transporta le public.

Les mois qui suivirent, elle prépara la publication de ses résultats 
et la présenta à une revue prestigieuse. Pour la forme, les éditeurs 
soumirent le texte à des examinateurs, qui l’acceptèrent sans autre. 
Vers le printemps, le Professeur Steinberger lui annonça le départ de 
l’un des professeurs et l’ouverture d’un concours international pour le 
remplacer.

— Vous devez y participer. Vous avez toutes vos chances. Le fait 
de n’avoir qu’une seule publication est votre point faible, mais face 
à des difficultés extraordinaires, vous avez eu des idées originales, 
d’une grande efficacité. A mon avis, le Collège des professeurs saura le 
reconnaître.

Ainsi, avant la fin de l’année académique, Maryse fut nommée 
Professeur et fut invitée à donner la Leçon Inaugurale de la Faculté des 
Sciences, en septembre, à l’ouverture des cours.
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La Leçon Inaugurale
L’amphithéâtre est au complet. Des étudiants sont assis le long des 

marches d’escalier et une foule se tient debout à l’arrière. Dix minutes 
après l’heure prévue, le Doyen de la Faculté des Sciences prend la parole 
et présente la dernière acquisition de la Faculté, en la personne du 
Professeur Maryse Nathan, grande mathématicienne dont les travaux 
ont apporté une profonde compréhension d’une importante branche de 
la discipline. Après cette introduction vague, Maryse prend la parole.

— Monsieur le Doyen, chers collègues, chères étudiantes, chers 
étudiants, Mesdames et Messieurs, merci beaucoup de m’offrir 
l’opportunité de vous entretenir sur quelques notions d’une matière 
impénétrable pour certains, réjouissante pour d’autres et, pour moi, 
d’une beauté exquise. On m’a demandé de vous exposer, par des 
exemples parlants, les résultats de ma thèse. Je voulais néanmoins vous 
transmettre ma reconnaissance et mon bonheur d’être ici aujourd’hui 
par quelque chose de spécial. Alors, j’ai pensé, pourquoi ne pas vous 
raconter ce sur quoi je travaille en ce moment, une belle question de 
la plus haute importance. Je n’ai pas encore maîtrisé tous les aspects 
techniques du problème, mais la voie pour élucider cette question est 
claire pour moi. Je n’exposerai pas des démonstrations, je n’en ai pas 
besoin. Je vous décrirai la marche à suivre, posant quelques concepts 
fondamentaux et utilisant des images qui parlent d’elles-mêmes. Cela 
suffira, je l’espère, pour vous convaincre du bien fondé de mes idées. 
Recevez, je vous prie, la primeur de mes recherches comme un signe 
de ma gratitude.

Maryse poursuit son discours, rappelant d’abord le grand 
mathématicien Jean Dieudonné, sa personnalité et ses œuvres. Ensuite, 
elle décrit la fameuse conjecture et la valeur de sa portée scientifique.

Les mathématiciens présents sont sidérés de l’entendre annoncer 
qu’elle est en mesure de donner une réponse complète et positive à 
la conjecture de Dieudonné. Le public comprend l’importance du 
moment. L’amphithéâtre est plongé dans un total silence et la voix claire 
et chaleureuse de Maryse appelle l’attention de tous. Son exposé prend 
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quarante minutes. Elle conclut :
— Voilà ce que j’ai pensé vous dire aujourd’hui.
L’amphithéâtre retentit d’applaudissements prolongés. Le Professeur 

Steinberger prend la parole et lui fait un reproche amical :
— Vous êtes une petite cachotière !
Il la félicite de tout cœur pour l’originalité et la puissance de sa 

démarche et la remercie de choisir ce jour pour la rendre publique.
— Comme beaucoup d’entre nous, je suppose, je ne suis pas sûr 

d’avoir tout compris. Cependant, votre approche, il me semble, est 
un véritable rouleau compresseur qui met à plat toutes les difficultés 
rencontrées par ceux qui dans le passé ont essayé de s’attaquer à cette 
question majeure.

Les applaudissements éclatent à nouveau.
Pendant le cocktail qui s’ensuit, Alexandre se tient à côté de sa 

maman, très fier, observant tous ces vieux professeurs autour d’elle qui 
posent des questions. Lorsque les premières personnes prennent congé, 
Maryse demande à Jules de le garder ce soir. Elle a besoin de repos et 
sera très contente d’avoir l’enfant chez elle ces prochains jours.

Plusieurs personnes s’offrent pour la ramener, elle les remercie, elle 
est venue en voiture. Elle dit un au revoir au Professeur Steinberger et à 
quelques autres professeurs et va vers son véhicule. Elle pense à Pierre. 
Elle l’a vu dans la foule et ensuite il a disparu.

Dans le chemin qui la conduit chez lui, elle exulte.
Pierre l’attend au pas de la porte, elle le rejoint à pas rapides. Il 

l’embrasse tendrement, ils se regardent, elle esquisse un sourire.
— Maintenant, je peux mourir.
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La rentrée
Des chaises en rang, un mur de casiers métalliques, deux murs 

blanc-sale, une paroi de verre donnant sur le bureau des gendarmes, 
la lumière crue – la salle d’attente est sinistre. Maleen ne saurait dire 
combien de fois elle s’est retrouvée dans cette pièce. Pourtant, elle ne 
s’habitue pas. Les occasions précédentes, à l’heure des visites, la salle 
se trouvait bondée de monde. L’attente était une torture. La salle se 
vidait à pas comptés, suivant les appels des gendarmes par les noms 
des prisonniers. Malgré l’effort pour se détendre et arborer un sourire, 
Maleen ne pouvait s’empêcher de sauter sur sa chaise en entendant 
« Alexandre Nathan ! »

Aujourd’hui, elle est seule, elle vient l’accueillir. La gorge nouée, elle 
le voit derrière la paroi de verre. Il se tient devant l’un des gendarmes, 
signe des documents et se fait remettre une valise. Maleen ne peut plus 
retenir les larmes. Il sort, libre.

— Bonjour, Maleen.
— Alexandre !
Ils s’enlacent longuement. Penché, avec ses deux mètres et ses larges 

épaules, Alexandre semble avaler Maleen dans sa poitrine.
— Pardonne-moi, je pleure de joie.
— Tu es belle comme toujours, surtout en pleurant.
— Viens, rentrons à la maison.

Par la fenêtre de la voiture, Alexandre regarde les passants, les 
commerces, les arbres. Tout lui semble bizarre. Les couleurs sont 
contrastées, les formes, nettes. Il lui semble que sa vue a une acuité 
nouvelle, étonnante. Il reconnaît les rues et elles lui paraissent étranges. 
C’est une sensation différente de quand il fut autorisé à se rendre au 
chevet de son père mourant. Ce jour-là, le monde en dehors de la prison 
lui avait paru au-delà de la portée de son regard. Il ne voulut rien voir.

L’autorisation lui fut accordée de s’absenter deux heures à peine. 
Il trouva son père très affaibli dans une chambre du secteur de soins 
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palliatifs de l’hôpital.
— Je suis heureux que tu aies eu la permission de venir me voir. Il 

faut remercier le juge de ma part. Je n’en ai plus pour longtemps.
— Je suis heureux d’être avec toi.
— Je te connais, tu ne méritais pas la prison.
— J’ai commis une faute.
— Tout le monde fait des erreurs… Tout le monde… Tu n’as pas 

connu tes grands-parents. Tu sais combien ton grand-père était célèbre, 
accompli et adulé, un monument de la République. C’était un homme 
généreux et ambitieux. Quand je lui ai manifesté le désir de continuer 
le piano, il m’a dit : « Si l’on veut être pianiste, il faut être Paderewski, 
autrement on n’est rien ». Cela m’a frappé. Il a exigé que je fasse des 
études supérieures. J’aimais les maths et j’ai rencontré ta mère à la 
fac. Il m’a dit  : « Pour fonder une famille, il faut avoir un métier. Les 
mathématiques, ce n’est pas un métier ». J’ai fait l’ingénieurie. Je n’étais 
pas malheureux. Au contraire, je me suis dit que je pourrais mener une 
autre vie, sans les agitations de tous ces gens autour de mes parents, 
sans tous ces combats incessants qui passionnaient mon père. J’ai choisi 
une vie simple…. Je n’avais pas de fortes aspirations, je voulais être 
heureux… Je n’ai réussi qu’à moitié. Ce n’est pas la faute de ta mère. 
Quand nous nous sommes rencontrés, elle croyait savoir ce qu’elle 
voulait. Elle était sincère, je le sais. Mais lorsqu’elle a découvert le don 
qu’elle avait, elle comprit que ce don devait s’épanouir. C’était impératif. 
Comment pourrais-je ne pas l’accepter  ? J’ai beaucoup d’admiration 
pour ta mère… Et un souvenir magnifique de nos premiers temps. Je 
sais que tu as souffert de notre séparation…

— Non, je n’ai pas souffert, je ne crois pas. J’étais un peu perdu, c’est 
différent. 

— J’ai essayé de te protéger un peu. J’ai vu l’affection sincère de 
Maleen envers toi. Elle aussi voulait te protéger, tout en restant discrète. 
Avec le temps, j’ai découvert en elle une personne sensible, profonde. 
Elle est devenue une compagne, une amie. Cela était difficile pour toi, 
je me rendais compte. Tu étais tiraillé par des sentiments d’amour et de 
rejet, je sais combien cela fait mal.

Une larme coule sur le visage émacié de Jules, sa respiration est 
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haletante, les mots se succèdent lentement, il regarde le vide. Alexandre 
l’observe. Il a le cœur fendu de le voir défiguré par la maladie.

— Papa, en prison j’ai eu le temps de réfléchir et de me remémorer. 
Avec Maleen et toi, la vie était une fête, comment aurais-je pu être 
malheureux ? Avec maman, c’était autre chose. Elle était intense… J’ai 
voulu être quelqu’un, comme elle… Mais je n’ai pas l’étoffe. J’ai voulu 
être plus que je ne suis en réalité. Je me suis laissé prendre par des 
jeux idiots. Je cherchais un grand succès… Une bévue  !... Je voulais 
être admiré comme elle, comme quelqu’un de génial, d’exceptionnel. 
Le plus fort, c’était sa gratuité. Je veux dire, elle a fait ce qu’elle a fait 
sans chercher l’éclat. Elle avait un objectif, bien sûr, elle voulait faire des 
découvertes. Elle ne poursuivait pas la renommée ou l’admiration des 
autres. Elle était heureuse de voir ses travaux reconnus, c’est normal, 
elle n’était pas insensible aux éloges. Elle était d’autant plus flattée de les 
recevoir qu’elle ne les avait pas cherchés. Moi, je n’ai rien compris de 
tout cela. Je me suis mis à l’affut de l’opportunité de frapper un grand 
coup, et je me suis retrouvé dans un cauchemar.

— Bien, maintenant ta vue est claire.
Jules dit ces mots les yeux fermés. Maleen appelle Alexandre, il est 

l’heure de se présenter à la prison.
— À bientôt, papa.
— À bientôt, mon fils chéri.

Maleen est une conductrice habile, la voiture avance sans accroc, 
comme un tapis volant. Alexandre se détend, s’affale sur son siège et 
contemple le profil des immeubles contre le ciel. Arrivés à la maison, il 
se dresse et fixe longuement cette villa où il a grandi. Maleen l’attend.

— Viens, aide-moi, ta valise est lourde.
Entrant dans la maison, Alexandre fait quelques pas hésitants et 

parcourt du regard le salon plongé dans la pénombre. Il frémit ému 
par la chaleur de ce lieu  : la bibliothèque qui recouvre un long mur 
bourrée de livres pêle-mêle, les tableaux – des portraits, des paysages, 
des abstraits – le canapé et les deux fauteuils Chesterfield, et le piano, 
un demi-queue brun foncé. L’âme de son père plane dans cet espace.
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— Détend-toi un instant, je vais nous préparer un thé.
— Merci, Maleen.
Alexandre va vers le piano, il l’ouvre et touche quelques notes. Il est 

frappé par la sonorité si différente du vieux piano-droit de la prison. La 
gorge serrée, il le referme et s’installe dans un fauteuil. Les yeux fermés, 
il pense à ce jour où il fit le premier arbitrage qui allait déclencher la 
série d’opérations catastrophiques qui lui valut sa condamnation. 

Les faits
Au milieu de la nuit, deux collaborateurs se trouvaient encore là, 

affairés à la réconciliation des transactions. De son bureau donnant sur 
la salle des marchés, Alexandre pouvait les voir à travers la porte en 
verre. Bientôt il se retrouverait seul. La journée fut fort active, un restant 
d’adrénaline le gardait bien éveillé. Les clients institutionnels étaient très 
demandeurs d’obligations du Trésor, celles tout récemment émises. Cela 
l’intrigua. « Pourquoi cette ruée vers la sécurité ? Au faible niveau actuel 
des rendements, ce regain d’intérêt pour des titres qui rapportent très 
peu, surprenant à première vue, est à coup sûr de nature technique. Le 
fonctionnement des marchés financiers est normal, l’activité économique 
est saine, le taux d’inflation est stable… Pourquoi vouloir mettre le cash 
à l’abri ? Ce doit être le besoin de rééquilibrer leurs portefeuilles avant 
l’automne. Les bourses ont grimpé pendant l’été, la pondération des 
portefeuilles a dû s’écarter des répartitions statutaires. C’est l’explication la 
plus probable. Il y a là une opportunité en or pour prendre une position ». 
Il décida de laisser une note à ses collaborateurs pour le lendemain matin. 
« Si les conditions sont encore favorables pour un arbitrage dans les titres 
du Trésor, allez de l’avant ».

Cet arbitrage-là était l’une des opérations courantes réalisées 
par Alexandre et ses collaborateurs. Il comporte trois transactions 
simultanées  : l’achat d’obligations du Trésor émises dans le passé, 
l’emprunt d’obligations du Trésor fraîchement émises et, aussitôt, la vente 
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de ces dernières. Le produit de la vente sert à régler l’achat. Le résultat, 
en résumé, consiste à se trouver créancier des coupons des obligations 
achetées et débiteur à la fois des coupons des obligations vendues et 
des taux d’intérêt à court terme liés à l’emprunt. Ceci, sans dépenser 
un centime, ou à peine, puisque les ventes financent les achats. C’est un 
arbitrage recherché en période de baisse des taux d’intérêt, car le coupon 
des anciennes obligations est, dans ce cas, supérieur à celui des plus 
récentes.

Le gain, les coupons encaissés moins les coupons et les intérêts payés, 
est donc fixé au départ. Le risque se trouve au dénouement de l’opération : 
il faudra vendre les obligations achetées, racheter celles vendues et solder 
l’emprunt, à l’échéance de ce dernier au plus tard. En pratique, ce risque 
est raisonnable, puisque toutes les obligations sont émises par le Trésor. Il 
va de soi qu’un tel arbitrage est tributaire d’un bon nombre de paramètres 
– l’effet de l’écoulement du temps, la sensibilité des différents titres aux 
variations des taux d’intérêt, etc. – et requiert une bonne dose d’expertise 
mathématique, en particulier pour verrouiller ce risque.

Alexandre et son équipe étaient passés maîtres de telles techniques 
et disposaient d’une informatique sophistiquée, afin de plomber 
ce verrouillage. Cela étant, un autre élément du risque est l’habilité 
à négocier les différentes obligations. Celles dont l’émission est 
récente s’échangent en général sans difficulté. En effet, les courtiers 
agréés, responsables de l’intermédiation pour le compte du Trésor, 
constituent un stock lors de l’émission et le négocient activement les 
semaines suivantes. Par contre, celles émises dans le passé sont plus 
rares, puisque les grands investisseurs préfèrent les garder jusqu’au 
remboursement. Créer le bon équilibre entre les unes et les autres est 
l’un des facteurs critiques pour le succès de cette affaire. Cela exige 
un niveau de compétence qui résulte autant de la connaissance des 
marchés financiers que celle des mathématiques.

En outre, pour exécuter de tels arbitrages, il faut disposer du bilan 
nécessaire pour garantir les emprunts. L’établissement où Alexandre 
dirigeait le groupe responsable des arbitrages obligataires disposait 
d’un bilan solide et jouissait d’une excellente réputation de spécialiste 
en toutes sortes d’arbitrages financiers.
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D’habitude, Alexandre arrivait tard au travail. Le matin, prenant un 
petit-déjeuner léger, il étudiait les nouvelles et les messages reçus dans 
la nuit. Ensuite, il recevait son moniteur de gymnastique, et s’entraînait 
pendant une heure. Ce jour-là, à son arrivée, l’activité battait son 
plein dans la salle des marchés. Quelques-uns de ses collaborateurs 
le rejoignirent aussitôt dans son bureau. Ils avaient fait les premières 
opérations sur la pointe des pieds, car les obligations récentes étaient 
encore très demandées et les plus anciennes ne trouvaient pas grand 
intérêt.

Comme toujours, Alexandre garda son sang-froid.
— Avant de poursuive, attendons que cela se calme. Nous ferons le 

point à ce moment-là.
Vers le milieu de l’après-midi, par la porte en verre, il vit certains 

de ses collaborateurs quitter leur poste pour se faire un café ou pour 
s’entretenir avec un collègue. «  Bientôt ils viendront me confirmer 
l’accalmie prévue », se dit-il. C’est ce qui se produisit un peu plus tard, 
avec une information en plus : quelques institutionnels revendaient une 
partie de leurs achats. Alexandre donna ses instructions.

— C’est un bon signal. Allez-y, faites le nécessaire pour atteindre le 
tiers de notre limite.

En effet, la taille des positions prises par chaque groupe d’opérateurs 
ne pouvait pas dépasser la limite fixée par la Direction, afin de préserver 
en tout temps la bonne tenue de l’établissement.

L’activité reprit quelque peu en fin de journée, ce qui est assez 
typique à l’approche de la clôture des marchés. Les collaborateurs lui 
suggérèrent d’augmenter les positions.

— D’accord, allez jusqu’à la moitié de notre limite.
Le lendemain, dès son arrivée il perçoit l’agitation ambiante. Les 

collaborateurs se hâtèrent de lui parler  : la hausse des obligations 
récentes n’avait pas fléchi et les anciennes ne bougeaient pas. Les 
positions prises la veille étaient désormais dans le rouge. Ils avaient pris 
contact avec toutes leurs contreparties pour sonder le marché. La seule 
explication possible restait celle d’une contrainte technique, pour des 
raisons inconnues, aléatoires peut-être.

Alexandre garda son flegme.



46

Les envies de Maryse et les jeux d’Alexandre

— Attendons et observons l’évolution. C’est le genre de jeu qui ne fait 
pas long feu. Tôt ou tard, il y aura un retour de manivelle.

À contrecœur, et sans révéler son idée, Alexandre se dit qu’il dispose 
de l’autre moitié de la limite pour faire une moyenne. C’est une pensée 
gênante, car l’une des règles de base, dont la transgression guète 
l’amateur, est de ne jamais faire une moyenne sur une position mal 
engagée.

À nouveau, vers le milieu de l’après-midi, l’activité devint plus fluide, 
les obligations récentes cédant du terrain. Alexandre se convainquit 
qu’il fallait saisir l’occasion. «  Une situation pareille se présente 
rarement, peut-être jamais dans une vie. Les graphiques le montrent, 
il faut remonter en arrière au-delà de quarante ans pour observer un 
phénomène analogue ». Sans hésiter, il donna l’instruction de doubler 
la position, donc d’atteindre la limite.

— Nous n’aurons plus de marge de manœuvre, lui fit remarquer son 
second.

— S’il le faut, je demanderai à la direction d’augmenter notre limite. 
Ce ne sera pas la première fois, et nous avons ici une opportunité en or.

Maintes fois, en effet, dans des situations analogues, la Direction 
avait accordé une plus grande limite pour une courte période. À 
ces occasions, les membres de la direction ne s’étaient pas tenus à la 
seule appréciation du risque ponctuel, ils avaient été aussi séduits par 
l’attractivité des gains et craintifs d’être accusés de faire fi de profits 
découlant d’opportunités uniques.

Les deux jours suivants, l’activité des marchés revint à la normale. 
Les collaborateurs d’Alexandre respiraient. Lui, par contre, était sur le 
qui-vive. Convaincu qu’une opportunité pareille ne se représenterait 
pas de sitôt, il était indocile. « C’est le moment de faire un grand pas, de 
montrer ce dont je suis capable, de gagner la reconnaissance méritée, de 
peser plus lourd dans l’entreprise ».

Alexandre passa la nuit du deuxième jour à faire des calculs et des 
simulations. Le lendemain matin, il passa outre ses lectures, dispensa 
son moniteur, arriva le premier à la salle des marchés, se mit sur le 
poste de l’un de ses collaborateurs et dans le plus grand calme, doubla 
la position avec des contreparties tout aussi matinales.
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À leur arrivée, ses collaborateurs furent interloqués. Il leur dit qu’il 
avait eu l’accord pour étendre la limite. En réalité, après la transaction, 
dans son bureau, il rédigea une requête d’extension de la limite, avec une 
analyse détaillée des facteurs macro-économiques et des conditions de 
marché. La réponse ne viendrait pas avant quelques heures. Comme 
cette affaire était désormais ficelée, il s’employa à étudier d’autres 
possibilités d’arbitrage.

Vers midi, l’animation dans la salle des marchés battait déjà son plein 
lorsqu’un remue-ménage devint notable, les opérateurs s’invectivant à 
tue-tête. Un collaborateur l’appela.

—Notre position prend l’eau. Il faut la liquider, on ne sait pas ce qui 
se passe. La perte fera mal.

Alexandre garda son sang-froid.
— Attendons l’après-midi.
Quelques heures plus tard, la perte avait triplé. Alexandre ne savait 

plus que faire. Les messages pleuvaient de tous les côtés. La direction 
demandait ce qui se passait  : «  Les positions enregistrées sont-elles 
correctes ? Comment se fait-il qu’elles soient deux fois supérieures à la 
limite admise ? »

La nouvelle tomba comme une bombe  : la Russie annonçait la 
cessation de paiements de sa dette. La salle des marchés devint un 
pandémonium. Tous les clients cherchaient à acheter en quantité les 
obligations récentes du Trésor, leur prix s’envola. Alexandre, pétrifié, 
incapable d’articuler le moindre mot, perdit connaissance dans son 
bureau.

La suite des évènements fut un calvaire pour lui, pour ses 
collaborateurs et pour l’établissement. Les fonds propres de ce dernier 
fondirent dans les pertes réalisées. Un groupe bancaire vint à la 
rescousse, pour une somme symbolique. Les collaborateurs perdirent 
leur emploi et Alexandre fut happé dans la tourmente juridique. 
Lors du procès, il reconnut sa responsabilité. Son avocat demanda la 
clémence de la justice, arguant la bonne fois de son client, qui ne retira 
aucun profit personnel de cette mésaventure. Alexandre écopa de cinq 
ans de prison dont deux avec sursis.



48

Les envies de Maryse et les jeux d’Alexandre

La prière de Pierre
La nuit blanche ne fut pas désagréable. Au contraire, Alexandre 

éprouva un confort oublié pendant les années d’incarcération. Le 
parfum des draps, la fermeté du matelas, la douceur de l’oreiller, tout 
contribuait au relâchement des muscles. Les yeux entrouverts, la tête 
vide, il passa des heures à promener son regard sur le plafond sombre. 
Une émotion sourde l’empêchait de penser à quoi que ce soit.

Vers six heures, il se lève et va dans la cuisine se faire un café. 
Aussitôt, Maleen le rejoint.

— Bonjour, Maleen, déjà réveillée ?
— Bonjour. C’est moi qui devrais te le demander. Tu n’as pas bien 

dormi ?
— Si… non. Je me suis reposé, je me sens bien, mais je n’ai presque 

pas fermé l’œil. Je dois me réhabituer à la liberté.
— Viens, prend place. J’ai du pain noir et du beurre salé, comme tu 

les aimes. Et j’ai fait de la confiture d’orange amère.
— Ah ! la ‘confiture maline’ est devenue célèbre à la prison ! Si je ne 

prenais pas vite quelques cuillérées, il n’en restait rien pour moi. Aussitôt 
que je me mettais à table, on me demandait la confiture maline !

— Qu’as-tu envie de faire aujourd’hui ? Je dois m’occuper d’une ou 
deux choses, à part ça, je suis à ta disposition.

— J’aimerais aller au cimetière. Tu n’as pas besoin de m’accompagner, 
je veux me promener un peu.

— Parfait. En allant en ville, je te déposerai.
— Merci, Maleen.
— Pas de quoi, mon grand. Tu ne peux pas imaginer le bonheur que 

j’éprouve à te voir là, en train de boire ton café.
— Si, je peux. Ce bonheur, c’est le mien. Au début, j’étais désespéré 

à la prison. J’étais fini. Puis, avec le temps, je me suis fait à cette vie 
schizophrène. Peu à peu, je suis revenu à une sorte d’enfance mentale. 
Tu sais, les enfants, surtout les petits, se lèvent le matin et ne se disent 
pas ‘je dois faire ceci, je dois aller là’, ce genre de chose. Non, ils se lèvent, 
ils ont faim, on les nourrit, et on leur fait suivre un programme conçu 



49

par les adultes : aller à la crèche, jouer, que sais-je. Cela ne suffit pas à les 
rendre heureux. Il leur faut en plus de l’amour, de l’affection. À la prison 
j’étais un enfant soumis et malheureux. Aujourd’hui, maintenant, grâce 
à toi, je suis un enfant libre et heureux.

C’est une belle journée. Le cimetière est un parc superbe. L’imposant 
portail s’ouvre sur une longue allée jalonnée de part et d’autre de pins 
centenaires. Alexandre l’arpente d’un pas lent, humant la légèreté de l’air 
et admirant la beauté des arbres et des fleurs. « Un jardin », murmure-
t-il. Il hésite entre la troisième et la quatrième allée transversale, prends 
cette dernière et trouve un peu plus loin le tombeau de sa mère avec une 
rose fraîche posée sur le marbre impeccable. « Pierre est sûrement passé 
ce matin. Tout est propre, il en prend soin ».

Il ferme les yeux et pense au visage de Maryse, à son rire chaud, à son 
regard espiègle. Pour lui, elle était l’intelligence et la beauté incarnées. Auprès 
d’elle il se sentait grandir. Elle lui disait combien tout en lui était exceptionnel. 
Adolescent, quand il lui présentait un carnet avec de mauvaises notes, elle 
commentait sans émotion : « Tu es capable de mieux réussir. Peut-être tu 
ne fais pas d’effort parce que c’est trop facile pour toi. Accepte de t’ennuyer 
pour éviter des soucis à la fin de l’année ». Elle trouvait drôles les blagues 
les plus quelconques et en rigolait de bon cœur si elles étaient racontées par 
Alexandre. En général, jusqu’à l’âge adulte, ils se voyaient un jour sur deux 
ou trois, sauf quand elle allait à l’étranger, rendre visite à des universités ou 
participer à des conférences. Étaient-ce de longues absences ? Alexandre 
ne saurait le dire, mais il se souvient que toutes lui semblaient prendre une 
éternité. Sa mort subite fut pour lui un coup de poignard. Il se trouvait dans 
la salle des marchés quand Pierre l’appela : « Maryse n’est pas bien, viens 
vite ». Pendant des mois de souffrance, Alexandre se demanda pourquoi 
était-il permis qu’un être sublime meure. « Les personnes comme maman 
ne peuvent pas mourir, elles sont éternelles ! »

Alexandre reste longtemps debout à côté du tombeau. Il donne libre 
cours à ses souvenirs et regarde, distrait, les plantes, les oiseaux et les 
papillons. Puis, il décide d’aller vers le tombeau de son père, dans une 
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autre allée.
De loin, il voit Pierre de profil, assis sur une chaise dépliable. Il 

s’arrête un instant et l’observe. Pierre a pris de l’âge, il a un plus gros 
ventre, mais il a beaucoup d’allure avec ses cheveux blancs profus sous 
un couvre-chef de paille, se tenant droit et reposant les deux mains sur 
le pommeau d’une canne en bambou.

Alexandre s’approche, Pierre se retourne.
— Alexandre ! Mon cher Alexandre !
Pierre se lève, les deux hommes se donnent une forte accolade. 

Pierre ne peut retenir ses larmes.
— Mon cher Alexandre, quel bonheur de te voir !
— Le bonheur est le mien, de te trouver ici, aujourd’hui. J’ai quitté 

hier la prison.
— Je sais, j’avais l’intention de te rendre visite cet après-midi… Je 

n’ai qu’une seule chaise, et je ne peux pas rester debout longtemps, mes 
genoux me font mal.

— Je m’assieds sur le tombeau de papa, assieds-toi.
— Ah ! quelle joie, quelle joie ! Tu as bonne mine, c’est formidable !
— Je me sens tout nouveau, comme un enfant.
— Tu es étonné de me voir là… Du vivant de ton père, c’est vrai, 

nous avons eu peu de contact, c’était son choix. Nous sommes devenus 
des amis après sa mort. Je viens souvent lui rendre visite. Parfois je 
rencontre Maleen. Elle va très bien, ne trouves-tu pas ?

— Elle va bien, c’est un ange.
— Nous sommes des amis, ton père et moi, parce que tous deux 

nous aimions éperdument ta mère. Il l’aimait profondément et il l’a 
quittée parce qu’il était généreux. Il lui a donné la liberté dont elle avait 
besoin, et elle l’a prise, cette liberté, volontiers. Je l’ai compris plus tard. 
Bien sûr, il voulait avoir sa vie à lui, c’est normal, mais il n’a pas quitté 
Maryse pour ça, il a voulu la laisser s’épanouir. J’ai mis longtemps à m’en 
rendre compte, parce que mon seul désir était d’être auprès d’elle, sous 
son ombre. Mon amour pour elle a été ma mort et ma renaissance. Son 
épanouissement, ma seule joie. J’en suis redevable à Jules. Tout ce que j’ai 
fait, l’enseignement, les livres, c’était pour remplir le temps, pour ne pas 
trop souffrir de l’attente de la contempler
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Le gig
Les jours suivants, Alexandre entreprit de s’acclimater sans hâte à 

sa nouvelle vie. La marche, la lecture et les heures passées à pianoter 
remplissaient ses journées. Il prit un énorme plaisir à entendre autre 
chose que les notes dures et désaccordées du piano droit de la prison. 
Discrète et affectueuse comme toujours, Maleen faisait tout pour lui 
rendre agréable son retour à une vie normale. Alexandre avait besoin 
de temps pour se retrouver, elle le sentit. Rien n’était urgent.

Un matin, au petit déjeuner, Alexandre lui dit avoir vu la veille une 
affiche annonçant la venue du quartette de Roditi pour un gig au Chat Noir.

— Te souviens-tu de Roditi, mon collègue de classe ?
— Bien sûr.
— Il est devenu un jazzman réputé.
— Je sais. Quand joue-t-il ?
— Ce soir.
— Alors, vas-y, ça lui fera plaisir de te revoir.
— Tu viens ?
— Non, je dois me coucher de bonne heure, sinon je ne me sens pas 

bien. Je ne supporte plus les programmes tardifs.
Alexandre n’avait pas vu Roditi depuis très longtemps. Leurs deux 

mondes étaient très éloignés, Alexandre se dit que probablement Roditi 
n’en savait rien de ses malheurs. Quoiqu’il en soit, il serait content de 
l’entendre jouer sa trompette.

Deux séances sont prévues, l’une à dix heures, l’autre à une heure 
du matin. Alexandre arrive à neuf heures trente. Il y a déjà un monde 
fou. Il se met au bar, commande une bière, et regarde les gens, un peu 
craintif de se trouver nez à nez avec l’un de ses anciens collègues.

Vers dix heures trente, le gérant du Chat Noir vient au micro. L’avion 
qui devait amener Roditi n’avait pas pu décoller de Londres à cause d’un 
épais brouillard. Ceux qui voudraient s’en aller seraient remboursés, 
bien entendu, mais il proposait à ceux qui n’avaient pas un autre 
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programme d’entendre une chanteuse qu’il avait auditionnée la veille.
— Mei Lin a une voix chaude, émouvante. La justesse de son chant 

est impressionnante. Il y a un seul problème, il nous faut un pianiste, 
pour au moins donner quelques accords. Je cherche un volontaire.

Après un instant de silence dans la salle, voyant que personne ne se 
manifeste, Alexandre lève le bras.

— La main dans l’air, ça ne sert à rien. Venez la poser sur le clavier !
Alexandre s’approche.
— Comment vous appelez-vous ?
— Alexandre.
— Mesdames et Messieurs, Alexandre au piano, pour accompagner 

Mei Lin, en grande première. Je vous demande de les accueillir.
Les applaudissements sont parsemés. Une jeune chinoise, petite et 

rondelette, serrée dans une robe rouge, se dirige vers le piano, échange 
quelques mots avec Alexandre, ils feuillettent des partitions et s’accordent 
sur ce qu’ils vont jouer. Puis, elle se présente devant le micro.

— Je vais vous chanter quelques compositions de Cole Porter. Je 
commence par ‘Why can’t you behave?’

Alexandre joue les premières notes et la voix de Mei Lin remplit la 
salle.

Bill, you’ve been gamblin’ again
Gee honey, I’m sorry
If only you meant it

Why can’t you behave?

…

Gee, I need you kid
I always knew you did
But why can’t you behave?
Le public est électrisé, les applaudissements éclatent. Mei Lin 

continue.
When the little bluebird
Who has never said a word
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Starts to sing Spring
When the little bluebell
At the bottom of the dell
Starts to ring Ding dong Ding dong
When the little blue clerk
In the middle of his work
Starts to tune to the moon up above
It is nature that is all
Simply telling us to fall in love

And that’s why birds do it, bees do it
Even educated fleas do it
Let’s do it, let’s fall in love…

Les bravos fusent. Alexandre, échauffé, improvise sur le thème de 
«  Let’s do it  » pendant les applaudissements. Mei Lin enchaîne avec 
«  Love for sale  », «  Under my skin  », «  True love  », tout en laissant 
à chaque reprise quelques mesures pour l’improvisation d’Alexandre. 
Finalement, elle annonce que ce sera le dernier morceau.

It was just one of those things
Just one of those crazy flings
One of those bells that now and then rings
Just one of those things…

…

So good-by, dear, and amen
Here’s hoping we meet now and then
It was great fun
But it was just one of those things

Après la réaction enthousiaste du public, le gérant du Chat Noir 
invite Mei Lin et Alexandre à prendre un verre.

— Êtes-vous d’accord de reprendre cette prestation tout à l’heure, 
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pour la deuxième séance  ? En fait, accepteriez-vous de faire, ces 
prochains temps, un petit show d’une demi-heure avant les concerts 
programmés ? Nous pouvons discuter de votre cachet.

Mei Lin se tourne vers Alexandre d’un air interrogatif, il acquiesce 
d’un signe de la tête.
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Marie
Rachel prépare le dîner à la cuisine. Jean et Nadia sont à la salle de 

tv, ils regardent les premières images du générique d’un film1, des vues 
aériennes du Périgord. « Je ne suis jamais allé au Périgord, et pourtant 
c’est un peu ma patrie », murmure Jean d’une voix émue. Nadia s’en 
étonne.

— Le Périgord, ta patrie ?
— Un petit peu… Marie venait du Périgord.
— Ah ! bien sûr.
— Elle en parlait comme d’un éden, pourtant elle n’y est jamais 

retournée, que je sache.
— Elle n’avait pas de famille ?
— Si, elle a correspondu avec des cousins et une tante de façon 

irrégulière, puis elle a perdu tout contact.
— Elle est partie à cause d’un chagrin d’amour, n’est-ce pas ?
— La famille entretenait cette fable, mais je n’en crois rien. Elle est 

venue ici dans l’entre-deux-guerres, toute jeune. On peut avoir des 
béguins à quinze ou seize ans, pas un chagrin d’amour.

— Va savoir ! Peut-être en ce temps-là, les jeunes filles étaient 
davantage mûres, elles étaient souvent déjà mères.

— Peut-être. Les jeunes gens se mariaient tôt, c’est vrai, mais la 
maturité est une question d’individus plutôt que d’époques, je crois. 
Certains mûrissent tôt, d’autres peinent à mûrir, quelques-uns n’y 
arrivent jamais. Toi, par exemple, toute jeune tu avais déjà la tête entre 
les épaules.

— L’histoire du chagrin d’amour est donc peut-être vraie.
— C’est certain qu’elle a vite montré l’étoffe dont elle était faite.

1 « Les saveurs du Palais », Christian Vincent, 2012.
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En arrivant à Genève au début des années vingt, Marie a rejoint le 
personnel au service des arrière-grands-parents de Jean, dans la grande 
propriété des Joye, au bord du lac. La Maison de Maître était entourée 
de plusieurs petites villas où vivait la progéniture de ces arrière-grands-
parents, avec conjoints et enfants. En peu de temps, Marie s’est illustrée 
par son sens de l’organisation et par ses talents culinaires. Avec tact, elle 
se soumit au vieux chef qui tenait sa cuisine d’une main de fer depuis 
des décades et lui fit essayer des recettes originales avec une nouvelle 
variété d’ingrédients. Trois ans plus tard, au décès du chef, la maîtresse 
de maison décida de promouvoir Marie à gouvernante, en charge de 
tout le personnel.

— Elle était quelqu’un.
— J’aurais tant aimé la connaître !
— Elle a tenu bon quand mes bisaïeux ont tout perdu, en vingt-neuf.
— L’histoire de la fusillade à Plainpalais, c’est à cette époque, n’est-ce pas ?
— Plus tard, en trente-deux. C’est vrai, Marie suivait la politique avec 

passion. Ce jour-là, contre l’avis de tous, elle a tenu à aller voir de près ce 
qui s’y passait. Papa racontait qu’on pouvait observer la manifestation 
et le mouvement des troupes à l’opposé de la plaine depuis la fenêtre au 
coin de la rue de la Muse.

— La rue de la Muse ?
— Oui, l’appartement de la rue de la Muse. La crise avait entraîné 

tout le monde dans le gouffre, la famille avait éclaté, chacun était allé de 
son côté. Mes grands-parents se sont débrouillés comme ils ont pu, et 
malgré leur situation devenue modeste, ils y ont hébergé leurs parents 
jusqu’à la fin. Marie les a suivis sans rien demander. Pendant quelques 
années, ils ont vécu dans trois pièces, mes arrière-grands-parents dans 
l’une, mes grands-parents dans une autre, et dans la troisième, papa, 
tante Margaux, tante Roselyne et Marie.

— Une vraie descente aux enfers…
— Papa en avait de bons souvenirs. Il disait qu’il était heureux de 

se prendre en main, d’aller travailler le jour et de retrouver la famille 
le soir. Le malheur, il l’a ressenti quand ses grands-parents sont morts, 
en trente-six, à quelques mois de distance l’un de l’autre. Il avait de la 
peine à en parler. Après, les deux filles et Marie ont déménagé dans la 
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chambre des grands-parents.
— Quel âge avait grand-papa au moment de la guerre ?
— Papa est né en dix-huit, donc en trente-neuf il avait vingt-et-un 

ans. Depuis ses quatorze ou quinze ans, il a travaillé comme commis 
chez des avocats et a fréquenté le collège du soir. Plus tard, il s’est 
arrangé avec ses patrons et s’occupait de certaines tâches la nuit, ce qui 
lui permit de commencer les études de droit et de garder son emploi. 
Tout s’est arrêté pendant la guerre. En quarante, il a été appelé sous 
les drapeaux lors de la deuxième mobilisation et affecté au service 
complémentaire dans le Jura. Par bonheur, il ne s’y passait pas grand-
chose.

— Et puis, après la guerre, il est devenu un grand avocat !
— À la fin de la guerre, il a repris son travail et ses études, qu’il a 

bien réussies.
Nadia et Jean se taisent, interrompus par les bruits de la télévision, 

un branle-bas de combat dans les cuisines du Palais de l’Élysée où une 
cheffe est aux commandes. Les décibels baissent à la scène suivante et 
l’on voit le Président qui croise la cheffe et la complimente.

Nadia reprend la conversation.
— Comment se fait-il que Marie ne soit pas revenue en France après 

la guerre ?
— Elle était devenue un membre de la famille. Tous lui étaient très 

attachés, autant qu’elle leur était dévouée. 
— Pourquoi est-elle allée chez grand-papa plutôt que chez l’une de 

ses sœurs ?
— Maman et papa se sont connus pendant la guerre. Ils se sont mariés 

en quarante-trois et Luise et Lisa sont nées avec une année d’écart, en 
quarante-quatre et quarante-cinq. La vie était encore très difficile, 
Marie est allée leur donner un coup de main et est restée jusqu’à la fin 
de sa vie. De toute façon, on savait que papa était son préféré, elle aurait 
fait n’importe quoi pour lui.

— Ça ne m’étonne pas, grand-papa était génial !
— C’est vrai.
— Elle était donc déjà chez vous quand tu es né.
— Je l’ai connue dès ma venue au monde.
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— C’est pour ça que tu disais qu’elle a été une seconde mère ?
Le téléviseur montre maintenant la cuisine d’une mission en 

Antarctique et, sans solution de continuité, une mer désolée et froide. 
Jean reste en silence, distrait par ces images, puis il soupire.

— Je ne comparais pas Marie à ma mère. J’adorais ma mère, 
j’ai toujours ressenti son affection, mais elle était très prise par ses 
obligations sociales, par l’aide qu’elle apportait à papa. C’est normal, 
par le succès de papa, la famille retrouvait son statut. Papa travaillait 
d’arrache-pied et maman le soutenait par des invitations, elle devait 
l’accompagner à toutes sortes d’évènements mondains. Marie était là, 
toujours là. Elle ne m’a jamais dit comment il fallait faire ceci ou cela, 
comment se comporter avec les gens, comment juger les situations. Son 
message, sous une forme ou une autre, était…

Nadia l’interrompt :
— … réfléchis ! Débarrasse-toi des idées reçues ! Ensuite, libre à toi 

d’agir selon tes convictions.
— Exactement
— Tu me l’as assez souvent répété.
— C’est la clé de la confiance en soi. Plutôt qu’une deuxième mère, 

Marie a été pour moi un ange gardien.
Rachel entre dans la pièce.
— Éteignez la télévision et venez, le dîner est à table.

Jeanne
Rachel et Jean se retrouvent au début de l’après-midi non loin du 

bureau de Jean, chez Martel, pour un café. Jean sort d’un lunch d’affaires 
et Rachel arrive de la Brasserie Lipp où elle a déjeuné avec Jeanne, l’amie 
d’enfance qu’elle revoit une ou deux fois par année.

Le matin, Rachel avait perçu une inquiétude chez Jean et voulait 
maintenant l’entendre sur ses négociations.

— Alors, as-tu pu conclure cette affaire comme tu voulais ?
— Conclure, c’est un grand mot. Je leur ai dit que c’était mieux de 
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régler ce contentieux à l’amiable, même au prix d’une petite fortune, 
mais ils n’entendaient pas battre en retraite, ils voulaient un plan 
d’attaque.

— C’est-à-dire ?
— Faire une guerre d’usure, utiliser des subterfuges pour faire 

traîner les pourparlers, chercher les failles pour que ça finisse en queue 
de poisson.

— Et, pourquoi pas ?
— À mon avis, la probabilité de succès est nulle, à la fin le coût serait 

plus élevé, ils perdraient leur temps et davantage d’argent.
— S’ils veulent tenter leur chance, c’est leur problème.
— Ceux qui les aideraient à la tenter penseraient surtout aux 

honoraires à facturer sur plusieurs années, ils sauraient que la partie 
est vouée à l’échec.

— Hum !
Jean commande un deuxième expresso, puis il change de sujet.
— Et ce déjeuner ? Comment va Jeanne ?
— Bien, bien. Elle m’énerve ! Tu te rends compte ? Elle est scandalisée 

parce que sa fille couche avec son copain.
— C’est qui, ce jeune homme ?
— Là n’est pas le problème, Jeanne dit qu’il est très bien. Sa fille passe 

des nuits sans rentrer à la maison et ne veut parler ni de mariage, ni de 
vie commune, et Jeanne s’en offusque.

— Elle est une mère.
— J’en suis sidérée. As-tu oublié la jeune femme que tu as rencontrée 

à l’Université et que je connaissais depuis toujours ?
— Les temps changent.
— Il y a une limite. Chez Jeanne la transformation est extrême. 

Quand je pense qu’elle couchait avec tous ceux qui lui couraient après ! Un 
jour elle s’est aperçue de mon étonnement la voyant partir avec un garçon 
que nous venions de rencontrer et elle a rebroussé chemin juste pour me 
souffler à l’oreille : « Il est si mignon et puis, il a tellement envie » !

— Ha, ha !
— Ça t’amuse ? Il faut la voir maintenant, ultra-chic, on dirait qu’elle 

s’est apprêtée pour un défilé de mode. Je me souviens d’elle en soixante-
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huit, en train d’haranguer la foule d’étudiants, assise par terre sur 
l’estrade de l’amphi de l’Uni-Bastion, laissant voir la culotte rouge sous 
sa mini-jupe !

— Ha, ha ! C’était rigolo.
— Bon, à la fin elle a trouvé un gentil mari et a eu sa fille à presque 

quarante ans, on comprend qu’elle se soit assagie, mais ce revirement 
total est énervant, on ne peut même plus parler politique avec elle.

— Tu m’avais dit, elle a tourné casaque.
— C’est choquant ! De révolutionnaire de gauche à l’extrême droite, 

c’est sans queue ni tête !
— C’était une révolte de jeunesse… Maintenant, c’est un retour aux 

sources.
— C’est vrai qu’elle est d’une famille riche et conservatrice. Quand 

nous étions petites filles et j’allais jouer chez elle à Cologny, le goûter 
était servi par une philippine en gants blancs.

— Ha, ha ! Ça laisse des traces.
— Et alors ? On n’a pas sa tête pour former ses propres opinions et 

pour en arriver à des convictions qui tiennent bon et ne basculent pas 
d’un extrême à l’autre ?

— Au moins on sait à quoi s’en tenir. Il y en a qui continuent à se 
déguiser en jeunes révolutionnaires, cheveux, accoutrement et tout le 
reste, et en vieillissant, ils deviennent des réacs endurcis.

— Pourtant, j’aime bien Jeanne. Nous étions très proches depuis 
l’enfance jusqu’à l’Uni. Je la vois telle qu’elle est aujourd’hui et aussi telle 
qu’elle a été dans la jeunesse.

— Nous évoluons tous. Le truc, c’est de rester cohérent.
— Dans un sens, elle me fait de la peine. Je soupçonne qu’elle ne se 

réconcilie ni avec celle qu’elle a été, ni avec celle qu’elle est.
Jean s’apprête à partir et il voit que Rachel fait grise mine.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Toute cette histoire m’a fait penser au jour où j’ai menti à Nadia.
— Oublie.
— D’y penser me rend malade.
— Je t’ai déjà répété mille fois, je ne savais pas qu’elle t’avait posé la 

question.
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— Tu as eu raison de dire la vérité et, moi, j’ai eu tort de mentir, voilà 
tout. J’avais peur du sida, de tous les dangers… Nadia était si jeune !

— À la réflexion, dire la vérité était en effet moins risqué. Imagine-
toi si après ta réponse, elle avait assisté à cette scène à la terrasse des 
Bergues, avec ce type à moitié ivre, elle aurait été choquée.

— Quelle scène, quel type ?
— Un de tes ex, qui est venu me dire, te pointant du doigt : « cette 

femme a changé ma vie ». Tu ne te souviens peut-être pas !
— Ce n’était pas un ex.
— Et pourtant tu as bien changé sa vie…
— Ce n’était pas un ex, je te dis !
— Bon, laissons tomber, tu as vu ma réaction, je lui ai juste souri.
Rachel fait une tête d’enterrement. Jean jette un coup d’œil à sa 

montre, il est impatient de revenir au bureau. Rachel regarde dans le 
vide.

— C’est quand même bizarre qu’elle soit venue me poser cette 
question tout à coup, sans raison : « Maman, étais-tu vierge quand 
tu as rencontré papa ? » J’ai été déroutée… Et toi, tu l’as choquée en 
répondant que j’avais roulé ma bosse !

— Mais non ! Je n’ai pas pris la question très au sérieux, et puis, c’est 
vrai, tu l’as bien roulée, ta bosse.

— Rassure-moi, ce n’était qu’un petit mensonge de ma part pour 
prévenir un accident.

— Une petite transgression en vue d’un grand bienfait !
— C’est plus compliqué que ça.
— Bien sûr, mais il faut être au clair en son for intérieur pour prendre 

le monde tel qu’il est.
— Oui, Monsieur le sage !
— Allez ! le travail m’attend.
— Le mien aussi.
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Nadia
Une petite brise et la température à vingt-quatre degrés, la soirée 

est agréable, le soleil couchant baigne le lac, le spectacle est féerique. 
Rachel, Nadia et Jean sont à table à la terrasse du Lion d’Or, tout sourire, 
pour fêter la réussite de Nadia à la Maturité.

Ils trinquent au champagne, examinent le menu avec soin et font 
leurs choix après consultation avec Alex, serveur aimable et indéfectible. 
Les trois pensent maintenant à la même question et personne n’ouvre 
le feu. Jean admire le paysage, Nadia lit des messages sur son téléphone 
mobile et Rachel est tendue, fixant les deux avec impatience. Après un 
court instant, elle ne tient plus.

— Nadia, es-tu sûre que c’est une bonne idée, ce tour du monde ?
— Je ne sais pas, je n’ai rien décidé.
— Et l’immatriculation à l’Uni ?
— Je peux la bloquer si je décide de partir.
— C’est quand même dommage de perdre une année, les voyages tu 

pourras les faire autant que tu voudras plus tard, pendant les vacances.
— Ce n’est pas la même chose.
— D’accord, mais ça ne vaut pas une année de perdue.
— Ce ne serait pas une année perdue.
— Je voulais dire, pour les études.
— Il n’y a pas que les études dans la vie.
— Bien sûr, mais tu as si bien réussi les disciplines scientifiques à la 

Matu, c’est frais dans ton esprit, elles te seront utiles en première année 
de médecine.

— Une année sabbatique ne me rendra pas idiote. Qu’est-ce que tu 
en penses, papa ?

Jean avait suivi cet échange d’un air distrait.
— Qu’est-ce que je pense, moi ? C’est toi qui dois décider. Je ne dis 

pas ça pour me défiler, c’est mon avis.
Ce genre de réponse énerve toujours Rachel.
— Tout de même, tu peux dire s’il te semble raisonnable ou non 

d’aller faire le tour du monde avec des filles et des garçons qui ne sont 
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ni de la famille, ni des gens avec qui Nadia est très intime !
— Pour Nadia c’est un moment différent des autres. Jusqu’ici elle a 

subi un programme imposé, maintenant c’est elle qui doit déterminer la 
suite, ce n’est pas sans conséquence sur sa vie, elle s’en rend compte. Qui 
sait, prendre le large sera l’occasion d’un temps de réflexion.

Nadia suit cet échange avec un grand sourire, ce qui énerve Rachel 
encore plus.

— Ça t’amuse ? C’est sérieux, ce que dit papa. Ce genre de décision 
porte à conséquences. Tu n’as pas assez d’expérience pour le savoir.

— OK ! Papa, si c’était toi, qu’est-ce que tu ferais ?
Alex vient apporter les entrées. Les trois restent en silence, puis Jean 

s’exprime.
— On ne peut jamais se mettre à la place des autres… Je peux te dire 

comment, moi, je vois la chose.
— Zut, nous voilà partis pour un quart d’heure de philosophie !
— Arrête, maman, laisse papa dire ce qu’il pense.
— En lisant le menu, nous avons peut-être évalué notre faim, en tout 

cas, moi, j’ai pensé à la digestion pendant la nuit, à mon âge je ne peux 
plus manger lourd le soir, mais je ne me suis pas demandé ni qui je suis, 
ni quels sont mes goûts de toujours…

Nadia l’interrompt.
— Et pourtant tu aurais peut-être voulu goûter quelque chose 

d’inconnu, d’insolite.
— Certes, on apprend tous les jours et, comme tu sais, j’aime essayer 

des nouveautés, mais c’est de moi qu’il s’agit, pas d’une théorie. Si j’aime 
ou non cette nouvelle expérience, ça dépend de moi, pas d’une idée, et 
d’ailleurs, je ne pense jamais que mon goût est valable pour les autres.

— Je croyais qu’on parlait de renvoyer une année d’études et non du 
menu.

— Attends, maman, laisse parler papa.
— Je voulais dire que pour les décisions à prendre face aux nouvelles 

circonstances, et il y en a tous les jours, c’est important de rester 
cohérent. Je m’explique. Toute nouvelle décision dépend, je crois, que 
l’on veuille ou non, des décisions prises dans le passé, conscientes ou 
non, c’est comme ça que nous devenons ce que nous sommes, et si nous 
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pouvons nous reconnaître à chaque pas, nous sommes mieux à même 
de corriger nos erreurs et de saisir notre chance quand elle passe, et s’il 
se trouve que les circonstances nous forcent à faire une entorse à notre 
détermination, nous reconnaître à chaque pas nous permet de décider 
où se trouve la limite.

Rachel n’en peut plus d’agacement.
— Bon, monsieur le psychologue, conclusion ?
— C’est à Nadia de déterminer si elle se sent cette aventure et 

comment elle voit la suite. Moi, j’étais trop conscient des temps difficiles 
vécus par mes parents. J’ai compris que mon père s’attendait à ce que 
je fasse le droit, pour moi c’était plus important de le rendre heureux.

— Tu aurais préféré que je choisisse le droit plutôt que la médecine ?
— Pas du tout ! Au contraire, je veux que tu sois libre. Nous en avons 

parlé, maman et moi, quand tu es née, tu devais trouver toi-même ton 
chemin, à nous de t’en donner les moyens, c’est tout.

— C’est vrai ce que dis ton père, désormais tu peux voler de tes ailes, 
mais je pense que c’est dommage de perdre une année d’études, les 
opportunités de voyage ne manqueront pas dans l’avenir.

— Je vais y réfléchir.

Robert
C’est une journée agréable, comme peuvent être les journées en juin 

à Genève. À l’ombre, installée à une table de la terrasse du « Lyrique », 
le regard fixé sur l’écran de sa tablette, Rachel révise les questions pour 
l’examen de fin d’année. Soudain, elle sent une présence toute proche, 
quelqu’un se tient debout à son côté. Elle lève les yeux.

— Robert !
— Bonjour, Rachel.
Il s’assied face à elle et ferme la tablette avec soin, il est ému. Elle 

sourit et l’examine, il a pris du ventre, le front est ridé et les cheveux sel 
et poivre.

— Je suis arrivé hier pour une réunion de travail.
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— Heureuse de te voir !
Ils se regardent un long moment.
— Les années te conviennent.
— Pardon ?
— Tu es très belle, encore plus belle.
Nouveau silence.
— Comment ça va, Bob ?
— Ça va, et toi, comment ça va ?
— Ça va bien.
— Tu travaillais, je t’ai interrompue.
— Ce n’était pas une interruption, mais une irruption qui me fait 

plaisir.
— Tu ne me croiras pas, je t’ai cherchée des yeux partout depuis que 

j’ai débarqué. Zinzin ! J’allais prendre maintenant ma valise à l’hôtel et 
me rendre à l’aéroport, je me suis dit que peut-être tu serais ici, comme 
au bon vieux temps.

— Le bon vieux temps !
— C’était difficile d’être loin de toi.
— Bob, c’est toi qui es parti.
— Je sais, mais c’était difficile.
— Moi, j’ai un peu pleuré, ça n’a pas duré.
— Tu as toujours été forte.
— Ce n’est pas ça, tu avais trouvé mieux que moi, j’étais triste, puis 

mes larmes ont séché.
— Rachel, personne n’est mieux que toi.
— Tu parles ! Cette fille était belle, intelligente, elle respirait le succès, 

et elle a décidé de te draguer ! Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
— Nous sommes mariés.
— Félicitations.
— Tu as raison, Sophie m’a séduit, mais crois-moi, même si j’étais 

heureux avec elle, j’ai vite été malheureux de ne plus t’avoir. Je t’aimais, 
je t’aime encore, je garde un souvenir magnifique des années que nous 
avons vécu ensemble.

— Beaucoup de bagarres, à la fin.
— Tu te bagarrais en effet, tu me tourmentais.
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— Ton comportement était devenu déroutant, insupportable, et je 
ne comprenais pas.

— J’étais déchiré. Je me débats encore maintenant avec l’amour pour 
Sophie et l’amour pour toi. Ces onze années n’ont pas suffi pour que 
j’oublie.

— L’amour n’est pas exclusif, on dirait.
Un serveur s’approche, Robert commande un café.
— Parle-moi de toi.
— Moi ? Après ton départ, j’ai rencontré l’homme de ma vie.
— Ah ! quelle chance.
— C’est vrai. Nous ne nous sommes pas tout de suite mis ensemble, 

j’ai fait plusieurs rencontres, et j’ai compris qu’aucun autre n’arrivait à 
sa cheville.

Rachel sourit, Robert la regarde, examinant les poches à peine 
perceptibles sous les yeux, le nez droit, les lèvres bien dessinées.

— Ne me regarde pas comme ça !
— Je le comprends, l’homme de ta vie, tu es superbe.
— Merci. Tu n’es pas mal non plus, tu as l’air en forme.
— Rachel, qu’est-ce que tu deviens ?
— Je suis prof, j’ai été nommée l’année dernière, j’ai une fille qui est 

un bijou et un mari qui est un ami et qui me comble, je suis heureuse.
— J’en suis ravi.
— Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?
— La même personne compliquée de toujours.
— Encore dans cette banque ?
— Oui, je dirige la filiale à Hong Kong.
— Bravo.
— Bof ! Je suis fatigué de ce métier, j’aurais envie de changer, de créer 

ma propre affaire, je suis pris dans l’engrenage, quand on a une famille 
et on veut bien vivre et donner une bonne éducation aux enfants…

— Tu en as combien ?
— Deux, un garçon et une fille.
— La perfection.
Le serveur passe, Rachel demande l’addition.
— Laisse-moi régler.
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— Ici, c’est mon territoire, tu règleras quand je viendrai à Hong 
Kong. À quelle heure est ton avion ?

— Je dois m’en aller dans quelques minutes… Rachel, j’ai souffert 
toutes ces années du sentiment de culpabilité à cause de ton avortement.

— Ce n’était pas un avortement.
— Tu étais enceinte.
— À peine.
— Tant mieux si tu le sens comme ça.
— Nous étions jeunes, c’était simple, nous n’étions pas prêts.
— Et si nous avions eu cet enfant ?
— Ce n’était pas un enfant ! Avec des si on peut construire un château 

en Espagne.
— Cette pensée m’est revenue un jour et je n’ai plus pu m’en 

débarrasser.
— Moi, je n’y ai plus pensé.
— La vie aurait été différente si tu avais mené ta grossesse à terme.
— En tout cas, ma vie aurait été différente, c’est sûr.
Rachel et Robert restent en silence. Il regarde ses mains et elle le 

regarde.
— Tu vas perdre ton vol.
— J’y vais.
— Embrasse-moi et pars.

Le petit Kurdî
Jean prend son petit déjeuner quand Rachel entre dans la salle à 

manger.
— Bonjour !
— Bonjour, chérie, tu te lèves déjà ?
— J’étais réveillée quand tu as quitté la chambre, je ne me suis plus 

rendormie.
— Je te sers un café ?
— Merci.
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— Bien dormi ?
— J’ai fait un cauchemar atroce.
— Ah !
— J’ai rêvé du petit Kurdî.
— Le petit Kurdî ?
— Cet enfant trouvé mort sur une plage de l’île de Kos.
— Ah ! une monstruosité.
— Tu te souviens de cette image, un garde qui ramasse le corps 

trempé et inanimé ?
— Hum !
— Dans mon rêve, lorsqu’il l’a pris, j’ai vu le visage, c’était Nadia, 

c’était horrible !
— C’était un cauchemar.
— Peux-tu imaginer pire tragédie ? Que peut-on faire pour ces 

réfugiés ?
— Dans ta paroisse, vous en faites déjà pas mal.
— La paroisse ne fait rien pour les réfugiés ou les migrants, nous 

nous occupons de nourrir des enfants. La Confédération devrait 
s’engager à fonds.

— Elle est engagée.
— Ce n’est pas assez, un pays riche comme le nôtre devrait faire 

davantage.
— En proportion de la population, la Suisse accueille beaucoup de 

réfugiés.
— Ce n’est pas le bon critère.
— Pourquoi pas ?
— La Suisse est l’un des pays les plus riches du monde, il faudrait 

faire des comparaisons en termes de per capita, par exemple.
— Dans la question des réfugiés, ce sont les émotions qui dominent.
— Les gens pensent d’abord à leur argent, je crois, l’idée de solidarité 

qui existe chez nous ne s’étend pas aux réfugiés, ici on se serre les coudes 
parce que tout le monde y trouve son compte. Pour les réfugiés, ce n’est 
pas pareil. On oublie que la Suisse a connu la famine au dix-neuvième 
et qu’un cinquième, voire un quart, de la population a émigré pour fuir 
la misère.
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— C’est vrai, mais vers où ces migrants sont-ils allés ?
— Vers les Amériques, bien sûr. Et alors ?
— Tout le problème est là. Ces migrations ont eu lieu à l’intérieur 

d’un même monde, pour ainsi dire. Si je ne me trompe, les catholiques 
sont allés vers le sud, les fribourgeois par exemple sont allés au Brésil 
et les valaisans en Argentine, et les réformés ont préféré l’Amérique du 
Nord.

— Et bien ?
— En ce moment, beaucoup de réfugiés sont des musulmans.
— Non, on ne va pas commencer à mettre sur les gens des I au lieu 

des J comme en quarante-deux !
— Jamais de la vie, mais il faut reconnaître que ce n’est pas un faux 

problème. L’islam a une vision de la société, de l’existence, très différente 
de la nôtre.

— Quoiqu’il en soit, les réfugiés peuvent garder leurs croyances 
et respecter les nôtres, surtout si nous avons une politique humaine 
d’accueil.

— C’est aussi mon opinion, tu le sais mieux que quiconque, nous 
pouvons vivre dans le respect mutuel, et bien vivre ensemble, mais ça 
dépend des individus, de comment ils pratiquent leur foi et de ce qui 
compte le plus pour eux. Sont-ils des purs et durs ou sont-ils rassérénés ?

— Ça dépend toujours des individus, mais la politique d’accueil ne 
peut pas varier d’individu à individu !

— D’accord. Cela dit, l’islam a des fondements éloignés des nôtres, 
l’islam est conquérant, et la loi chez eux est divine, donc définitive, 
immuable et incontestable. Chez nous, la loi est faite par les hommes, 
elle est toujours provisoire, elle évolue, même si à chaque moment elle 
est péremptoire.

— Ah ! les grandes théories ! La chrétienté a été très violente et 
conquérante…

— … et, par bonheur, elle s’est émoussée.
Rachel et Jean restent en silence, chacun dans ses pensées. Ils se 

servent un deuxième café et beurrent des tartines.
— Jean, que faire pour empêcher qu’il y ait d’autres Kurdîs ?
— Arrêter la guerre en Syrie.
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— Mais, nous, que pouvons-nous faire ?
— Continuer à vivre comme nous vivons.
— C’est-à-dire ?
— Continuer à agir en accord avec nos convictions. Tu parlais de la 

politique de la Confédération, eh bien, nous ne sommes ni au Conseil 
National ni au Conseil Fédéral, mais nous votons et nous pouvons 
contresigner les initiatives auxquelles nous adhérons. Aussi, les dons que 
nous faisons chaque année aux ONG qui s’occupent des réfugiés, des 
enfants, etc., ont leur valeur.

— Je n’y crois pas du tout.
— C’est important, sur le long terme, c’est le comportement de tous 

les jours qui compte, je crois. Le respect des autres, quels qu’ils soient, 
l’hospitalité, l’écoute sans préjugés.

— On peut toujours rêver !
— Moi, je rêve. Écoute, avec tous ces attentats commis au nom de 

l’islam, c’est la même chose, la police, l’armée doivent combattre ces 
fanatiques par les armes, à l’homme de la rue l’effort de surmonter le 
traumatisme et de vivre en réaffirmant nos valeurs.

— Continuer notre trantran c’est résister à ces assassins fous furieux ?
— Le combat armé revient aux forces de sécurité, les gens comme toi 

et moi doivent mener la guerre au niveau des valeurs.
— Ce n’est pas une guerre, ce sont des meurtriers.
— C’est une guerre. D’accord, ce sont des meurtriers, mais ils sont 

guidés par des idées. On l’a vu dans le passé. Les atrocités commises par 
les nazis, par exemple, étaient pour ainsi dire légitimées par une idée de 
suprématie d’un peuple sur un autre. Un exemple plus récent, les années 
90 aux Balkans, les gens qui sous le régime communiste de la Yougoslavie 
étaient des voisins, des collègues de travail, souvent des amis, parfois 
mari et femme, ces gens-là se sont entretués comme des bêtes surtout à 
cause d’une idée aussi complexe que celle d’identité.

— L’idéologie et la voracité économique et politique des nazis ne 
sont pas réductibles à un concept de suprématie, comme d’ailleurs les 
confrontations d’identités ne sont pas les seules causes de la guerre des 
Balkans.

— Bien sûr, mais la violence et la barbarie, au-delà du simple 
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banditisme, sont nourries par les idées. Les guerres sont aussi des 
guerres d’idées, et c’est ce qui se passe avec les gens qui commettent 
des attentats au nom de l’islam. C’est vrai, il doit y avoir un élément 
pathologique chez ceux qui s’attaquent de sang-froid à des passants 
innocents, mais il y a surtout un choix délibéré. Comme dit Pic de la 
Mirandole, l’homme définit sa nature par son jugement propre. Dieu 
s’adressant à Adam, dans le texte de Pic, lui dit qu’il pourra dégénérer 
en formes inférieures, qui sont bestiales, ou, par décision de son esprit, 
se régénérer en formes supérieures, qui sont divines.2  Quoiqu’il en 
soit, pour rester fidèle à nos valeurs, nous devons mener notre vie et 
défendre la liberté. Popper dit que la grande tradition de l’Occident est 
de se battre avec des mots plutôt qu’avec l’épée, c’est ce qui permet à 
notre société d’être pluraliste et libre.3 

— Ouh là là, Monsieur le philosophe ! Bon, écoute, je vais m’apprêter, 
sinon je serai en retard pour mon cours.

— Ok, moi aussi.

2 « Tu, nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam 
praefinies… Poteris in inferiora quae sunt bruta degenerare; poteris in superiora quae 
sunt divina ex tui animi sententia regenerari. », Jean Pic de la Mirandole, « Oratio de 

hominis dignitate ».
3 « …the role of thought is to carry out revolutions by means of critical debates rather 
than by means of violence and warfare… it is the great tradition of Western rationalism to 
fight our battles with words rather than with swords. This is why our Western civilization 
is an essentially pluralistic one, and why monolithic social ends would mean the death of 
freedom: of the freedom of thought, of the search for truth, and with it, of the rationality 
and dignity of man », Karl Popper, « Facts, Standards and Truth », Princeton University 
Press, 1961.
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Daniel
Rachel et Jean regardent le journal télévisé. Rachel s’inquiète de voir 

Jean si énervé, elle tremble pour sa pression artérielle. La politique 
l’a toujours intéressé, sans passion, mais depuis l’arrivée du nouveau 
Président des États-Unis, il est irrité et choqué par le style et le ton du 
personnage et par ses premières mesures.

— Il s’exprime comme un voyou !
— Laisse tomber, Jean, ce type ne va pas durer.
— Tu parles ! On en a pour quatre ans, voire huit.
— Je ne peux pas y penser !
— C’est quand même inquiétant. Il veut tout chambarder : les 

alliances militaires, les relations commerciales, la réglementation, les 
impôts, les services sociaux, la santé, l’éducation, et puis, cette manière 
de répandre par Twiter des affirmations et des accusations à tout va 
sans jamais en apporter des preuves !

— Laisse tomber, je te dis, nous ne sommes pas en Amérique.
— Mais l’Amérique se mêle de tout et nous a bien fait plier dans un 

tas de dossiers. Qu’est-ce qu’il nous réserve encore, celui-là ?
— Ne t’en fais pas, on en a vu d’autres.
— Demain ce gars déclenche une guerre ! C’est une catastrophe pour 

nos affaires. Je demanderai à Daniel ce qu’il en pense.
Les économies du couple totalisent un peu plus de six millions, 

fruit de l’héritage et d’une vie de travail. Autrefois, Jean ne pouvait 
pas souffrir les explications de Daniel, le jeune banquier qui gère le 
portefeuille. « Un charabia impénétrable », disait-il. Après sa retraite, 
il se mit à lire des articles sur les finances. Depuis, il est devenu plus 
amical envers Daniel.

— Ce pauvre garçon pense tout savoir.
— Daniel est intelligent et honnête, je crois.
— Avec son électronique, il pense tout voir, comme dans une boule 

de cristal. Il parle avec une assurance imperturbable et il se trompe 
souvent.

Jadis, la banque était sise à un jet de pierre du cœur de la ville. 
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Le bâtiment classique trônait devant l’espace ouvert de la plaine de 
Plainpalais. En y entrant et parcourant les couloirs précédé d’un huissier 
qui le conduisait vers un salon, Jean flairait le passé, la tradition, la 
permanence. Maintenant, la banque se trouve plus loin du centre-ville, 
dans un quartier qui garde encore l’empreinte d’une zone industrielle, 
au bord d’une artère très fréquentée. Moderne, le bâtiment ressemble 
à un coffre-fort stylisé. En y allant, Jean est toujours mal à l’aise, il a le 
sentiment que tous les mots et gestes du personnel sont étudiés pour 
donner l’impression de lui faire une faveur en le recevant. « Pourtant, 
c’est moi le client », se dit-il arpentant les couloirs derrière un huissier 
étriqué dans le complet noir qui a remplacé l’habit d’antan.

Daniel le reçoit, sautillant comme d’habitude.
— Cher Jean, quel plaisir !
— Bonjour, Daniel.
— Comment allez-vous ?
— Inquiet, et vous-même ?
— En pleine forme, l’année a démarré sur les chapeaux de roues.
— Tant mieux. Ce qui me préoccupe, ce sont les mesures prises par 

le Président américain et son équipe.
— C’est vrai, les incertitudes sont nombreuses, mais pour l’heure ils 

en sont aux déclarations d’intention.
— Il paraît que ce gars veut amoindrir l’OTAN, l’ONU, etc. Ce sont 

des institutions périmées, dit-il, créés dans l’après-guerre, mais qu’elles 
ne représentent en elles-mêmes aucun progrès, et qu’on peut revenir au 
vieux principe selon lequel chacun défend ses intérêts et balaye devant 
sa porte.

— Oh ! les grands discours pour amadouer les cow-boys au fin fond 
de l’Amérique !

— Mais il va limiter la contribution des États Unis à l’ONU, et il va 
réduire l’aide à l’étranger, et il a décidé de diminuer de trente pour cent 
le Secrétariat d’État et l’agence pour l’environnement.

— Les Républicains ont toujours dit que la machine étatique était 
disproportionnée, ils ont raison.

— Le problème, c’est l’ensemble des mesures. Il va baisser les 
impôts, monter en flèche les dépenses militaires, instaurer des tarifs à 
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l’importation et construire un mur à la frontière du Mexique. C’est une 
recette explosive !

— On verra, mais dans l’immédiat on va gagner beaucoup d’argent.
— Comment ça ?
— L’économie est en franche reprise et recevra encore une forte 

impulsion avec la baisse des impôts. En plus, on prévoit une accélération 
des investissements en infrastructures qui engagent un grand nombre 
d’entreprises de différents secteurs, c’est d’ailleurs aussi le cas de 
l’armement et du mur à la frontière du Mexique.

— Et le financement de tout ça ? Une contribution à l’ONU 
amoindrie et des fonctionnaires de l’État qui passent à la trappe, ce n’est 
rien comparé aux dépenses militaires.

— En dynamisant la croissance, les rentrées fiscales seront plus 
élevées, même en abaissant le taux d’imposition.

— C’est un pari !
— C’est toujours un pari, quelle que soit la politique.
— Et si ça ne marche pas ?
— Ah ! il y a deux cas de figure autres que le succès de son programme : 

une forte inflation ou une récession avec inflation. En deux mots, si les 
recettes de l’État sont très insuffisantes, il faudra encore faire marcher 
la planche à billets. Alors, avec l’économie chauffée à blanc, l’inflation 
explose. D’un autre côté, si les conflits commerciaux s’enveniment et les 
tarifs douaniers deviennent punitifs, le commerce mondial se grippe et 
le résultat est une récession générale.

— Et avec tout ça, on va gagner de l’argent ?
— Pour l’instant, on va dans la bonne direction. L’économie mondiale 

est déjà relancée. Ça va rouler à plein gaz avec le niveau actuel des taux 
d’intérêts. Et si la remontée des taux est due à la demande de crédit, ce 
sera perçu comme la confirmation que le train n’est pas près de s’arrêter, 
et les bourses seront fortes.

— Je suis perplexe. Les bourses pourraient monter avec la hausse de 
l’inflation et des taux d’intérêt ?

— Cher Jean, c’est l’un des scénarios possibles. De toute façon, ce 
n’est pas demain la veille. D’ici là, nous aurons le temps de voir venir. 
En ce moment l’inflation est inexistante, les taux sont au ras du sol et 
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le marché est emballé. Puis, n’oubliez pas, vous avez de l’or dans votre 
portefeuille. Si la chose tourne mal, il fera contrepoids à la baisse 
d’autres positions.

Jean rentre à la maison.
— Alors, es-tu content de ta rencontre avec Daniel ?
— Pour te dire la vérité, j’étais triste en le quittant.
— Que s’est-il passé ?
— Rien, rien, je ne sais pas, tout ce dont nous avons parlé m’a attristé.
— Nous avons beaucoup perdu ?
— Non, la performance est positive, dans la lancée de l’année passée.
— Alors ?
— Daniel prévoit des résultats encore meilleurs ces prochains mois.
— Bravo ! De quoi te plains-tu ?
— De rien, de rien.

Le Docteur
Le Docteur consulte les résultats de l’analyse de sang. Jean attend, 

circonspect.
— Votre PSA est monté.
— Cher Docteur, sans vouloir confondre les issues, je dirais que la 

prostate est une emmerde.
Surpris, le docteur fixe Jean un instant avec un grand sourire.
— Le PSA est monté, mais à un niveau acceptable à votre âge.
— À mon âge, il faut tout accepter : la montée du PSA, les pipis 

nocturnes, la presbytie… Dans l’opération de la cataracte, on remplace 
le cristallin par un implant, ça marche très bien, pourquoi diable ne 
peut-on pas remplacer la prostate ?

Le docteur sourit encore.
— Jean, vous serez toujours jeune !
— Non, pas du tout.
— Si, vous êtes en pleine forme.
— Ne faites pas comme Rachel, qui ne veut pas entendre parler 
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d’âge, ça lui fiche le cafard.
— Je la comprends. Vous vous portez très bien…
— …pour mon âge, vous pouvez le redire.
Le docteur balance la tête d’un air réprobateur. Jean réagit.
— Écoutez, Docteur, croyez-vous que ce serait bien d’être vieux 

dans la jeunesse et jeune dans la vieillesse ? J’entends, que dire d’avoir 
l’expérience d’un vieillard à vingt ans, ou de penser comme un jeune de 
vingt ans à soixante-dix ou quatre-vingts ans ?

— Ce n’est pas la même chose. En tout cas, je ne vois pas de mal à 
rester jeune.

— Bien sûr, dans le sens où vous l’entendez, je suis d’accord. Il n’y a 
pas de mal non plus, c’est même très bien, si à vingt ans on a déjà une 
maturité affirmée et une compréhension profonde des choses.

— Avant vingt ans, parfois.
— Hé oui ! Mon propos était différent. La jeunesse n’a qu’un maigre 

passé et son capital est l’avenir. Je ne diminue pas l’importance de 
l’éducation et des conditions favorables ou adverses des premières 
années de vie, mais ce passé est un squelette, la chair reste à se faire.

— Ha, ha !
— La vieillesse est une mine d’où il faut extraire chaque jour qui reste 

à vivre quelques morceaux du minerai dont est faite la personne.
— Ha, ha ! Jean, vous n’êtes pas encore vieux, mais vous êtes déjà 

philosophe !
— Vous le deviendrez aussi, Docteur. Si j’ose dire, à présent vous avez 

la chair en place et vous êtes en train de faire vos muscles. C’est l’une 
des meilleures périodes, la vie est engagée à fond dans une direction, 
elle se nourrit d’un peu de passé, consomme une part du capital avenir, 
et prend de l’allure ! Le jour viendra où vous voudrez vous mettre à 
réfléchir.

Le docteur ne peut plus retenir son fou rire.
— Excusez-moi, Jean, mais là, je ne sais plus qui fait cette consultation, 

vous ou moi !
— Quelle est votre vocation, si ce n’est de sauver des vies ? Lorsque 

vous soignez un jeune d’une maladie banale, la mort ne vous vient pas à 
l’esprit et encore moins à l’esprit du malade. Ce n’est pas la même chose 
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si vous avez affaire à un vieux.
— Je ne pense jamais à la mort, cela ne dépend pas du patient.
— Vous voyez, c’est votre jeunesse qui parle. En général, un jeune 

ne pense à la mort qu’en termes de fatalité : un accident, la guerre, un 
acte violent. Même lorsqu’il voit trépasser l’un de ses aînés, il retient 
le sentiment de fatalité. Pour lui-même, sauf malchance, la vie est 
éternelle. Pour le vieillard, la mort est la fin, le dessein de la vie. La 
plupart du temps il n’est pas pressé, mais ce qui caractérise la vieillesse, 
c’est la conscience de la finitude, du commencement et du dénouement.

Le docteur ne sourit plus.
— Jean, vous avez réussi à m’accabler.
— Pardonnez-moi, Docteur. Bien, revenons-en à la prostate.
— Il n’y a rien d’autre à faire qu’à la surveiller. On verra l’évolution du 

PSA et je vous examinerai.

Rentrant à la maison, Jean est de bonne humeur. Rachel le reçoit, 
impatiente de savoir ce qu’il en est de la santé de son mari.

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qui ?
— Le docteur, voyons !
— Que je vais encore vivre cent ans.
— Arrête tes plaisanteries, qu’est-ce qu’il a dit ?
— Que je me porte comme un charme.
— Et la pression ? Et le cœur ?
— Je dois continuer avec les mêmes médicaments. Tiens, il m’a 

donné une nouvelle ordonnance. Tu t’en occupes ?
— D’accord.

Rachel
 « Rien n’est simple et tout est évident, la vie, la mort ». Rachel ouvre 

les yeux. La suite d’un rêve ? Si rêve il y eut, il s’évanouit à son réveil. 
Rien, pas une image, cette pensée seule. C’est le point du jour, Rachel 
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se blottit sous la couverture. « Un mariage comme celui-là, ça ne se 
fait plus. Les discours, les robes du soir, les smokings. Tempi passati ! 
Et cette valse ! » Les yeux fermés, elle revoit les images de la veille, les 
couples essayant d’ajuster la cadence de leurs pas et Nadia qui valse avec 
ce beau jeune homme. « Elle était ravissante dans les bras de ce grand 
gaillard ! Pourquoi suis-je troublée ? » Rachel est prise d’angoisse. « Cette 
séquence, je l’ai déjà vue ».

Tirée à quatre épingles pour la fête d’anniversaire de Mamie, Rachel ne 
veut pas jouer avec les autres enfants pour ne pas froisser sa petite robe. 
Dans un coin, elle observe sa mère, assise et silencieuse, entourée de ses 
tantes qui jacassent, allègres. Un Monsieur s’approche de sa mère. Elle se 
lève, ils dansent. Une valse lente. Ils tournent sur eux-mêmes, les yeux 
dans les yeux, sans un mot.

Rachel se lève d’un bond. Le jour va bientôt se lever, elle tire les 
rideaux et aperçoit le ciel indigo. « Il fera beau ». À la cuisine, elle se 
fait un café, allume la radio et s’assied sur l’une des deux chaises. Son 
esprit est ailleurs. Depuis la mort de Jean, ce moment de calme matinal 
est comme une prière. Ah ! les yeux espiègles de Jean, les pattes-d’oie 
bien dessinées ! Ils firent l’amour comme des jeunes ce soir-là. La nuit, 
dans le sommeil, il s’échappa pour toujours, foudroyé par un arrêt du 
cœur. Deux ans déjà. Rachel sourit. Il eut la mort qu’il souhaitait. « Je 
veux mourir vivant, je ne veux pas vivre mourant, même pas un jour », 
disait-il.

— J’aurais préféré être éveillé, témoin de ma mort.
— Bêtises ! J’aurais aimé que tu sois resté avec moi.
— Je suis avec toi, pour toujours, jusqu’à la fin des temps.
— Il y a tant de choses que je devais te raconter.
— Ah ! les petits secrets, il est parfois plus sage de les enfouir à tout 

jamais.
— Il n’y a que toi avec qui je puisse les partager.
— Tu ne risques plus rien.
— Maman, le dernier jour, quand je l’ai retrouvée à l’hôpital avant ton 
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arrivée…
— Elle était mal en point, la malheureuse.
— …elle m’a dit que papa n’était pas mon père.
— Quoi ?
— C’était choquant. Ce n’était pas facile de comprendre son propos.
— Elle parlait avec difficulté, je me souviens.
— C’était trop inattendu !
— Qu’importe, ton papa a été ton vrai père.
— Bien sûr, mais pas mon père biologique. 
— Tu ne lui as pas demandé qui était-ce ?
— Si, elle a juste fait un geste de la main.
— Dis donc, tu en as mis du temps à accoucher de ce secret !
— Je me suis promise de le taire jusqu’à ma mort.
— Ça te tracasse.
— Oui, ça me bouleverse. Et puis, je veux épargner Nadia, elle adorait 

son grand-père.
— Bien sûr.
— Faut-il lui imposer des problèmes qu’elle n’a pas et qui n’apportent 

rien ?
— C’est une considération qui vaut aussi pour toi.
— Certes, mais maman a tenu à me le dire, je me demande pourquoi.
— En quoi cela change-t-il ? Tu es celle que tu es.
— Oui, mais je ne sais pas de quel gênes je suis faite.
— Ne dis pas des bêtises !
— Pourquoi des bêtises ? Nous faisons partie de notre héritage 

génétique.
— Bof ! Tes yeux magnifiques, la forme de ton corps, ces hanches que 

j’ai tant aimé toucher, d’accord, mais toi, c’est toi.
— La génétique ne se limite pas au corps.
— Ah, bon ? Regarde mes deux sœurs, elles sont très différentes de moi.
— Vous êtes tous intelligents.
— Si tous les gens intelligents devaient être de ma famille, l’humanité 

entière serait atteinte d’idiotie.
— Toi c’est toi, ne veut rien dire.
— Non ? Dis-moi qui tu es.
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— … j’étais ta femme, je suis encore ta femme, je suis la mère de Nadia, 
je suis un prof estimé par ses étudiants, je dirige une collection chez un 
éditeur amical, quoi d’autre ?

— Tiens, tiens, tu ne parles que des autres : de moi, de Nadia, de tes 
étudiants, de ton éditeur, tu n’as pas dit ‘je suis comme ceci, je suis comme 
cela’. Tu as raison, sans les autres l’intelligence ou la bêtise, la beauté ou 
la laideur, n’ont pas de sens.

— Oui, oui. Quoique, ce ne sont pas les autres qui donnent un sens à 
notre existence. Tu le sais bien, j’ai la foi, je crois au Paradis.

— Je peux affirmer de science certaine : tu es au Paradis, tu es vivante, 
à l’écoute des autres.

— Je peux aussi user de mon charme pour me faire entendre.
— Ah ! ton charme ! J’en étais subjugué.
— L’aurais-je hérité de mon père ? Le charme, on l’a ou on ne l’a pas.
— En tout cas, toi tu l’as.
— Tu vois, la génétique porte au-delà du corps.
— Peut-être. Toujours est-il, ce sont les autres que tu tiens sous ton 

charme, ce n’est pas devant le miroir que tu l’exerces.
— C’est quand même incroyable cette histoire.
— Quelle histoire ?
— Toute la vie maman ne m’a rien dit et puis, au dernier moment, paf !
— Je compatis à ta peine.
— Combien de choses méconnait-on sur soi-même ?
— Celles qui sont enfouies dans les limbes ne comptent pas. Le tout, 

c’est de se voir comme on est, par l’introspection et par le regard des autres.
— Laisse tomber le regard des autres.
— Rachel, il te faut un compagnon.
— Quoi ?
— La solitude n’est pas humaine. Trouve-toi quelqu’un pour partager 

tes journées, ce prof de chimie qui te court après, par exemple.
— Je ne peux pas le voir en peinture.
— Les candidats abondent, j’en suis sûr, tu es une jolie femme.
— Personne ne veut d’une femme de soixante ans passés.
— Faux ! Tu es très attrayante.
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Le téléphone sonne.
— Allô ! Bonjour, ma chérie, comment ça va ? Je vais me doucher et 

je serai prête quand tu arrives.
Rachel se déshabille et se regarde dans le miroir. « Suis-je encore 

désirable ? », s’inquiète-t-elle. « Ça va, je ne suis pas trop mal ». Peu de 
temps après, habillée et finissant de se maquiller, elle entend les deux 
coups de klaxon habituels qui l’appellent. C’est la routine, Nadia passe la 
prendre chaque matin et les deux vont ensemble à l’Université.

— Bonjour, ma chérie.
— Bonjour, maman, comment ça va ?
— Très bien, et toi ?
— Ça va, je n’ai pas bien dormi, j’ai trop mangé hier soir.
— J’ai rêvé de mon père, je crois, il dansait une valse, c’est à cause de 

cette fête.
— Incroyable, ce mariage.
— Incroyable, en effet.
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