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Oty est le chemin qui conduit au séjour de la lumiére ? Et les ténébres, ou
ont-elles leur demeure ? Peux-tu les saisir a leur limite, et connaitre les

sentiers de leur habitation ?

Job, 38.19-20
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Le réve d’Aurélien

Sommeil

Ouvrant les yeux, Laetitia est étonnée de voir Aurélien endormi. Il
se leve habituellement tot, se douche et boit un café. « Il est vraiment
fatigué », pense-t-elle, en allant préparer le petit-déjeuner.

Une heure apreés, elle sS'inquiéte. « Je dois le réveiller, il est attendu au
bureau ». Elle sassied au bord du lit. Il ronfle légérement, son sommeil
est paisible. Elle le touche a Iépaule, il ne réagit pas. Elle coiffe ses
cheveux avec les doigts. Il ne bouge pas. Elle le secoue affectueusement
en l'appelant.

— Aurélien, tu m’as dit que tu recevais les gens de la Municipalité
ce matin.

Toujours rien. Elle saffole.

— Aurélien, réveille-toi !

Le ronflement est continu. Elle le secoue plus fort.

— Aurélien ! Aurélien !

Il reste dans la méme position, la respiration inchangée.

— Mon Dieu!

Tremblante, elle appelle leur ami, le Docteur Pierre André Deville.

— Je viens tout de suite.

Vingt minutes plus tard, le Docteur Deville arrive, peu apres
Pambulance qu’il a commandée. Il salue Laetitia de la téte et se précipite
dans leur chambre. Les ambulanciers y sont déja et sapprétent a
transporter Aurélien. Il leur dit dattendre, ausculte le placide dormeur
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et leur donne l'instruction de l'amener directement aux urgences de
I'Hopital Erasistrate.

— Laetitia, ne te fais pas trop de souci. Je mai rien vu d'alarmant. Son
cceur semble tout a fait normal, jexclus un accident cardio-vasculaire.
Est-ce qu'il a pris des médicaments hier ou ces derniers jours ?

— Aucun, que je sache.

— Un événement extraordinaire récemment ?

— Non, je ne crois pas.

— Tu verras, il se réveillera, ce nest rien de grave.

— Puis-je taccompagner ?

— Viens, si tu veux. Ce sera long.

Aussitot arrivés, les urgentistes de 'Hdpital prennent Aurélien en
charge pour divers examens.

— Aurélien en a pour toute la journée. Je serai au cabinet. Rassure-
toi, 'Hopital me donnera des nouvelles. Je tappellerai. Va te reposer.

— Je reste encore un moment. Irina est en route, je lui ai demandé de
me retrouver ici... Il faut avertir le bureau !

— Ne ten fais pas, jappellerai Maurice. Je lui dirai quAurélien est
indisposé et doit se reposer quelques jours. Ensuite, on verra.

Laetitia reste seule dans cette triste salle d’attente. Elle ne sait que
penser. Elle se répéte mentalement le récit quelle fera a sa fille. « Tout
était normal, ton pére dormait tranquillement. La veille, il était tres
fatigué et préoccupé. Il se demandait si les mesures du grand viaduc
obtenues par ses collaborateurs étaient correctes. Pouvait-il leur
faire confiance, voila la question qui le dérangeait. Le bureau est en
ébullition. Il ne voulait pas jeter de I'huile sur le feu en questionnant
ouvertement leurs calculs ».

Le temps passe lentement, le silence est pesant. Laetitia est au bord
des larmes lorsqu’Irina arrive. Les deux sembrassent et sétreignent, la
mere éclate en sanglots, la fille se retient et la console avec douceur.

— Que sest-il passé ?

— Il ne sest pas réveillé !

— Comment ¢a ?

— II dormait tranquillement. Jai vu la veille qu’il était fatigué, je
lai laissé dormir. Puis, je me suis inquiétée. Je savais qu’il avait des



engagements, je suis allée le réveiller...

Les paroles de Laetitia sont entrecoupées de sanglots.

— Jai appelé Pierre André, qui a fait venir une ambulance.

— Que disent les médecins ?

— Quon naura pas de nouvelle avant ce soir.

— Veux-tu rentrer a la maison et te reposer un peu ?

— Non, je veux d’abord le voir.

— Je vais nous acheter un sandwich et une boisson.

— Merci.

Vers la fin de l'apres-midi, I'un des urgentistes se présente.

— Madame Tabazan, votre mari est toujours endormi. Nous avons
fait plusieurs tests et examens, dont un scanner du cerveau. Pour
instant, nous navons rien trouvé d’anormal. Nous allons le garder sous
surveillance.

Irina s’alarme :

— Est-il dans le coma ?

— Vous étes ¢

— Safille.

— Les symptomes sont ceux d’un léger coma. Hormis l'absence
de réponse aux tentatives de réveil, ses fonctions sont normales. Cest
atypique.

— Nous aimerions le voir.

— Bien str. Suivez-moi.

Ils trouvent Aurélien dans une unité de surveillance continue (USC).
Il dort. Malgré le tube nasogastrique et le goutte-a-goutte, lexpression
du visage est sereine.

— Dieu du ciel !

— Papa!

Les deux femmes sont émues.

— Il est bien soigné ici. Revenez demain matin.

— Merci, docteur.

Dans la voiture, elles peuvent a peine parler. Les émotions et l'attente
les ont épuisées. Irina dépose Laetitia chez elle.

— Je passerai te prendre demain matin a sept heures et demi,
daccord ?
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— Oui, merci.

Le lendemain, a 'USC, on leur dit d’aller au septiéme étage. Aurélien
occupe une chambre privée. Elles doivent d’abord sannoncer a
linfirmiére-chef. Langoisse et la perplexité se mélangent dans le ventre
des deux femmes. Elles courent vers l'ascenseur.

Linfirmiére-chef les recoit dans son bureau et les invite a Sasseoir.

— Comment va-t-il ?

— Bien. Vous le verrez tout a heure. Auparavant, le Docteur Angst,
médecin responsable, veut vous parler. Je vais le chercher.

Laetitia ne peut retenir ses larmes. Irina sent les gouttes de
transpiration dans son dos. Une demi-heure sécoule, cela devient
intenable.

Finalement, le médecin arrive, les salue et sassied.

— D’une certaine fagon, Monsieur Tabazan se porte bien. Il sest
réveillé pendant la nuit, trés agité. Il sest calmé apres que lon ait retiré le
tube du nez. Tres tot ce matin, nous avons dressé un bilan complet. Son
ceeur, ses poumons, son appareil digestif, sont normaux. Son cerveau ne
présente aucune lésion. Bref, aucun organe nest souffrant. Par contre,
il présente une aphasie inexplicable. Il nest pas tout a fait conscient de
son identité. Tout a I'heure il a somnolé un moment. Maintenant, il
prend son petit-déjeuner. Allons le voir, mais gardez votre calme, son
comportement est un peu déconcertant.

Le visage livide, le coeur battant, les deux femmes suivent le Docteur
Angst jusqua la chambre 719. Sur son lit, Aurélien est assis et boit un
café. Il les regarde, pose sa tasse et sourit.

— Aurélien !

— Papa!

D’un air heureusx, il les observe. Puis, il reprend sa tasse, avale une
gorgée et tourne son regard vers la fenétre. Il semble intéressé par le
va-et-vient des pigeons.

Laetitia sapproche, sassied sur le bord du lit, caresse la main
d’Aurélien. Il la regarde avec un large sourire. Elle essaye de cacher son
bouleversement. Le cceur bat violemment, elle se tait. Sentant que son
émotion va exploser, elle se leve et quitte la chambre. Le Docteur Angst
la suit.



Irina, a son tour, vient sasseoir aupres d’Aurélien.

— Papa, ¢a va ? Tout ira bien, tu verras.

Il sourit toujours. Elle lembrasse sur le front et sort.

Dans la salle d’attente, le Docteur Angst et sa meére sont assis cote a
cote. Elle est en pleurs. Irina se penche et lembrasse. Le Docteur se leve
pour partir.

— Madame Tabazan, nous allons garder votre mari sous observation.
Espérons qu’il puisse rentrer bient6t a la maison. Vous pouvez lui
rendre visite quand vous voulez.

— Merci, Docteur. Tenez-nous au courant de son évolution, s'il vous
plait.

—Au revoir, Mesdames.

Interdiction

Aurélien passa trois semaines a I'Hopital. Du point de vue
physiologique, tout était normal. Cependant, son étrange comportement
ne changea pas. Docile, souriant, il effectuait les gestes quotidiens sans
hésitation ni difficulté : se brosser les dents, se doucher, shabiller et bien
se nourrir. Il se promenait dans les couloirs en observant le mouvement
général. Le personnel soignant s'habitua a cette présence peu ordinaire.
A toute salutation, il répondait du regard, sarrétant quelques secondes.
Parfois, il étudiait longuement quelque chose d'anodin, une porte avec
des inscriptions, par exemple. Ensuite, il reprenait son chemin. Laetitia
et Irina lui rendaient visite deux fois par jour et il les recevait avec joie.
Cela les aida a moins se laisser décontenancer par la situation.

Le Docteur Angst voulut les voir. Plusieurs membres du corps
médical sétaient penchés sur le cas d’Aurélien et divers spécialistes a
travers le monde furent consultés. Tout cela napporta rien de nouveau
et ne permit pas de mieux comprendre le mal dont le patient était
atteint. Laphasie et cette « présence partielle » nétaient pas feintes, tous
les tests le confirmaient. Les innombrables examens du cerveau, avec
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les techniques les plus pointues, mapportérent aucune information
utile. Aurélien pouvait donc rentrer a la maison. Qui sait, il recouvrerait
chez lui un peu plus de lui-méme. Une visite mensuelle a 'Hopital était
prévue, cependant toute nouveauté devait étre signalée immédiatement.

A la maison, Aurélien entra dans une nouvelle routine. Laetitia
sThabitua a ce qu’il se leve tres tot, enfile son peignoir et s'installe devant
la porte-fenétre du balcon pour observer longuement les oiseaux et
les arbres, avant de la rejoindre pour le petit-déjeuner. Apres quoi, il
exécutait le rituel journalier : se laver, shabiller et retrouver son poste
dobservation. Elle ne le laissait jamais seul, il devait l'accompagner
lorsquelle sortait pour une raison ou une autre. Il mettait son manteau
et était heureux de la suivre.

Il neut aucune réaction particuliere le jour ou Maurice vint leur
rendre visite. Laetitia était contente de le recevoir et espérait quAurélien
serait stimulé par la présence de celui qui fut son bras droit tant
d’années. Les trois prirent place au salon. Aurélien resta assis quelques
minutes et ensuite sen alla vers la porte-fenétre.

Bien str, Maurice avait suivi de pres les événements et sattendait
au silence d’Aurélien. Cependant, il fut choqué par son comportement.
Cela l'incita a abattre ses cartes sans attendre. Lincertitude commencait
a peser sur la firme, expliqua-t-il. Il fallait songer a une interdiction.
La nomination dun curateur, possiblement Laetitia elle-méme,
permettrait de faire évoluer les choses. Quant a lui, Maurice, il pourrait
se porter acquéreur de cette belle firme d’ingénieurs-conseils, fondée et
dirigée par Aurélien, et ainsi pérenniser cet ceuvre.

Sur le moment, Laetitia fut scandalisée par cette idée. « Mon Dieu !
Une interdiction judiciaire ! » Maurice lui parla alors des travaux en
cours, des projets pour lavenir congus par Aurélien lui-méme, du malaise
des collaborateurs et de I'inquiétude des clients. Puis, les deux restérent
en silence, le regard tourné vers le malade. Aprés quelques minutes,
Maurice se leva pour prendre congé de Laetitia. En lembrassant, il la
pria de réfléchir a cette question. Il restait a sa disposition pour échanger
des idées et pour explorer avec elle les tenants et aboutissants d’une telle
décision.

Sur-le-champ, elle nen dit rien a sa fille. Elle choisirait un autre



moment, pour en parler sans sémouvoir. Elle devait sefforcer détre
rationnelle, se dit-elle. I lui fallut plusieurs jours pour oser raconter a
Irina la visite de Maurice. La réaction fut instantanée. « Quoi ?! Cest de
la folie ! Et si ses sens lui revenaient ? »

Les semaines suivantes, les deux femmes sentretinrent avec Maurice
a maintes reprises. Elles essayaient de trouver une facon raisonnable
de gagner du temps. De son coté, Maurice insistait sur 'urgence d’une
orientation claire. « Une fois prise la décision, la procédure sera longue.
Il ne faut plus attendre ». Irina suggéra alors de faire signer par Aurélien
une procuration donnant les pleins pouvoirs a sa mere. Avec laide
de Maurice, Laetitia rassurerait les employés et la clientele. Pourrait-
on 'amener a apposer sa signature sur un tel document ? Serait-elle
reconnaissable ¢ Maurice doutait. « Nous aurions peut-étre commis un
faux, car Aurélien signerait sans connaissance de cause ». Plusieurs fois,
les trois se quittérent sans rien déterminer, convenant de se retrouver
quelques jours plus tard.

Irina décida de réaliser une expérience. Elle mit une petite table
devant Aurélien, qui se trouvait assis a son poste. Elle y posa un
stylo et une feuille de papier contenant un texte quelconque, suivi de
Pinscription : « Signature : ». Puis, elle se mit derriére lui, a quelques
pas, pour lobserver. Aprés un instant, il regarda la feuille, prit le stylo,
apposa sa signature et reprit son observation de la nature. Elle saisit
la feuille et alla la comparer a des documents du passé. Cétait bien sa
signature, par ailleurs difficilement imitable.

Lorsque les trois se réunirent a nouveau, Irina montra son exploit.
La réaction de Maurice fut véhémente. « Qui pourra prouver que cette
signature na pas été obtenue sous la contrainte ? » Ensuite, il reprit
sa litanie sur I'urgence deffectuer I'interdiction. Laetitia était assez
convaincue par ces arguments et regardait sa fille en espérant quelle
jette Iéponge. « Linterdiction, insista Irina, est un acte extréme. Ce
nest pas raisonnable. Il pourrait se trouver guéri dans quelque temps.
La procédure est longue, compliquée. On obtiendra en pratique
équivalent de ce quoon aurait tout de suite avec une procuration signée
par lui. En réalité, il n'y a personne au monde pour nous accuser de
quoi que ce soit ».
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Malgré son opposition, Irina dut se plier, le cceur fendu, a la position
de sa mere. Angoissée, bouleversée et exaspérée, Laetitia sentit le
besoin de mettre un terme a la tergiversation et décida d’aller de l'avant.
A Pinstigation de Maurice, le Docteur Angst dressa un procés-verbal
accablant sur la condition d’Aurélien. La procédure d’interdiction fut
rapide. Avec cet avis médical et la confirmation du médecin expert,
le juge responsable trancha sans difficulté. Ainsi, Laetitia fut nommée
curatrice. En moins de trois mois, Maurice acheta la firme a un prix
raisonnable. Laetitia ne voulut pas demander un prix fort a un ami
fidele. Elle fut heureuse de tourner cette page.

Souvenance

Comme chaque jour, Irina vient rendre visite a ses parents en sortant
du travail. Elle trouve sa mére a la cuisine.

— Comment ¢a va ? Et papa ?

— Cava, et toi ? Je crois qu’il fait la sieste.

— Je vais voir.

Entrant dans la chambre, elle le trouve qui somnole. Elle s'installe
dans le fauteuil tout proche du lit et lobserve. Il est le méme de toujours.
Une bonne mine, la chemise impeccable, le pantalon bien repassé, les
chaussettes blanches, rien ne permet de deviner son état. Il ouvre les
yeux.

— Ah ! Bonjour chérie, comment vas-tu ?

Le choc est violent. Irina sent les cheveux se dresser sur sa téte.

— Je reviens tout de suite.

Elle court aux toilettes et vomi plusieurs fois. Elle est affreusement
troublée. Elle se lave la bouche et le visage, tente de se calmer, se
demande si elle doit appeler Laetitia et décide de revenir seule vers
Aurélien.

— Chérie, ¢a va ? Tu es pile, assieds-toi.

Irina sourit non sans peine, la gorge nouée.



— Laetitia est de l'autre coté ? Jirai la voir tout a 'heure. Jai d
dormir longtemps. Jai fait un réve étrange, javais perdu la mémoire.
Jétais conscient du monde des étres humains, 1a ou le passé se perd
dans la nuit des temps. Je me reconnaissais et vous reconnaissais, toi,
maman, les gens en général, mais javais perdu une mémoire ancienne.
Javais oublié ce que javais été et jignorais lexistence d’'un passé qui
nétait pas le mien, le notre. Tout cela est trouble dans mon esprit... J’ai
compris que jétais devenu un animal. Jai choisi détre un chien, un
gentil chien. Je navais aucune raison détre violent ou agressif, bien
au contraire. Par la suite, je regrettais de n'avoir pas choisi détre un
oiseau. Incroyable, nest-ce pas ? Deux mondes me semblaient a la fois
familiers et impénétrables : celui des arbres et celui des hommes. Je les
observais longuement, mais je ne comprenais rien. Trés bizarre. En me
réveillant tout a lheure, I'idée mest venue que la mémoire héritée, qui
se développe et se propage de génération en génération, est enracinée
dans notre chair. Il faut y méditer, pour étre plus humain... Jai aussi
pensé a toi. Tu nas pas eu besoin de te révolter pour choisir. Tu es forte !
Moi, je me suis rebellé tres tot. Par instinct, peut-étre. Ce nétait pas
une décision réfléchie. Je voulais me démarquer pour me retrouver.
Papa et grand-papa, ton grand-pére et ton arriére-grand-pére, méme
leurs aieux, occupaient tout lespace de nos vies. A [époque, je nétais
pas conscient, je crois, mais assurément le dilemme existait : étre a leur
image ou ne pas étre. Suivre le chemin devant moi, ou me perdre et
chercher ma voie. Toi, dés ton enfance, tu étais libre. Adolescente, tu tes
posée beaucoup de questions, graves, profondes, tu voulais savoir dot
tu venais. Ou tu allais, ce nétait pas important, tu avais confiance en toi.

Aurélien tient ce monologue tout en fixant le plafond.

Il se tourne vers Irina. Il bondit du lit, voyant quelle sest évanouie.

— Irina ! Irina !

Il ouvre la porte, crie au secours.

— Laetitia ! Viens vite, Irina nest pas bien !

Il prend le téléphone.

— Pierre André, cest Aurélien ! Viens vite ! Irina nest pas bien, s’il
te plait ! Oui, cest moi, Aurélien ! Irina sest évanouie ! Dépéche-toi, je
ten prie !
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Fait accompli

Lémotion fut brutale. Ses proches ne savaient que penser de ce
retour a la normalité. Les médecins se demandaient s’il sagissait d’une
supercherie.

Visionnant les vidéos et les photos prises a I'Hopital, le désarroi
d’Aurélien fut authentique et désolant. « Cest une affaire de fous ! »,
sexclama-t-il. A nouveau, on le soumit a des examens approfondis.
Pour satisfaire la curiosité des spécialistes, il visita plusieurs cliniques et
hopitaux, afin de permettre Iétude de ce cas exceptionnel.

Laetitia fut trés bouleversée. Son bonheur neffagait pas
Pinsupportable sentiment de culpabilité. Aurélien était comme avant
et elle avait eu I'infortune de vendre son affaire ! « Je me suis précipitée
pour rien. Le fruit de tout son travail ! Je mien suis défaite comme une
idiote ! » Pendant des semaines, elle se sentit trés angoissée. Chaque
soir, au moment daller au lit, elle regardait Aurélien et craignait son
réveil.

Apres son évanouissement sous le choc initial, Irina sentit une
franche jubilation. « La question de la vente de la firme se pose, bien
entendu, mais laissons pour plus tard », dit-elle a sa mére. « Papa a
besoin d’'un peu de temps pour reprendre le cours normal de la vie.
Vous devriez faire un voyage de détente et plaisance ».

Lidée fut recue avec enthousiasme par Aurélien. Le couple décida
de partir en voiture, a la bonne franquette. « Nous allons faire un tour
d’'une semaine ou deux. Nous nous arréterons un peu au hasard. Tu
as raison, une petite aventure nous fera du bien. Nous te donnerons
des nouvelles ». Les voyant si joyeux, Irina ne pouvait sempécher de
craindre une rechute.

Cette « Lune de miel » fut bénéfique pour Laetitia et Aurélien. En
téte a téte, loin des obligations domestiques et de lagitation médicale,
Aurélien put questionner sa femme sur une myriade de détails. Laetitia
répondit avec franchise et affection. Elle comprenait que son mari avait
besoin de visiter les zones dombre du « réve ». Un soir, dinant au clair
de la lune sur la terrasse d'un hotel de montagne, elle lui parla de son
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désespoir lorsqu’il était hospitalisé.

— Cela me navre de penser a ta souffrance. Tout au moins, le chien
était gentil... Tu racontes si bien cette histoire, tu devrais [écrire.

Les yeux de Laetitia se remplirent de larmes. C#était loccasion,
pensa-t-elle, de lui parler de la firme, de lempressement de Maurice,
de la résistance d’Irina. Elle lui dit combien ces discussions finirent par
[éreinter. Aurélien congut aisément le déroulement des faits et devina le
regret qui tourmentait sa femme.

— Tu as bien fait de la vendre. Je ne crois pas que Maurice soit de
mauvaise foi. Il est ambitieux, cest vrai, mais cest un homme correct. I1
a pensé a lui, cest certain. Il a aussi pensé a la firme, a ses employés et a
ses clients. Tout cela va de pair, cest normal. Laissons les choses comme
elles sont. Ce qui est fait, est fait.

Laetitia avoua son soulagement en lentendant. Néanmoins, cela ne
lempéchait pas de se soucier pour lui.

— Tu es trop jeune pour tarréter de travailler.

— Clest loccasion pour tout repenser, je trouverai mon chemin...
Comme un chien fidéle... Ne fais pas cette téte ! Je plaisante !

Révélation

De retour, Laetitia trouva dans sa correspondance une invitation
pour parler de son expérience lors d'un séminaire a TAFEMED,
PAssociation des femmes médecins. Elle se sentit fiere détre invitée et
craintive de parler en public. Irina la rassura et lencouragea. Ensemble,
elles prépareraient un texte pour mettre au clair les idées. Laetitia
l'utiliserait ensuite pour sentrainer afin de sexprimer avec naturalité.

Le jour venu, Laetitia voulut quAurélien laccompagne. Les
conférences de 'AFEMED étaient ouvertes a tout le corps médical. « Tu
ne seras pas le seul homme dans lauditoire », lui dit-elle.

Les participants ne cachaient pas leur curiosité. Certains regardaient
Aurélien du coin de lceil. D’autres le dévisageaient et lexaminaient
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de haut en bas. Laetitia se révéla une conférenciere captivante. Elle
sexprimait d’une voix claire et chaleureuse qui accrochait l'attention. Au
moment ot elle décrivit avec couleur les heures dobservation dAurélien a
la porte-fenétre, il y eut un instant de silence. Elle cherchait ses mots et le
public était pendu a ses levres. Aurélien ne put résister alors a plaisanter,
et fit un petit aboiement : « Ouah, ouah ». Sensuivit un tumulte, mélange
de rires nerveux, d'interjections et de quelques faibles applaudissements.
Laetitia ne se laissa pas démonter : « Comme vous pouvez voir, Mesdames
et Messieurs, Aurélien est bien redevenu un étre humain ! »

Les invitations pour des conférences se multiplierent. Laetitia donna
son accord pour deux autres et décida ensuite de ne plus en faire. Elle
accepta la proposition d’un éditeur de rédiger ses mémoires, quitte a
faire appel a un negre. Elle nen accepta pas et sessaya a lécriture toute
seule. Ce fut une grande réussite, son ouvrage recut plusieurs prix
littéraires. Ainsi commenca sa carriére décrivain.

Faillite

Maurice perdit plusieurs nuits de sommeil en apprenant le « retour »
d’Aurélien. Il avait agi pour le bien de la firme. Néanmoins, la vérité nétait
pas si simple. A lépoque, voyant [état mental de son patron, il se dit que
sa chance était enfin arrivée. A présent, les nuits blanches étaient causées
par le doute et le sentiment de culpabilité. 11 avait trahi un ami qui lui avait
accordé sa confiance, se lamentait-il. Le pire était la peur de devoir se
confronter maintenant a une demande de restitution.

Sans attendre de connaitre la position dAurélien, il réunit ses avocats. Il
leur demanda délaborer un plan de défense a toute procédure qui viserait a
le destituer du contréle de la firme. Cette initiative fut de trés courte durée.
Le lendemain, le grand viaduc en construction seffondra, tuant plusieurs
ouvriers. La firme était responsable des calculs et du suivi du chantier. Pour
finir, le cott des dédommagements et le départ des clients causérent sa
faillite.
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Tradition

Etrangement, Irina se souvenaitavec exactitude des paroles d’Aurélien
la minute précédant son évanouissement. Un choc émotionnel peut
entrainer une amnésie des circonstances du moment. Dans son cas,
au contraire, chaque mot resta gravé dans son esprit. Deux phrases en
particulier la frappérent : « Etre a leur image ou ne pas étre » ; « toi, dés
ton enfance, tu étais libre ».

Dans sa jeunesse, Aurélien se sentit étouffé par la forte personnalité
de son pere. Il en parlait autrefois. Son grand-pére aussi lui « pompait
lair », grommelait-il. Irina navait pas connu cet arriére-grand-pere, a
linverse de son doux Papi. Elle entendait les ressentiments d’Aurélien,
cependant ses reproches ne correspondaient pas aux souvenirs quelle
conservait de Papi : un homme aimable, joyeux, lui parlant comme a
un adulte, d'une voix posée et franche. Par attachement a la tradition,
elle choisit détudier le Droit. Papi dirigeait son cabinet d’avocats, la
cinquiéme génération des Tabazan dans cette position. A son décés,
Me Ramon Coutourié prit la direction du cabinet. Car, Aurélien était
fils unique et il choisit détudier le génie civil. D’abord, Papi en fut décu,
ensuite trés fier, lorsque son fils devint un cadre réussi d'une grande
société de travaux publics, et plus tard, créa avec succés une firme
d’ingénieurs-conseils.

Irina se donna comme objectif de gravir les échelons de la hiérarchie
du cabinet, pour un jour atteindre le sommet. En était-elle contrainte ?
Non, son pére avait raison : elle se sentit toujours libre. Linfluence de
ses parents nétant qu'une chiquenaude, comme dirait Aurélien, trés tot
elle prit confiance en soi et gofita a la liberté.

Apres des années de travail acharné, sur le point de prendre la
releve de Me Coutourié, elle se dit que tradition et liberté nétaient pas
forcément en conflit. Perdant une « mémoire ancienne », selon ses
mots, son pere sentit son humanité seffacer. Peut-on étre libre sans étre
nourri par cette mémoire-1a ? Cette question entretint lesprit d’Irina
longtemps apres la guérison d’Aurélien.
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Le réve d’Aurélien

Arbres et oiseaux

Par la suite, Aurélien se consacra a la lecture et a [écriture. Laetitia
lencouragea a transformer I'une des chambres en bureau. Il choisit
plutdt de s'installer dans le fauteuil prés de la porte-fenétre avec un
bonheur-du-jour pour table de travail. « Je préfére, lui dit-il, la lumiere
de cet endroit. La vue est plus jolie ». Il y restait toute la matinée. Lapreés-
midi et le soir, il lisait des romans, partageait avec sa femme les taches
ménageres ou rencontrait des amis qui, comme lui, pouvaient « perdre
du temps ».

Quelques années plus tard, Aurélien publia sous le pseudonyme
d’Auréle Kanni deux petits traités de vulgarisation, I'un sur la botanique
et lautre sur lornithologie. Curieusement, ces ouvrages rencontrérent
un grand succes. Peut-étre le commentaire le plus expressif fut celui
d’un célébre critique littéraire : « ...ne parlant nullement des hommes,
ces deux petits essais sont de véritables lecons de vie. S’il eut été possible
d’y croire, nous dirions qu’ils furent écrits par des arbres et des oiseaux ».
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Les envies de Maryse
et les jeux d’Alexandre

Lenvie

Apreés son yoga prénatal, Maryse se retrouve avec deux amies autour
d’un thé. La plus jeune raconte la nuit rocambolesque de la veille.

— Nous nous sommes endormis avec peine. Julien voulait me faire
I'amour, je nétais pas dans le mood. Puis, au milieu de la nuit, je me
suis réveillée avec une folle envie de noix de cajou salées. Je I'ai réveillé,
le malheureux. Nous avons conclu un marché : il irait séance tenante
chercher les noix de cajou, et a son retour nous ferions 'amour. Mais ol
trouver les maudites noix ? Tout en shabillant, il me dit qu’il pourrait
peut-étre en trouver dans un distributeur automatique d'une pompe a
essence, ou bien dans un bar encore ouvert. Je le vois déja qui revient les
mains vides et avec une excuse quelconque. Je décide de l'accompagner.
Comme ¢a, a quatre heures du matin, nous nous sommes retrouvés au
milieu de la ville a la recherche de noix de cajou. Mais au retour, je ne
vous dis pas ! Une partie de jambes en l'air a mettre dans les annales !

Souriantes, les trois femmes restent muettes, savourant la scéne dans
leur imagination.

A son tour, l'autre amie rompt le silence.

— Mareg, le pauvre, qu’il soit en pleine forme ou qu’il arrive épuisé
du bureau, jai tout le temps envie. Et je ne le laisse plus boire un café
a la maison. Lodeur me donne tout de suite la nausée. Il est mignon,
il rentre toujours avec quelque chose qui pourrait me faire envie, des
groseilles ou une grenade. J'aime les fruits un peu acides.

Maryse se tait. Les deux autres ne sétonnent pas de sa retenue, elles
la savent discreéte. A vrai dire, Maryse aime les entendre, cela l'amuse
et la détend. De toute fagon, elle ne pourrait jamais raconter ce qui
lui arrive, car ce nest pas crédible. La premiére fois, elle se brossait
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Les envies de Maryse et les jeux d’Alexandre

les dents le matin aprés le petit-déjeuner, lorsquelle fut prise d'une
envie irrésistible et urgente décrire. Mais, quoi ? Se disant que Jules
la prendrait pour une folle, elle senferma dans les toilettes et écrivit
Iénoncé d’un théoreme sur du papier hygiénique. Envahie par une
impression désagréable, elle resta sur sa faim. « Les théorémes sont
pour la salle de classe, se dit-elle, il me faut autre chose ». Elle regarda
par la fenétre quelques secondes, ensuite elle gribouilla : « Il fait beau,
Pautomne est magnifique. Les arbres, jaunes et rouges, attendent le vent
qui viendra les dénuder et dévoiler la fermeté du tronc et la force des
branches. Alors, ils afficheront leur aplomb dans lattente de T'hiver ».
Elle se sentit soulagée.

Une autre fois, a nouveau prise d'une envie impérative, elle essaya
de rédiger une explication « intuitive » de la construction des nombres
réels par les coupures de Dedekind. A la fin, elle fut trempée de sueur
et opprimée par ce besoin impossible a apaiser. Elle se disputa avec son
mari, médusé, et alla se coucher apreés avoir avalé un somnifere.

La solution surgit pendant 'une de ses lecons. Sous la contrainte de
cette implacable urgence, elle annonga aux éléves un « test surprise »,
énonga un probleme ardu au tableau noir et promit de la rigueur dans
les corrections. Ensuite, devant les tétes penchées sur leurs pupitres,
elle prit une feuille et écrivit : « Mon Jules. Tout le monde fait le méme
gag : ‘Comment va ton Jules ? Dans le passé, “Ton Jules’ nvirritait.
Dabord, parce que Jules nest pas ‘mon jules, ensuite parce que cest
une blague facile et pas drole. Méme maman demandait : “Ton Jules
se porte bien ?’ (Elle le disait vite et parfois je ne savais si elle disait ‘se
porte bien ?” ou ‘supporte bien ? Cela ménervait). Je lui demandais

étre plus chaleureuse. ‘Maman, sois gentille, demandes si Jules va
bien ?” A présent, cette boutade me fait sourire. Car, Jules est Jules et
mon jules. Cest un homme généreux. Ingénieur compétent, a trente-six
ans il est 'un des dirigeants d’une entreprise de construction civile. Sa
bonne humeur naturelle ne lempéche pas d’avoir l'autorité nécessaire
pour mener sans heurts son équipe et les travaux. Mais il y a quelque
chose d’un adolescent chez lui. Il aurait voulu étre musicien. Il apprit
le piano au Conservatoire, mais pendant les années décole secondaire,
il neut ni la rage ni la discipline qu’il faut pour tout faire. Il est content
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de se rendre au travail chaque matin et rentrant le soir, il nourrit une
crainte sourde de sembourgeoiser. Je suis heureuse de partager ma
vie avec mon Jules ». Posant son stylo, elle eut un fort sentiment de
bien-étre. « Dorénavant, se proposa-t-elle, si cette envie indomptable
recommence, je ferai un court portrait de quelquun. Cela semble
fonctionner ».

Le besoin décrire fut irrégulier et imprévisible. Apres « Mon Jules »,
deux semaines sécoulérent lorsquelle en fut saisie & nouveau. Elle
se trouvait sur un banc dans le jardin de lécole, profitant d’'un soleil
typique de la Toussaint, et observait de loin deux de ses collegues qui
se parlaient sur le perron. Elle sortit son calepin et écrivit : « Voila deux
professeurs décole. Ils partagent leurs idées sur la Classe de 3éme.
‘Ce sont des lavettes, dit le professeur de latin. ‘Des nuls, confirme le
professeur de mathématiques. Pitoyables éléves ! Le professeur de latin
est plat comme une limande et le professeur de mathématiques, toujours
en porte-a-faux, maime pas étre questionné. Il me déteste, d’ailleurs.
Il ne pense qua son verre de vin, je le sais et cela le dérange. Quant
au professeur de latin, pour lui Virgile et Horace sont barbants depuis
longtemps ». Elle se sentit légere en posant son crayon, quoiqu’un peu
inconfortable. Haussant les épaules, elle se rassura : « Cest un peu fictif
et un peu vrai ».

Au gré des éruptions de «lenvie », Maryse croqua plusieurs portraits.
Celui de sa mere soulignait les difficultés de la relation avec une
personne a la fois affectueuse et autoritaire. « Son amour, concluait-elle,
est enveloppé dans un parchemin ou sont inscrites les interminables
instructions pour réussir dans la vie et rester en bonne santé ». Celui de
son pére, plus clément, comportait cependant une doléance indirecte :
« Comme il était souvent absent, je pouvais I'idéaliser et ainsi l'aimer et
Padmirer a loisir ».

Avant le dernier et effrayant croquis, elle composa plusieurs
esquisses d’'inconnus observés au hasard, et chaque fois sensuivit un
grand apaisement.
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Les envies de Maryse et les jeux d’Alexandre

Le viol

En début dannée, le besoin décrire semble disparu et remplacé par
un soudain désir de sucreries. Peu apres la Saint-Sylvestre et la reprise
des cours, sortant de [école, impatiente de se rendre a la patisserie toute
proche pour son désormais habituel thé et pain au chocolat, Maryse
est incommodée par une forte nécessité de griffonner quelques lignes.
Aussitot attablée, elle inspecte autour delle, cherchant le personnage
pour le portrait du jour. Elle apercoit a une autre table, un peu caché par
une colonne, I'un de ses éléves. Aussitdt, elle accouche de trois phrases
qui la glacent : « Il est seul et regarde dans le vide. Cest un garcon
étrange, intelligent, rapide, son regard est déroutant, méme effrayant.
En ce moment, il planifie le viol d'une jeune fille qui ne veut pas de lui ».
Maryse pose son crayon, elle rougit et transpire. « Mon Dieu ! Quest-ce
que cest ¢a ? Je deviens folle ».

Le jeune homme se léve, laisse quelques monnaies sur la table et sen
va. Elle décide de le suivre. Cest la fin de l'apres-midi, il fait déja sombre.
Elle garde une certaine distance, mais ne le perd pas de vue. Il sengage
dans une transversale étroite un peu en pente, ot il n’y a personne. Un
peu plus loin, il Sassied sur le pare-chocs d'une camionnette, allume
une cigarette et regarde autour de lui. Maryse se tient au coin, derriere
une vitrine qui lui permet de le voir quoiqu’un peu flou. Aprés quelques
bouffées, il jette le mégot, et se léve lentement tout en fixant le haut de la
rue. Comme il lui tourne le dos, elle se penche pour distinguer ce qu’il
regarde, et voit surgir la jeune femme. Tremblante, Maryse séloigne
a pas rapides, fouille dans son sac, arrache son téléphone portable et
appelle la police.

— Venez vite, s’il vous plait, il y a un viol !

— Madame, étes-vous victime d’'un viol ?

— Quoi ? Non ! Une jeune femme va se faire violer maintenant !

— Une jeune femme va se faire violer ?

— Monsieur, venez vite, cest horrible !

Le dialogue surréaliste se poursuit plusieurs minutes. Convaincu
davoir affaire a une détraquée, le policier conclut avant de raccrocher :
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— Jenvoie une patrouille. Restez la et calmez-vous.

Elle appelle Jules en pleurant. Il n'y comprend rien, tant Maryse a du
mal a sexprimer, secouée par de forts sanglots.

— Ou es-tu ?... Jarrive.

Un bon quart d’heure sécoule avant arrivée presque simultanée de
Jules et de la patrouille. Pendant ce temps, Maryse nose pas bouger.
Appuyée contre un mur, le visage couvert des deux mains, ses larmes
coulent a flot.

Tout de suite, Jules et les policiers ont une altercation. Les
policiers voudraient sans autre conduire Maryse au Commissariat
pour linterroger et lexaminer. A la fin, ils acceptent dentrer dans la
transversale. Il n'y a pas &me qui vive. Jules et les policiers sont perplexes.

— Et maintenant ?

— Cherchez !

—Oou?

A cet instant, la jeune femme sort d’'une porte de garage toute
proche, le visage et les vétements ensanglantés. Sensuit un branle-bas :
une ambulance est appelée et une deuxiéme patrouille, alertée, part
aussitot a la recherche de l'agresseur. Enfin, les parents de la victime
arrivent, émus et en colere.

Depositions

Par bonheur, la jeune femme navait pas été violée. Elle sétait débattue
comme une forcenée, se défendant a coups de pieds et mordant jusquau
sang dont elle était souillée.

Maryse et Jules furent longtemps retenus au commissariat de police
et questionnés par plusieurs policiers, tous abasourdis, ne sachant
comment interpréter « I'instinct » de Maryse. Car, ce fut son instinct,
répéta-t-elle sans sourciller, qui la fit suivre lagresseur. Le pourquoi
et le comment, elle nen savait rien. Craignant détre prise pour une

déséquilibrée, elle ne mentionna pas ses « envies », ni méme a Jules. De
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toute fagon, se dit-elle, de l'avoir écrit ne changeait rien et nexpliquait
rien. Le « sentiment » de ce qui allait se produire nétait en rien rationnel.

Les deux mois suivants, la police fouilla la vie de Maryse de fond en
comble. Elle fut convoquée a maintes reprises pour faire des dépositions
et se confronter a l'agresseur et aux parents de ce dernier. Certains jours,
elle eut I'impression détre suivie. A la fin, elle fut heureuse d’apprendre
la cloture de lenquéte et la fin des convocations importunes.

Elle recut néanmoins une missive de la Brigade des moeurs lui
demandant si elle accepterait de sentretenir, le vingt-huit février a dix
heures trente, avec I'un de leurs spécialistes, un certain Michel Coutau,
a titre d’aide a lamélioration de leurs investigations. La lettre soulignait
que la réponse a cette invitation était au bon vouloir de Maryse. Tout en
se méfiant de cet accostage, mais craignant les soupgons éventuels créés
par un refus, elle décida de s’y rendre.

Lentretien

La réceptionniste lui répond aimablement :

— Il faut prendre l'ascenseur a votre gauche, Monsieur Coutau vous
attend au septiéme étage.

La paroi est couverte d’'un miroir. Allant vers l'ascenseur, Maryse
regarde son ventre, maintenant bien proéminent. Levant les yeux, elle
voit son propre sourire. « Qui est-ce ? », se demande-t-elle. La montée
lui donne le temps d’une pensée. « Etrange, il ne mest pas venu a lesprit
décrire sur moi-méme pendant la période des envies, je nai pas profité
de cette bizarrerie pour entrevoir mon devenir. Aurais-je pu me faire
une idée sur létre qui grandit en moi ? »

Monsieur Coutau la recoit et la conduit a une salle assez ample, avec
une table de réunion. Il invite Maryse a prendre place et sassied en face

elle.

— Cheére Madame, merci beaucoup de venir me voir. Vous avez fait
diverses dépositions, je le sais, jen ai parcouru certaines, ce nest pas ce
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dont jai besoin. Pour la police, l'affaire est close. Elle est maintenant
entre les mains de la justice. Aujourd’hui, je voudrais faire appel a votre
esprit. Mon role est dessayer de comprendre les choses qui sont restées
sans explications, pour améliorer notre capacité d’investigation.

— Me voici.

— Extraordinaire, ce qui vous est arrivé...

— Il'y a des choses que l'on ne sexplique pas.

— Comme je suis d'accord avec vous ! Mais, je crois que lon peut les
expliquer si lon se connait assez soi-méme.

— Hum!!

— D’une certaine fagon, expliquer cest extérioriser, faire un portrait,
un croquis, un récit. Pour cela, il faut aller pécher a I'intérieur de soi des
souvenirs, des idées, des sentiments. Or, ces choses sont enfouies en
nous, mélées, confuses. Si nous nous connaissons nous-mémes, nous
avons des pistes pour aller chercher I'information qui nous permettra
dexpliciter notre vécu. Par contre, si nous sommes étrangers a nous-
mémes, de toute évidence il est impossible dexpliquer quoique ce soit.

— Hum!!

— Parlez-moi de vous.

— Que désirez-vous savoir ?

— Tout ce que vous voulez me dire. Choisissez.

— Je ne veux rien vous dire.

— Racontez-moi votre vie.

— Ma vie est banale. Je suis mariée a un gentil garcon, je suis prof de
maths dans un lycée, bientot je prendrai un congé-maternité.

— Aucune vie nest banale. Pourquoi les maths ?

— Javais la bosse, je crois.

— En maths, peut-on comprendre des choses dont on na pas
lexplication ?

— Parfois la compréhension précéde en effet lexplication. Mais,
apres coup, on trouve toujours une formulation claire du sujet, si on I'a
bien compris.

— Ce qui vous est arrivé, l'avez-vous compris ?

— Non.

— Incroyable, nest-ce pas ?
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— Certaines choses vous arrivent sans que vous sachiez comment.

— Est-ce a dire, sans que vous en soyez responsable ?

— Non, sans que vous les ayez choisies. Mais, pour ce qui est de
la responsabilité, jen ai souffert avec ce triste évenement. Je ne me
pardonne pas de ne pas étre intervenue plus tot pour épargner a cette
jeune fille la violence de ce vaurien. Quand jai appelé la police, cétait
trop tard. Et méme, on a perdu beaucoup de temps. Vos collegues mont
prise pour une folle.

— Les fous courent les rues... Nous sommes responsables de nos
choix, cest certain, mais parfois je me demande si nous ne sommes pas
aussi un peu responsables du monde dans lequel nous vivons.

— Hum!!

— Sinous nous battons pour une cause ou si nous nous laissons aller
a notre train-train quotidien, notre effet sur le monde est minuscule
dans tous les cas, mais cela ne change rien a la responsabilité de nos
actes. Je parle de gens comme vous et moi.

— Vous et moi ?

— Oh ! Pardonnez-moi, loin de moi l'idée de nous comparer. Je
voulais dire, des gens qui se trouvent autour d’'une table pour réfléchir
ensemble sur une situation de la plus haute gravité qui nest pas élucidée.

— Hum!!

— Dites-moi, quelle est la nature de vos relations avec vos éléves ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous étes une jolie femme, certainement vous exercez une sorte
de fascination sur eux.

— Hum!!

— Etes-vous une prof aimée ? Sont-ils indifférents ? Que sais-je...

— Les maths sont difficiles. Jencourage ceux qui sont doués et je fais
de mon mieux pour aider ceux qui peinent. Puis, jessaye de montrer mon
enthousiasme. J'ai détesté les profs qui donnaient I'impression de sennuyer.

— Les éléves vous aiment !

— Je ne sais pas. En tout cas, dans mes classes, ils se tiennent.

— Vous exercez une certaine fascination, je crois.

— Je ne dirai pas cela. Simplement, ils ont compris que je m'intéresse

a eux.
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— Et combien vous intéressez-vous a notre criminel ?

— Pas particulierement. Il était un bon éléve, les exercices et les tests
étaient bien faits. Cest un garcon bizarre, mais il nest pas le seul. Jen ai
vu plusieurs de ce type.

— Bizarre ¢

— Introverti, silencieux, un regard étrange, sombre.

— Quelle relation avez-vous eue avec lui ?

— Aucune. Je crois que nous ne nous sommes jamais parlé.

— Et notre victime, la connaissiez-vous ?

— Non. Elle fréquente le lycée dans une classe inférieure, mais je ne
lavais pas du tout remarquée.

— Nest-ce pas formidable que vous ayez eu I'intuition de ce qui allait
se produire et que vous l'ayez suivi ?

— Lisez plus attentivement mes dépositions.

— Jen suis quand méme stupéfait.

— Hum!!

— Jai lu que vous étiez une étudiante brillante a I'Uni. Vous avez
méme publié un article qui a fait sensation a la Faculté des Sciences.

— Un péché de jeunesse.

— Tres réussi, d’apres les commentaires que j’ai lus.

— Ce nétait qu'un mémoire de fin détudes.

— Navez-vous pas été tentée de suivre une carriére académique ?

— Si, j’y ai pensé et jai laissé tomber.

— Pourquoi ?

— Pour plusieurs raisons.

— Racontez-moi, §'il vous plait.

— Dans certaines activités, pour étre heureux, il faut étre un
virtuose, je crois. Si vous révez détre un soliste et si votre don nest
pas exceptionnel ou n’a pas été cultivé assez tot, vous serez un éternel
mécontent. Par contre, si vous aimez la musique et vous étes d’'un niveau
professionnel raisonnable, rien ne vous empéche de jouer par exemple
dans un orchestre, et d’avoir le bonheur de faire ce qui vous plait.

— Naviez-vous pas un don exceptionnel ?

— Non, je mavais pas la flamme. J’ai aimé les maths a Iécole, j’ai eu

un prof remarquable, cétait facile, je vous l’ai dit : j’ai été encouragée a
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continuer, cela m'amusais. Mais je ne m'y suis pas consacrée. Il faut se
donner, il faut en quelque sorte faire acte de soumission pour devenir
un véritable mathématicien ou un véritable virtuose, je crois.

— Et vous étes une insoumise.

— Non, jétais légere.

— Bien, ensuite ?

— Pardon ?

— Vous aviez, dites-vous, plusieurs raisons pour ne pas suivre une
carriére académique.

— Celle-la devrait vous suffire. Nous allions commencer notre vie,
mon mari et moi. Il navait pas encore fini 'Ecole Polytechnique, et je
voulais trouver un poste stable.

— Vous avez choisi la sécurité.

— Jai pensé que nous serions plus heureux comme cela et je voulais
avoir des enfants. Je suis impatiente d'accoucher de mon premier bébé.

— Voulez-vous en avoir plusieurs ?

— Deux ou trois.

— Chére Madame, encore une fois, merci détre venue, et merci pour
votre patience.

— Clest la derniére fois que lon me convoque, jespere.

— Cette fois-ci, ce nétait pas une convocation, cétait une invitation.

— Hum!!

— Soyez rassurée, la police ne vous appellera plus. La justice, par
contre, vous demandera peut-étre de témoigner.

— Jai été avertie et jen suis navrée.

— Avant de vous donner congé, je vous livre ma conclusion.
Cet incident, vous l'avez bien compris. Vous ne voulez pas donner
lexplication. Quelque chose vous empéche de tout dire.

— Détrompez-vous. Malheureusement, cette histoire, je I'ai vécue et
je ne l'ai pas comprise. Au revoir, Monsieur.

— Je vous accompagne.

En quittant la Brigade des mceurs, Maryse est fatiguée et furieuse.
« Pécher a l'intérieur de soi des souvenirs... Etrangers a nous-mémes...
Responsables du monde... Vous étes une jolie femme... Pour qui se
prend-il, celui-1a ? »
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Laccouchement

Le lendemain, Maryse avait déja oublié cet entretien, toute
concentrée quelle était sur l'arrivée de son bébé. Son congé-maternité
allait débuter le premier mars et elle aurait environ deux semaines
pour faire les derniers préparatifs avant I'accouchement. Elle arréta ses
cours, désolée de laisser ses éleves sans la préparation usuelle pour les
examens de fin d’année. « J’ai fait de mon mieusx, ils se débrouilleront »,
se réconforta-t-elle.

Avec joie, elle entreprit de préparer la chambre d’Alexandre. Maryse
avait proposé ce prénom et Jules l'avait accepté sans hésiter, imaginant
le rejeton sur une belle monture avec la prestance d'un général grec. La
future grand-mere, toute excitée, aida Maryse. Pour la décoration, elle
lui apporta des jouets de son enfance. Malgré le va-et-vient, le poids
du ventre et I'inconfort typique causé par le nerf sciatique, de temps
en temps Maryse pensait a ce rappel : « Vous avez publié un article qui
a fait sensation a la Faculté des Sciences ». A Iépoque, elle navait pas
attaché d’'importance a cela, elle ne 'avait pas ressenti comme un succes.
« Rédiger un mémoire de fin détudes, quoi de plus commun ? » Le
Professeur André Steinberger lui avait donné a résoudre un probléme
intéressant de géométrie algébrique, mais ce nétait quand méme pas
quelque chose de nouveau. Elle avait eu la chance de trouver, un peu
par hasard, l'astuce permettant den donner une solution géométrique
élégante. De plus, aussi par chance, elle avait fait le rapprochement entre
cette facon de faire et des observations lues dans « Récoltes et Semailles »,
le dernier manuscrit de Grothendieck, quelle avait parcouru pendant
un week-end. Contente de son exploit, elle le considérait néanmoins
comme le résultat d'une coincidence fortuite.

Ravivant ces souvenirs, Maryse sétonna de constater quelle se
rappelait & peine de ses idées dalors. Elle navait jamais plus touché a
ces mathématiques. Toujours est-il, ces fragments du passé ne lont pas
distraite du plaisir des préparatifs pour la naissance d’Alexandre.

Comme son terme était dépassé d’'une semaine, son obstétricien

décida de provoquer 'accouchement. Le vingt mars, a dix heures vingt-

25



Les envies de Maryse et les jeux d’Alexandre

huit du matin, Maryse donna naissance a un gargon en bonne sant¢,
pesant trois kilos cent. Lenfantement fut normal et malgré la douleur
des contractions et 'inconfort de la délivrance, Maryse fut au septiéme
ciel lorsque le médecin posa sur elle le nouveau-né. La chaleur tenue de
ce petit étre sur sa poitrine envahit tout son corps. Présent tout le long,
Jules ne retint plus son émotion et pleura a chaudes larmes.

Lapreés-midi, les visites incessantes de sa famille, de ses collégues
et de ses amies, empéchérent Maryse de se reposer. En dépit ou a
cause de cela, elle passa la nuit dans une intense agitation. Des formes
géométriques et des raisonnements symboliques lassaillirent par
vagues successives. Peu a peu, un discours fragmentaire mais cohérent
se tint dans son esprit. Malgré quelques ressemblances, ce nétait pas
le contenu de son article. Confondue par [étrangeté de ces idées et
épuisée, Maryse sendormit au petit matin. Le lendemain, lexcitation
sétait dissipée et les images, évanouies. Dés son réveil, toute son
attention fut pour le petit Alexandre, qui téta sans broncher et avala
goulument le colostrum.

La conjecture

Le congé maternité allait jusquau début de [été. Maryse profita de
ces semaines pour organiser la routine du bébé. Elle reprit ses séances
de yoga et les conversations frivoles qui sen suivaient. Jules était fasciné
par le petit. Au réveil et le soir, en rentrant du bureau, il se plut a
partager avec sa femme les soins au bébé. Maryse se sentit épanouie,
sereine. Ce quelle vécut pendant la grossesse et apres l'accouchement
séloigna de son esprit. En y pensant, une ou deux fois, ces événements
lui semblaient des souvenirs lointains.

Elle reprit le travail pendant les vacances dété du lycée, période
vouée aux tiches administratives et a la préparation de l'année scolaire
suivante. La, entre une chose et lautre, peut-étre pour ne pas sennuyer,
elle eut envie de se remémorer le contenu de son article, sans pour
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autant vouloir le relire. Ce faisant, certaines images de la nuit blanche
lui revinrent. Maryse fut amusée, se disant que le cerveau obéissait a
une étrange mécanique, rigoureuse d’une part, aléatoire d’autre part.
Car, l'apparition de ces images nétait en rien maitrisée, et pourtant elle
avait le sentiment, la quasi-certitude, d’un lien étroit entre ces éruptions
fugaces et les raisonnements élaborés a la fin de ses études. Ses idées
étaient confuses, mais cela ne la dérangea pas, la divertit plutot, elle sen
rendit compte.

Ces moments de réflexion, irréguliers au début, devinrent fréquents
apres la reprise des cours. Pour finir, Maryse voulut mettre de lordre
dans son esprit. Elle reprit son article, revit plusieurs publications de sa
bibliographie et relut de longs passages de « Récoltes et Semailles ». Elle
écrivit au Professeur Steinberger, lui demandant de lui faire parvenir
une liste des dernieres publications du domaine. Il lui répondit, la
télicitant pour ses « deux bébés » : Alexandre... et son intérét renouvelé
pour les mathématiques. Il joignit & son message une bibliographie
commentée pour lui faciliter la tache. Elle en fut touchée et le remercia
vivement. « J’ai sous-estimé les bons souvenirs que jai laissés aupres de
mes professeurs », se complut-elle.

Pendant la premiere année d’Alexandre, Maryse piocha ces
publications lorsque le bébé dormait, ou entre deux cours, et les soirs,
quand Jules s’installait devant la télévision pour assister a un match de
football ou de hockey sur glace, deux de ses passions.

Un jour, rentrant en autobus, la cascade d’'idées de la nuit apres
Paccouchement lui revint et lui parut d’une parfaite logique. Tout le
long du trajet, elle se la répéta mentalement. Avec inconfort, elle eut
I'impression de déja-vu. Quoi, ot ?

A Tarrivée, la réponse lui apparut : cela ressemblait a la formulation
d’'une conjecture de Jean Dieudonné, l'un des grands maitres
d’Alexandre Grothendieck !

Rentrant chez elle, survoltée, trempée de transpiration, elle salue a
peine sa meére qui garde lenfant, et se précipite sur ses papiers pour
retrouver [énoncé de cette conjecture. Abasourdie, sa mére sinquiete :

— Quiest-ce qu’il y a ? Tu as l'air d’une folle !

— Donne-moi une minute.
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Maryse fouille sur sa table et sur ses étageres, sans succes. Exaspérée,
elle se tourne vers sa mere.

— Maman, je me suis remise aux maths.

— Nous voici partis pour la gloire ! Avec ton joli bébé, tu as dautres
chats a fouetter. Puis, tu ne vas pas en rester la, Alexandre a fait deux
ans, il lui faut une petite sceur ou un petit frere.

— Regarde qui parle !

— Tu le sais, jaurais bien voulu.

— Jai besoin que tu m'aides, maman. Je ne peux pas laisser Alexandre
dans les mains d’'une nounou. Puis, tu ten occupes si bien, il tadore.

— Moi, je l'adore aussi, mais que se passe-t-il ?

— Je suis sur quelque chose, maman. Il faut que jaille jusquau bout.

— Quéen pense ton Jules ?

— Maman !... Il voit que je travail, cela ne le dérange pas.

— Il ne sait pas ce qui l'attend. Je me souviens de toi a I'Uni !

— Tu exageres. Je compte sur toi pour maider avec Alexandre.

Maleen

Maryse décida de reprendre contact avec le Professeur Steinberger,
qui laccueillit les bras ouverts et lui conseilla de suivre certains cours
avancés. Elle voulait se replonger dans les mathématiques, lui dit-elle,
un peu pour le plaisir.

— Lenseignement au lycée a de bons cotés, mais si on se laisse aller,
il nlest pas satisfaisant.

Bien entendu, elle se garda de révéler sa véritable motivation, par
crainte du ridicule. De toute fagon, elle ne saurait sexprimer au sujet de
son élan, sa compréhension de la conjecture de Dieudonné étant vague.

Ainsi, des le début de l'année académique en septembre, Maryse
se remit aux études, suivant des cours et participant a des séminaires

comme elle lavait fait des années auparavant. Avec l'aide de sa mére et
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aussi de Jules, elle organisa sa vie, partageant son temps entre Alexandre,
le lycée et 'Université. Jules accepta cette discipline, la rassurant sur son
droit de faire ce qui lui tenait a cceur. Il tint bon pendant des mois, mais
a loccasion du troisiéme anniversaire d’Alexandre, apres la féte et dans
le calme du diner en téte-a-téte, il avoua sa fatigue.

— Maryse, nous ne sortons plus jamais, nous ne voyons plus nos
amis, a peine si nous nous parlons encore. Hier, en te faisant 'amour, je
me suis demandé si tu voulais juste en finir pour pouvoir penser a autre
chose. Ca ne peut pas continuer.

— Tu as raison et tu as tort. Cest vrai, ma téte est prise, je me rends
compte. Je nai pas encore trouvé une sorte d’interrupteur intérieur,
pour éteindre une chose et allumer une autre. Par contre, jai pris mon
pied hier, je nétais pas ailleurs.

La solution était de chercher de l'aide, Maryse sen fit une raison.
Elle appela des associations actives dans lemploi de personnel de
maison, consulta ses amies sur leurs expériences, interviewa plusieurs
personnes et finit par engager une indienne. Prénommée Maleen,
parlant un francais hésitant et un bon anglais, la jeune femme établit
un contact facile avec Alexandre malgré son vocabulaire limité. Lenfant
fut séduit par la petite taille de la jeune femme, par ses yeux en amande
et la franchise de son sourire. Il 'invita demblée a jouer avec lui.

Larrivée de Maleen fut une bénédiction pour la famille. Elle se
montra propre, organisée, disponible, courtoise et discrete. La mere
de Maryse souffla un compréhensible ouf. Jules se débarrassa des
obligations ménageres et se sentit libre d’aller prendre un verre avec ses
collegues a la sortie du bureau.

Maryse continua ses études avec une énergie renouvelée. Elle se fit
remarquer des professeurs et des étudiants par la pertinence de ses
questions et par la finesse de ses observations. A I'approche de Iété, le
Professeur Steinberger lui proposa un projet de doctorat.

— Si vous vous sentez d’attaque, je demanderai a la Faculté de vous
engager comme assistante. Je crois qu’il est possible de bloquer votre
poste au lycée, si vous le souhaitez. Renseignez-vous. Si la Faculté
accepte ma proposition, vous pourriez initier tout de suite la recherche
et assumer la charge d'assistante deés le début septembre. Laissez-moi
vous dire de quoi il sagit.
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Leur entretien prit toute la matinée. Maryse se sentit fiere de
linvitation. Le Professeur Steinberger exposa au tableau noir avec
force détails un ensemble de questions ouvertes. D’apres lui, il fallait
développer un cadre plus général pour les intégrer dans une théorie
unifiée. Les solutions surgiraient alors delles-mémes. Maryse absorba
les paroles du professeur avec avidité. « Cest une difficulté & ma portée,
pensa-t-elle. Dommage, cest loin de la conjecture de Dieudonné...
Tant pis, je m'y ferai les dents. Ensuite, on verra ».

Jules recut la nouvelle sans enthousiasme.

— Cest a toi de savoir ce que tu veux faire de ta vie.

Le sentiment de culpabilité de Maryse fut passager : sa décision était
prise et répondait & un besoin irrésistible.

A la rentrée des classes, la jeunesse des colléegues assistants amusa
Maryse — dapres son calcul, elle était d'une dizaine d'années leur ainée.
Elle constata aussi que ses obligations lui laisseraient un temps libre
considérable pour les travaux de recherche.

Deés le début, la disponibilité du Professeur Steinberger fut
appréciable. Au fil des premiers mois, elle vint souvent le consulter et
échanger des idées. Elle le trouva toujours prét a lui transmettre son
expérience ou a approfondir un raisonnement particulier. En quelques
mois, elle eut prise sur la théorie a la base du probléme. Se sentant donc
a laise, elle se permit de réfléchir aussi sur les idées de Dieudonné.
Parfois, sans abattre les cartes, elle saisit les conversations a bétons
rompus avec le Professeur Steinberger pour se renseigner sur tel ou tel
point ayant trait a la fameuse conjecture.

Maryse travailla d’arrache-pied. Le temps passé avec Jules et
Alexandre se réduisit & un minimum. Dans ces moments, elle essayait
de leur montré de laffection, se forcant a un peu de tendresse. En
vérité, son esprit était ailleurs. Jules ne protesta pas. Les samedis et les
dimanches il prendrait Alexandre a la montagne, annonga-t-il, pour
Pinitier au ski et aux balades dans la nature. Elle le remercia du fonds
du ceeur.

— Jaimerais tant aller avec vous, mais il faut que javance.

Vers la fin de lannée académique, Maryse avait déja congu le
chemin a prendre pour réaliser 'unification imaginée par le Professeur
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Steinberger, et identifier les embtiches qui Sy trouvaient. Elle exposa
ses idées au Professeur, qui en fut impressionné. Les raisonnements de
Maryse étaient clairs, directs et surtout originaux.

Les examens de fin dannée venaient de se terminer lorsquun soir,
rentrant a la maison, elle n'y trouva personne. Une lettre écrite a la main
se trouvait sur la table de la cuisine :

« Maryse, ma chérie,

Nous avons besoin de vacances. Alexandre, Maleen et moi sommes
partis en Algarve pour jouer a la plage et nager dans la mer. Ne te fais
pas de soucis, je donnerai des nouvelles. Profite pour avancer dans ton
travail. Bisou d’Alexandre.

Jules »

Ce fut un choc. Pour la premiere fois depuis longtemps, Maryse
sentit une énorme fatigue et se mit a sangloter, sans savoir que faire. Elle
aurait voulu appeler sa meére, mais elle savait ce quelle entendrait. « Les
reproches ne servent a rien ». Elle sétendit sur son lit et se maitrisa. Elle
sendormit en pensant aux difficultés rencontrées dans la journée. De
prime abord, elle crut pouvoir les contourner, mais elles se révélérent

coriaces.

La rupture

— Comment¢ava?

— Ca va. Et ces vacances ?

— Clest formidable ! Alexandre samuse comme un fou. Le temps est
magnifique. Il est bien bronzé et en pleine forme.

— Ouest-il ?

— A la piscine de I'hotel. Je vais I'appeler dans un instant pour qu'il
te dise un bonjour. Es-tu tres prise en ce moment ?

— Comme d’habitude.

— Je veux dire, maintenant. Jaimerais te parler.

— Vous me manquez.
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D’un ton doux, Jules ne se laisse pas interrompre :

— Il faut que je te parle. Nous nallons pas rentrer a la maison.

— Quoi ?

— Maryse, jai loué un appartement. A notre retour, nous allons
nous y installer.

— Tu es devenu fou !

— Ecoute, Maryse, cette vie ne me convient pas. Je sais que cest
important pour toi, jaccepte.

— Ce nest pas ¢a ! Ce nest pas important ! Pas du tout important !
Clest moi, je sais, je suis comme ¢a.

— Tu nétais pas comme ¢a !

— Je ne savais pas. Jétais amoureuse de toi et je me suis faite une idée
de ce que je devais étre. Ce nétait pas moi.

— Je comprends. En tout cas, cest important, je crois. Cest ta vie,
pas la mienne. Clest pour ¢a. Tu verras, nous allons nous organiser pour
quAlexandre soit heureux.

— Tu vas vivre avec cette femme ?

— Clest une gentille fille. Tu ne tes pas rendue compte, Alexandre
parle déja bien l'anglais.

— Tues fou!

— Tu seras plus libre. Tu dis que tu es comme ¢a, tu pourras étre
davantage toi-méme.

Douloureuse, la rupture se fit néanmoins sans confrontation.
Maryse ne voulait plus voir Maleen et souhaitait limiter le contact avec
Jules. Lenfant était perplexe. D’'une extréme et surprenante tendresse,
elle essaya de le rassurer. Il viendrait dormir chez elle plusieurs fois
par semaine et souvent ils feraient des programmes ensemble. Dans
les jours qui suivirent leur départ, rentrant chez elle, Maryse pleura
plusieurs soirs de suite. Les larmes coulaient a flot, pourtant sa pensée
était fixée sur le progrés de sa quéte, car petit a petit, la lumiere se
faisait sur la voie vers [élaboration d’'une nouvelle facon d’appréhender
lensemble des questions de la théorie.

Tres vite, Maryse se rendit a [évidence : Jules avait raison. Elle avait
besoin de tout son temps. Par miracle, ou a cause du changement, elle
devint capable de tout mettre entre parenthéses lorsquelle était avec
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Alexandre, et ne faire attention qu’a lui. Par contre, en dehors de ces
moments, sa pensée restait unidirectionnelle.

Dans cette nouvelle vie, idéale a ses yeux, il lui fallut une bonne année
pour vaincre les obstacles rencontrés pour la mise en place de concepts
nouveaux et ensuite une autre année pour en faire une premiére
rédaction compléte. Le Professeur Steinberger était admiratif :

— Clest incroyable. Vous avez accepté de vous attaquer aux questions
ardues que je vous ai proposées, et vous les avez maitrisées avec brio en
trois petites années. Clest extraordinaire. Vos idées sont d'une grande
beauté.

— Merci. Je dois encore reprendre lensemble de la rédaction.

— Donnez-vous du temps.

— Vous avez parlé de beauté. Je pense a des exemples géométriques
que je voudrais présenter en introduction a la these. Je les trouve trés
beaux. Je viendrai bient6t vous les présenter. Ils ne sont pas encore
élaborés comme je voudrais.

Le Professeur Steinberger aurait été davantage ébloui s’il connaissait
toute la réalité. Car, en paralléle, Maryse sétait souvent penchée sur
la conjecture de Dieudonné. En y réfléchissant, les images de la nuit
aprés laccouchement lui étaient graduellement revenues, claires et
ordonnées. Elle avait pu identifier, croyait-elle, la clef de votite qui
permettrait de soutenir la construction théorique nécessaire pour
assoir la démonstration.

Pierre

Ceest une belle journée. Maryse décide de travailler au soleil, dans le
parc de I'Université. Un jeune homme, les cheveux noirs bouclés et la
barbe naissante, sapproche.

— Bonjour, Professeur !

Maryse le regarde, tente de reconnaitre un étudiant, mais ne connait
pas ce visage.
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— Je ne suis pas un professeur. Nous nous connaissons ¢

— Vous ne me connaissez pas, mais I'un de vos étudiants est un ami
et il m’a dit que vous étes la plus forte parmi les professeurs.

— Je suis une assistante, pas un professeur.

— Le bruit court que vous le serez bientot.

— Ah bon ? Merci pour le scoop.

— Vous permettez ?

— Je vous en prie.

Lhomme prend place a c6té de Maryse. Elle se demande combien de
temps il lui fera perdre.

— Pierre Iglesias.

— Enchantée.

— Les mathématiques ont toujours été pour moi une souffrance et
une fascination.

— Hum!!

— Je fais un doctorat en Histoire de I'Art.

— Ah!

— Jessaye de comprendre la relation entre lintemporel et le
quotidien dans la peinture, du quatorziéme a nos jours.

— Hum!!

— Pardonnez-moi, je suis venu interrompre vos réveries, je ne
voulais pas vous importuner.

— Je pensais a la beauté des choses. Vous étes un spécialiste. Quest-
ce que cest ?

— La beauté ? La beauté a mille facettes, mais cest toujours une
promesse.

— Une promesse ?

— Regardez ce parc. Voyez toutes les variantes de vert quil y a en ce
moment, la lumiére et les ombres. Aussi, dans votre esprit, vous le voyez
en automne, tout en jaune et rouge, et en hiver, dénudé, silencieux, puis
au printemps et a éclosion des fleurs. Vous étes émue, cest beau. Cest
la promesse du renouveau. La beauté exige le présent, la mémoire et
lattente.

— A vrai dire, je pensais a la beauté d’une théorie mathématique.

— D’une théorie ? Je ne saurais que dire... Pardonnez-moi de vous
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avoir importuné. Mon ami m&a parlé de vous, jai cherché votre page
dans le site web de 'Université, jai trouvé votre image, vous étes belle.
Vous voyant maintenant, je mai pas pu résister...

— Merci.

— Au revoir, Professeur.

— Au revoir. Je ne suis pas un professeur.

Leurs sourires, larges, se croisent.

Revenant vers son bureau, Maryse se dit qu’il nest pas désagréable

entendre quelquun vous dire que vous étes belle. « Surtout moi,

négligée comme je suis... Audacieux, ce jeune homme. La beauté, une
promesse ? Ol va-t-on chercher ces idées ? »

Plus tard, dans 'aprés-midi, elle regoit un message :

« Professeur,

Les cieux mont offert de vous rencontrer aujourd’hui. Je ne sais
rien de vous. Suis-je ridicule en vous invitant a diner ? Parlez-moi de
la beauté d’une théorie, il me faut vous entendre. Dites-moi quand, je
vous dirai ot

Pierre »
Sans y penser, Maryse répond :

« Ce soir, je suis libre, les autres soirs de cette semaine sont pour mon
fils. Je ne sais pas a quelle heure jaurai fini mon travail. Je ne suis pas

un professeur ».

Aussitot envoyé le message, elle sursaute : « Suis-je folle ? Diner avec

ce jeune homme, ou ai-je la téte ? »

« Professeur,

Maryse,

‘Chez Gianni. Le connaissez-vous ? Jespére que la cuisine vous
plaira. I’y serai a vingt heures. Venez quand vous voulez. Je vous attends.

Pierre »
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Le soir, Maryse quitte la Faculté, passe chez elle, se maquille et
sarrange un peu, chose inhabituelle, sadmonestant en silence d’avoir
accepté cette invitation.

Elle trouve Pierre attablé, observant le brouhaha ambiant. Il la voit
arriver, se léve et tient la chaise pour l'aider a prendre place.

— Merci détre venue.

— A mon tour, jinterromps vos réveries ?

— Je pensais a notre conversation.

— La promesse ?

— Est-ce une promesse dans le cas des maths ?

— Je ne sais pas. Cest plus simple.

— Plus simple ?

— Les mathématiciens parlent de la beauté d’'une théorie quand elle
se déploie sur le bon chemin. Je mexplique. Lorsque les découvertes
sont dévoilées a l'aide de concepts originaux, développés a dessein, en
général il en résulte une belle théorie.

— Ah ! Ce nest donc pas une promesse, cest une voie. Jaurais da
dire : la beauté est une voie. Le parcourt révele la beauté !

Demblée animée, la conversation se poursuit sur la méme lancée
toute la soirée. Pierre parle de son expérience. Tres jeune, il souhaitait
devenir un artiste, il entra aux Beaux-Arts. La, il comprit qu’il lui
mangquait le talent. Alors, il abandonna le faire en faveur de la réflexion.
Dou la these en préparation. Maryse ne raconte rien de sa vie privée.
Avec ce jeune homme sensible, elle se sent a l'aise pour parler de sa
« révélation tardive », de son travail avec le Professeur Steinberger, de
son besoin de trouver réponse a certaines questions.

Ils sont les derniers a quitter le restaurant. Lagréable chaleur de
cette soirée de fin dété remonte du sol. Ils font quelques pas en silence.
Maryse se dirige vers sa voiture.

— Puis-je vous ramener ?

— J’habite tout pres.

Ce disant, Pierre Ienlace avec douceur et lembrasse sur le coin des
levres. Elle se laisse faire. Ils sembrassent. IIs se regardent, les yeux dans
les yeux.

— Viens chez moi.
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Professeur

Lautomne et I'hiver furent radieux. La défense de la these était fixée
au début janvier. Maryse eut tout le temps de peaufiner sa rédaction et de
continuer ses recherches sur la conjecture de Dieudonné. Avec Pierre,
la vie avait une nouvelle saveur. Occasionnelles, a cause d’Alexandre et
du travail, leurs rencontres étaient des moments de découvertes d’idées
et de plaisirs. En raison de leur sentiment de proximité, leur différence
d4ge noccasionnait aucune géne. Cependant, pour protéger Alexandre
et éviter les remontrances de sa mere, Maryse garda leur relation secréte.

La salle était comble le jour de la défense. Alexandre, Jules et les
parents étaient assis au deuxieme rang. Le Professeur Steinberger et les
autres membres du jury occupaient le premier rang. Pierre prit place au
dernier rang. Par la clarté du discours, Iévidence intuitive des exemples
et la beauté des images, lexposé de Maryse transporta le public.

Les mois qui suivirent, elle prépara la publication de ses résultats
et la présenta a une revue prestigieuse. Pour la forme, les éditeurs
soumirent le texte a des examinateurs, qui lacceptérent sans autre.
Vers le printemps, le Professeur Steinberger lui annonga le départ de
I'un des professeurs et louverture d’'un concours international pour le
remplacer.

— Vous devez y participer. Vous avez toutes vos chances. Le fait
de nmavoir qu'une seule publication est votre point faible, mais face
a des difficultés extraordinaires, vous avez eu des idées originales,
d’une grande efficacité. A mon avis, le Collége des professeurs saura le
reconnaitre.

Ainsi, avant la fin de l'année académique, Maryse fut nommée
Professeur et fut invitée a donner la Legon Inaugurale de la Faculté des
Sciences, en septembre, a louverture des cours.
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La Lecon Inaugurale

Lamphithéatre est au complet. Des étudiants sont assis le long des
marches descalier et une foule se tient debout a l'arriere. Dix minutes
apres I'heure prévue, le Doyen de la Faculté des Sciences prend la parole
et présente la derniére acquisition de la Faculté, en la personne du
Professeur Maryse Nathan, grande mathématicienne dont les travaux
ont apporté une profonde compréhension d’'une importante branche de
la discipline. Apres cette introduction vague, Maryse prend la parole.

— Monsieur le Doyen, chers collégues, chéres étudiantes, chers
étudiants, Mesdames et Messieurs, merci beaucoup de mboflrir
lopportunité de vous entretenir sur quelques notions d'une matiere
impénétrable pour certains, réjouissante pour dautres et, pour moi,
d’une beauté exquise. On m’a demandé de vous exposer, par des
exemples parlants, les résultats de ma these. Je voulais néanmoins vous
transmettre ma reconnaissance et mon bonheur détre ici aujourd’hui
par quelque chose de spécial. Alors, jai pensé, pourquoi ne pas vous
raconter ce sur quoi je travaille en ce moment, une belle question de
la plus haute importance. Je nai pas encore maitrisé tous les aspects
techniques du probléme, mais la voie pour élucider cette question est
claire pour moi. Je nexposerai pas des démonstrations, je nen ai pas
besoin. Je vous décrirai la marche a suivre, posant quelques concepts
fondamentaux et utilisant des images qui parlent delles-mémes. Cela
suffira, je lespére, pour vous convaincre du bien fondé de mes idées.
Recevez, je vous prie, la primeur de mes recherches comme un signe
de ma gratitude.

Maryse poursuit son discours, rappelant dabord le grand
mathématicien Jean Dieudonné, sa personnalité et ses ceuvres. Ensuite,
elle décrit la fameuse conjecture et la valeur de sa portée scientifique.

Les mathématiciens présents sont sidérés de lentendre annoncer
quelle est en mesure de donner une réponse complete et positive a
la conjecture de Dieudonné. Le public comprend I'importance du
moment. Camphithéatre est plongé dans un total silence et la voix claire
et chaleureuse de Maryse appelle lattention de tous. Son exposé prend
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quarante minutes. Elle conclut :

— Voila ce que jai pensé vous dire aujourdhui.

Lamphithéatre retentit dapplaudissements prolongés. Le Professeur
Steinberger prend la parole et lui fait un reproche amical :

— Vous étes une petite cachotiére !

Il la félicite de tout cceur pour loriginalité et la puissance de sa
démarche et la remercie de choisir ce jour pour la rendre publique.

— Comme beaucoup dentre nous, je suppose, je ne suis pas str
davoir tout compris. Cependant, votre approche, il me semble, est
un véritable rouleau compresseur qui met a plat toutes les difficultés
rencontrées par ceux qui dans le passé ont essayé de sattaquer a cette
question majeure.

Les applaudissements éclatent & nouveau.

Pendant le cocktail qui sensuit, Alexandre se tient a coté de sa
maman, treés fier, observant tous ces vieux professeurs autour delle qui
posent des questions. Lorsque les premiéres personnes prennent congé,
Maryse demande a Jules de le garder ce soir. Elle a besoin de repos et
sera trés contente d’avoir lenfant chez elle ces prochains jours.

Plusieurs personnes soffrent pour la ramener, elle les remercie, elle
est venue en voiture. Elle dit un au revoir au Professeur Steinberger et a
quelques autres professeurs et va vers son véhicule. Elle pense a Pierre.
Elle I'a vu dans la foule et ensuite il a disparu.

Dans le chemin qui la conduit chez lui, elle exulte.

Pierre lattend au pas de la porte, elle le rejoint a pas rapides. Il
lembrasse tendrement, ils se regardent, elle esquisse un sourire.

— Maintenant, je peux mourir.
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[La rentrée

Des chaises en rang, un mur de casiers métalliques, deux murs
blanc-sale, une paroi de verre donnant sur le bureau des gendarmes,
la lumiére crue - la salle dattente est sinistre. Maleen ne saurait dire
combien de fois elle sest retrouvée dans cette piece. Pourtant, elle ne
s’habitue pas. Les occasions précédentes, a I’heure des visites, la salle
se trouvait bondée de monde. Lattente était une torture. La salle se
vidait & pas comptés, suivant les appels des gendarmes par les noms
des prisonniers. Malgré leffort pour se détendre et arborer un sourire,
Maleen ne pouvait sempécher de sauter sur sa chaise en entendant
« Alexandre Nathan ! »

Aujourd’hui, elle est seule, elle vient l'accueillir. La gorge nouée, elle
le voit derriére la paroi de verre. Il se tient devant 'un des gendarmes,
signe des documents et se fait remettre une valise. Maleen ne peut plus
retenir les larmes. Il sort, libre.

— Bonjour, Maleen.

— Alexandre !

IIs senlacent longuement. Penché, avec ses deux metres et ses larges
épaules, Alexandre semble avaler Maleen dans sa poitrine.

— Pardonne-moi, je pleure de joie.

— Tu es belle comme toujours, surtout en pleurant.

— Viens, rentrons a la maison.

Par la fenétre de la voiture, Alexandre regarde les passants, les
commerces, les arbres. Tout lui semble bizarre. Les couleurs sont
contrastées, les formes, nettes. Il lui semble que sa vue a une acuité
nouvelle, étonnante. Il reconnait les rues et elles lui paraissent étranges.
Clest une sensation différente de quand il fut autorisé a se rendre au
chevet de son pére mourant. Ce jour-1a, le monde en dehors de la prison
lui avait paru au-dela de la portée de son regard. Il ne voulut rien voir.

Lautorisation lui fut accordée de sabsenter deux heures a peine.
Il trouva son pére treés affaibli dans une chambre du secteur de soins
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palliatifs de I'hopital.

— Je suis heureux que tu aies eu la permission de venir me voir. Il
faut remercier le juge de ma part. Je nen ai plus pour longtemps.

— Je suis heureux détre avec toi.

— Je te connais, tu ne méritais pas la prison.

— J’ai commis une faute.

— Tout le monde fait des erreurs... Tout le monde... Tu nlas pas
connu tes grands-parents. Tu sais combien ton grand-pére était célébre,
accompli et adulé, un monument de la République. Cétait un homme
généreux et ambitieux. Quand je lui ai manifesté le désir de continuer
le piano, il ma dit : « Si lon veut étre pianiste, il faut étre Paderewski,
autrement on nest rien ». Cela ma frappé. Il a exigé que je fasse des
études supérieures. Jaimais les maths et jai rencontré ta mére a la
fac. Il ma dit : « Pour fonder une famille, il faut avoir un métier. Les
mathématiques, ce nest pas un métier ». J’ai fait I'ingénieurie. Je nétais
pas malheureux. Au contraire, je me suis dit que je pourrais mener une
autre vie, sans les agitations de tous ces gens autour de mes parents,
sans tous ces combats incessants qui passionnaient mon peére. J’ai choisi
une vie simple.... Je navais pas de fortes aspirations, je voulais étre
heureux... Je nai réussi qua moitié. Ce nest pas la faute de ta mere.
Quand nous nous sommes rencontrés, elle croyait savoir ce quelle
voulait. Elle était sincére, je le sais. Mais lorsquelle a découvert le don
quelle avait, elle comprit que ce don devait sépanouir. Cétait impératif.
Comment pourrais-je ne pas l'accepter ? Jai beaucoup dadmiration
pour ta mere... Et un souvenir magnifique de nos premiers temps. Je
sais que tu as souffert de notre séparation...

— Non, je nai pas souffert, je ne crois pas. Jétais un peu perdu, cest
différent.

— Jai essayé de te protéger un peu. Jai vu laffection sinceére de
Maleen envers toi. Elle aussi voulait te protéger, tout en restant discrete.
Avec le temps, jai découvert en elle une personne sensible, profonde.
Elle est devenue une compagne, une amie. Cela était difficile pour toi,
je me rendais compte. Tu étais tiraillé par des sentiments d'amour et de
rejet, je sais combien cela fait mal.

Une larme coule sur le visage émacié de Jules, sa respiration est
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haletante, les mots se succedent lentement, il regarde le vide. Alexandre
lobserve. Il a le cceur fendu de le voir défiguré par la maladie.

— Papa, en prison jai eu le temps de réfléchir et de me remémorer.
Avec Maleen et toi, la vie était une féte, comment aurais-je pu étre
malheureux ? Avec maman, cétait autre chose. Elle était intense... Jai
voulu étre quelqu'un, comme elle... Mais je nai pas Iétoffe. Jai voulu
étre plus que je ne suis en réalité. Je me suis laissé prendre par des
jeux idiots. Je cherchais un grand succes... Une bévue !... Je voulais
étre admiré comme elle, comme quelquun de génial, dexceptionnel.
Le plus fort, cétait sa gratuité. Je veux dire, elle a fait ce quelle a fait
sans chercher léclat. Elle avait un objectif, bien str, elle voulait faire des
découvertes. Elle ne poursuivait pas la renommée ou 'admiration des
autres. Elle était heureuse de voir ses travaux reconnus, cest normal,
elle nétait pas insensible aux éloges. Elle était d’autant plus flattée de les
recevoir quelle ne les avait pas cherchés. Moi, je nai rien compris de
tout cela. Je me suis mis a l'affut de lopportunité de frapper un grand
coup, et je me suis retrouvé dans un cauchemar.

— Bien, maintenant ta vue est claire.

Jules dit ces mots les yeux fermés. Maleen appelle Alexandre, il est
I'heure de se présenter a la prison.

— A bientét, papa.

— A bientot, mon fils chéri.

Maleen est une conductrice habile, la voiture avance sans accroc,
comme un tapis volant. Alexandre se détend, saffale sur son siege et
contemple le profil des immeubles contre le ciel. Arrivés a la maison, il
se dresse et fixe longuement cette villa ot il a grandi. Maleen l'attend.

— Viens, aide-moi, ta valise est lourde.

Entrant dans la maison, Alexandre fait quelques pas hésitants et
parcourt du regard le salon plongé dans la pénombre. Il frémit ému
par la chaleur de ce lieu : la bibliotheque qui recouvre un long mur
bourrée de livres péle-méle, les tableaux — des portraits, des paysages,
des abstraits — le canapé et les deux fauteuils Chesterfield, et le piano,
un demi-queue brun foncé. Lame de son peére plane dans cet espace.
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— Détend-toi un instant, je vais nous préparer un thé.

— Merci, Maleen.

Alexandre va vers le piano, il louvre et touche quelques notes. Il est
frappé par la sonorité si différente du vieux piano-droit de la prison. La
gorge serrée, il le referme et s'installe dans un fauteuil. Les yeux fermés,
il pense a ce jour ou il fit le premier arbitrage qui allait déclencher la
série dopérations catastrophiques qui lui valut sa condamnation.

Les faits

Au milieu de la nuit, deux collaborateurs se trouvaient encore la,
affairés a la réconciliation des transactions. De son bureau donnant sur
la salle des marchés, Alexandre pouvait les voir a travers la porte en
verre. Bient6t il se retrouverait seul. La journée fut fort active, un restant
dadrénaline le gardait bien éveillé. Les clients institutionnels étaient tres
demandeurs dobligations du Trésor, celles tout récemment émises. Cela
lintrigua. « Pourquoi cette ruée vers la sécurité ? Au faible niveau actuel
des rendements, ce regain d’intérét pour des titres qui rapportent tres
peu, surprenant a premiére vue, est a coup sir de nature technique. Le
fonctionnement des marchés financiers est normal, 'activité économique
est saine, le taux d'inflation est stable... Pourquoi vouloir mettre le cash
a labri ? Ce doit étre le besoin de rééquilibrer leurs portefeuilles avant
lautomne. Les bourses ont grimpé pendant 1été, la pondération des
portefeuilles a dt sécarter des répartitions statutaires. Cest lexplication la
plus probable. Il y a la une opportunité en or pour prendre une position ».
Il décida de laisser une note a ses collaborateurs pour le lendemain matin.
« Siles conditions sont encore favorables pour un arbitrage dans les titres
du Trésor, allez de lavant ».

Cet arbitrage-la était I'une des opérations courantes réalisées
par Alexandre et ses collaborateurs. Il comporte trois transactions
simultanées : lachat dobligations du Trésor émises dans le passé,
lemprunt dobligations du Trésor fraichement émises et, aussitot, la vente
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de ces dernieres. Le produit de la vente sert a régler I'achat. Le résultat,
en résumé, consiste a se trouver créancier des coupons des obligations
achetées et débiteur a la fois des coupons des obligations vendues et
des taux d'intérét a court terme liés a lemprunt. Ceci, sans dépenser
un centime, ou a peine, puisque les ventes financent les achats. Clest un
arbitrage recherché en période de baisse des taux d’intérét, car le coupon
des anciennes obligations est, dans ce cas, supérieur a celui des plus
récentes.

Le gain, les coupons encaissés moins les coupons et les intéréts payés,
est donc fixé au départ. Le risque se trouve au dénouement de lopération :
il faudra vendre les obligations achetées, racheter celles vendues et solder
lemprunt, a léchéance de ce dernier au plus tard. En pratique, ce risque
est raisonnable, puisque toutes les obligations sont émises par le Trésor. 11
va de soi qu'un tel arbitrage est tributaire d'un bon nombre de parametres
— leffet de lécoulement du temps, la sensibilité des différents titres aux
variations des taux d’'intérét, etc. — et requiert une bonne dose dexpertise
mathématique, en particulier pour verrouiller ce risque.

Alexandre et son équipe étaient passés maitres de telles techniques
et disposaient d’'une informatique sophistiquée, afin de plomber
ce verrouillage. Cela étant, un autre élément du risque est I'habilité
a négocier les différentes obligations. Celles dont Iémission est
récente séchangent en général sans difficulté. En effet, les courtiers
agréés, responsables de l'intermédiation pour le compte du Trésor,
constituent un stock lors de Iémission et le négocient activement les
semaines suivantes. Par contre, celles émises dans le passé sont plus
rares, puisque les grands investisseurs préférent les garder jusquau
remboursement. Créer le bon équilibre entre les unes et les autres est
Pun des facteurs critiques pour le succeés de cette affaire. Cela exige
un niveau de compétence qui résulte autant de la connaissance des
marchés financiers que celle des mathématiques.

En outre, pour exécuter de tels arbitrages, il faut disposer du bilan
nécessaire pour garantir les emprunts. [établissement ou Alexandre
dirigeait le groupe responsable des arbitrages obligataires disposait
d’un bilan solide et jouissait d'une excellente réputation de spécialiste
en toutes sortes d’arbitrages financiers.
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D’habitude, Alexandre arrivait tard au travail. Le matin, prenant un
petit-déjeuner léger, il étudiait les nouvelles et les messages recus dans
la nuit. Ensuite, il recevait son moniteur de gymnastique, et sentrainait
pendant une heure. Ce jour-la, a son arrivée, lactivité battait son
plein dans la salle des marchés. Quelques-uns de ses collaborateurs
le rejoignirent aussitot dans son bureau. Ils avaient fait les premiéres
opérations sur la pointe des pieds, car les obligations récentes étaient
encore trés demandées et les plus anciennes ne trouvaient pas grand
intérét.

Comme toujours, Alexandre garda son sang-froid.

— Avant de poursuive, attendons que cela se calme. Nous ferons le
point a ce moment-la.

Vers le milieu de l'aprés-midi, par la porte en verre, il vit certains
de ses collaborateurs quitter leur poste pour se faire un café ou pour
sentretenir avec un collégue. « Bientdt ils viendront me confirmer
laccalmie prévue », se dit-il. Cest ce qui se produisit un peu plus tard,
avec une information en plus : quelques institutionnels revendaient une
partie de leurs achats. Alexandre donna ses instructions.

— Clest un bon signal. Allez-y, faites le nécessaire pour atteindre le
tiers de notre limite.

En effet, la taille des positions prises par chaque groupe dopérateurs
ne pouvait pas dépasser la limite fixée par la Direction, afin de préserver
en tout temps la bonne tenue de [établissement.

Lactivité reprit quelque peu en fin de journée, ce qui est assez
typique a l'approche de la cloture des marchés. Les collaborateurs lui
suggérérent daugmenter les positions.

— D’accord, allez jusqu’a la moitié de notre limite.

Le lendemain, dés son arrivée il percoit l'agitation ambiante. Les
collaborateurs se hatérent de lui parler : la hausse des obligations
récentes nmavait pas fléchi et les anciennes ne bougeaient pas. Les
positions prises la veille étaient désormais dans le rouge. Ils avaient pris
contact avec toutes leurs contreparties pour sonder le marché. La seule
explication possible restait celle d’'une contrainte technique, pour des
raisons inconnues, aléatoires peut-étre.

Alexandre garda son flegme.
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— Attendons et observons [évolution. Cest le genre de jeu qui ne fait
pas long feu. Tot ou tard, il y aura un retour de manivelle.

A contrecceur, et sans révéler son idée, Alexandre se dit qu’il dispose
de l'autre moitié de la limite pour faire une moyenne. Clest une pensée
génante, car 'une des regles de base, dont la transgression guéte
Pamateur, est de ne jamais faire une moyenne sur une position mal
engagée.

A nouveau, vers le milieu de I'aprés-midi, Iactivité devint plus fluide,
les obligations récentes cédant du terrain. Alexandre se convainquit
quil fallait saisir loccasion. « Une situation pareille se présente
rarement, peut-étre jamais dans une vie. Les graphiques le montrent,
il faut remonter en arriére au-deld de quarante ans pour observer un
phénomene analogue ». Sans hésiter, il donna I'instruction de doubler
la position, donc datteindre la limite.

— Nous naurons plus de marge de manceuvre, lui fit remarquer son
second.

— Sl le faut, je demanderai a la direction d'augmenter notre limite.
Ce ne sera pas la premiére fois, et nous avons ici une opportunité en or.

Maintes fois, en effet, dans des situations analogues, la Direction
avait accordé une plus grande limite pour une courte période. A
ces occasions, les membres de la direction ne sétaient pas tenus a la
seule appréciation du risque ponctuel, ils avaient été aussi séduits par
Pattractivité des gains et craintifs détre accusés de faire fi de profits
découlant dopportunités uniques.

Les deux jours suivants, l'activité des marchés revint a la normale.
Les collaborateurs d’Alexandre respiraient. Lui, par contre, était sur le
qui-vive. Convaincu qu’une opportunité pareille ne se représenterait
pas de sitot, il était indocile. « Cest le moment de faire un grand pas, de
montrer ce dont je suis capable, de gagner la reconnaissance méritée, de
peser plus lourd dans lentreprise ».

Alexandre passa la nuit du deuxieme jour a faire des calculs et des
simulations. Le lendemain matin, il passa outre ses lectures, dispensa
son moniteur, arriva le premier a la salle des marchés, se mit sur le
poste de I'un de ses collaborateurs et dans le plus grand calme, doubla
la position avec des contreparties tout aussi matinales.
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A leur arrivée, ses collaborateurs furent interloqués. Il leur dit qu’il
avait eu l'accord pour étendre la limite. En réalité, apres la transaction,
dans son bureau, il rédigea une requéte dextension de la limite, avec une
analyse détaillée des facteurs macro-économiques et des conditions de
marché. La réponse ne viendrait pas avant quelques heures. Comme
cette affaire était désormais ficelée, il semploya a étudier d’autres
possibilités d’arbitrage.

Vers midi, lanimation dans la salle des marchés battait déja son plein
lorsqu'un remue-ménage devint notable, les opérateurs s'invectivant a
tue-téte. Un collaborateur l'appela.

—Notre position prend leau. Il faut la liquider, on ne sait pas ce qui
se passe. La perte fera mal.

Alexandre garda son sang-froid.

— Attendons lapres-midi.

Quelques heures plus tard, la perte avait triplé. Alexandre ne savait
plus que faire. Les messages pleuvaient de tous les cotés. La direction
demandait ce qui se passait : « Les positions enregistrées sont-elles
correctes ? Comment se fait-il quelles soient deux fois supérieures a la
limite admise ? »

La nouvelle tomba comme une bombe : la Russie annongait la
cessation de paiements de sa dette. La salle des marchés devint un
pandémonium. Tous les clients cherchaient a acheter en quantité les
obligations récentes du Trésor, leur prix senvola. Alexandre, pétrifié,
incapable darticuler le moindre mot, perdit connaissance dans son
bureau.

La suite des évenements fut un calvaire pour lui, pour ses
collaborateurs et pour létablissement. Les fonds propres de ce dernier
fondirent dans les pertes réalisées. Un groupe bancaire vint a la
rescousse, pour une somme symbolique. Les collaborateurs perdirent
leur emploi et Alexandre fut happé dans la tourmente juridique.
Lors du proces, il reconnut sa responsabilité. Son avocat demanda la
clémence de la justice, arguant la bonne fois de son client, qui ne retira
aucun profit personnel de cette mésaventure. Alexandre écopa de cinq
ans de prison dont deux avec sursis.
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La priere de Pierre

La nuit blanche ne fut pas désagréable. Au contraire, Alexandre
éprouva un confort oublié pendant les années d’incarcération. Le
parfum des draps, la fermeté du matelas, la douceur de loreiller, tout
contribuait au relachement des muscles. Les yeux entrouverts, la téte
vide, il passa des heures a promener son regard sur le plafond sombre.
Une émotion sourde lempéchait de penser a quoi que ce soit.

Vers six heures, il se léve et va dans la cuisine se faire un café.
Aussitot, Maleen le rejoint.

— Bonjour, Maleen, déja réveillée ?

— Bonjour. Cest moi qui devrais te le demander. Tu nas pas bien
dormi ?

— Si... non. Je me suis reposé, je me sens bien, mais je nai presque
pas fermé I'ceil. Je dois me réhabituer a la liberté.

— Viens, prend place. J’ai du pain noir et du beurre salé, comme tu
les aimes. Et j’ai fait de la confiture dorange ameére.

— Ah !la ‘confiture maline’ est devenue célebre a la prison ! Si je ne
prenais pas vite quelques cuillérées, il nen restait rien pour moi. Aussitot
que je me mettais a table, on me demandait la confiture maline !

— Qu’as-tu envie de faire aujourd’hui ? Je dois moccuper d’'une ou
deux choses, a part ¢a, je suis a ta disposition.

— Jaimerais aller au cimetiére. Tu nas pas besoin de m’accompagner,
je veux me promener un peu.

— Parfait. En allant en ville, je te déposerai.

— Merci, Maleen.

— Pas de quoi, mon grand. Tu ne peux pas imaginer le bonheur que
jéprouve a te voir la, en train de boire ton café.

— Si, je peux. Ce bonheur, cest le mien. Au début, jétais désespéré
a la prison. Jétais fini. Puis, avec le temps, je me suis fait a cette vie
schizophrene. Peu a peu, je suis revenu a une sorte denfance mentale.
Tu sais, les enfants, surtout les petits, se levent le matin et ne se disent
pas je dois faire ceci, je dois aller 1&, ce genre de chose. Non, ils se levent,
ils ont faim, on les nourrit, et on leur fait suivre un programme congu
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par les adultes : aller & la créche, jouer, que sais-je. Cela ne suffit pas a les
rendre heureux. Il leur faut en plus de l'amour, de l'affection. A la prison
jétais un enfant soumis et malheureux. Aujourd’hui, maintenant, grace
a toi, je suis un enfant libre et heureux.

Clest une belle journée. Le cimetiere est un parc superbe. Limposant
portail souvre sur une longue allée jalonnée de part et d’autre de pins
centenaires. Alexandre 'arpente d’'un pas lent, humant la légereté de l'air
et admirant la beauté des arbres et des fleurs. « Un jardin », murmure-
t-il. Il hésite entre la troisieme et la quatriéme allée transversale, prends
cette derniére et trouve un peu plus loin le tombeau de sa mére avec une
rose fraiche posée sur le marbre impeccable. « Pierre est stirement passé
ce matin. Tout est propre, il en prend soin ».

Il ferme les yeux et pense au visage de Maryse, a son rire chaud, a son
regard espiegle. Pour lui, elle était I'intelligence et la beauté incarnées. Aupres
delle il se sentait grandir. Elle lui disait combien tout en lui était exceptionnel.
Adolescent, quand il lui présentait un carnet avec de mauvaises notes, elle
commentait sans émotion : « Tu es capable de mieux réussir. Peut-étre tu
ne fais pas deffort parce que cest trop facile pour toi. Accepte de tennuyer
pour éviter des soucis a la fin de l'année ». Elle trouvait droles les blagues
les plus quelconques et en rigolait de bon coeur si elles étaient racontées par
Alexandre. En général, jusqua I'age adulte, ils se voyaient un jour sur deux
ou trois, sauf quand elle allait a [étranger, rendre visite a des universités ou
participer a des conférences. Etaient-ce de longues absences ? Alexandre
ne saurait le dire, mais il se souvient que toutes lui semblaient prendre une
éternité. Sa mort subite fut pour lui un coup de poignard. Il se trouvait dans
la salle des marchés quand Pierre lappela : « Maryse nest pas bien, viens
vite ». Pendant des mois de souffrance, Alexandre se demanda pourquoi
était-il permis qu'un étre sublime meure. « Les personnes comme maman

ne peuvent pas mourir, elles sont éternelles ! »

Alexandre reste longtemps debout a c6té du tombeau. Il donne libre
cours a ses souvenirs et regarde, distrait, les plantes, les oiseaux et les
papillons. Puis, il décide d’aller vers le tombeau de son pére, dans une
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autre allée.

De loin, il voit Pierre de profil, assis sur une chaise dépliable. Il
sarréte un instant et lobserve. Pierre a pris de I'age, il a un plus gros
ventre, mais il a beaucoup d’allure avec ses cheveux blancs profus sous
un couvre-chef de paille, se tenant droit et reposant les deux mains sur
le pommeau d’'une canne en bambou.

Alexandre sapproche, Pierre se retourne.

— Alexandre ! Mon cher Alexandre !

Pierre se léve, les deux hommes se donnent une forte accolade.
Pierre ne peut retenir ses larmes.

— Mon cher Alexandre, quel bonheur de te voir !

— Le bonheur est le mien, de te trouver ici, aujourd’hui. J’ai quitté
hier la prison.

— Je sais, javais l'intention de te rendre visite cet apreés-midi... Je
nai qu'une seule chaise, et je ne peux pas rester debout longtemps, mes
genoux me font mal.

— Je mlassieds sur le tombeau de papa, assieds-toi.

— Ah ! quelle joie, quelle joie ! Tu as bonne mine, cest formidable !

— Je me sens tout nouveau, comme un enfant.

— Tu es étonné de me voir la... Du vivant de ton peére, cest vrai,
nous avons eu peu de contact, cétait son choix. Nous sommes devenus
des amis aprés sa mort. Je viens souvent lui rendre visite. Parfois je
rencontre Maleen. Elle va trés bien, ne trouves-tu pas ?

— Elle va bien, cest un ange.

— Nous sommes des amis, ton pére et moi, parce que tous deux
nous aimions éperdument ta mere. Il l'aimait profondément et il l'a
quittée parce qu’il était généreux. Il lui a donné la liberté dont elle avait
besoin, et elle I'a prise, cette liberté, volontiers. Je I'ai compris plus tard.
Bien str, il voulait avoir sa vie a lui, cest normal, mais il na pas quitté
Maryse pour ¢a, il a voulu la laisser sépanouir. J'ai mis longtemps a men
rendre compte, parce que mon seul désir était détre aupres delle, sous
son ombre. Mon amour pour elle a été ma mort et ma renaissance. Son
épanouissement, ma seule joie. Jen suis redevable a Jules. Tout ce que jai
fait, lenseignement, les livres, cétait pour remplir le temps, pour ne pas
trop souflrir de lattente de la contempler
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Le gig

Les jours suivants, Alexandre entreprit de sacclimater sans hate a
sa nouvelle vie. La marche, la lecture et les heures passées a pianoter
remplissaient ses journées. Il prit un énorme plaisir a entendre autre
chose que les notes dures et désaccordées du piano droit de la prison.
Discreéte et affectueuse comme toujours, Maleen faisait tout pour lui
rendre agréable son retour a une vie normale. Alexandre avait besoin
de temps pour se retrouver, elle le sentit. Rien nétait urgent.

Un matin, au petit déjeuner, Alexandre lui dit avoir vu la veille une
affiche annongant la venue du quartette de Roditi pour un gig au Chat Noir.

— Te souviens-tu de Roditi, mon collegue de classe ?

— Bien stir.

— Il est devenu un jazzman réputé.

— Je sais. Quand joue-t-il ?

— Ce soir.

— Alors, vas-y, ¢a lui fera plaisir de te revoir.

— Tu viens ?

— Non, je dois me coucher de bonne heure, sinon je ne me sens pas
bien. Je ne supporte plus les programmes tardifs.

Alexandre navait pas vu Roditi depuis trés longtemps. Leurs deux
mondes étaient tres éloignés, Alexandre se dit que probablement Roditi
nen savait rien de ses malheurs. Quoiqu’il en soit, il serait content de
lentendre jouer sa trompette.

Deux séances sont prévues, 'une a dix heures, l'autre a une heure
du matin. Alexandre arrive a neuf heures trente. Il y a déja un monde
fou. Il se met au bar, commande une biére, et regarde les gens, un peu
craintif de se trouver nez a nez avec l'un de ses anciens collegues.

Vers dix heures trente, le gérant du Chat Noir vient au micro. Cavion
qui devait amener Roditi navait pas pu décoller de Londres a cause d’'un
épais brouillard. Ceux qui voudraient sen aller seraient remboursés,
bien entendu, mais il proposait & ceux qui navaient pas un autre
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programme dentendre une chanteuse qu’il avait auditionnée la veille.

— Mei Lin a une voix chaude, émouvante. La justesse de son chant
est impressionnante. Il y a un seul probléme, il nous faut un pianiste,
pour au moins donner quelques accords. Je cherche un volontaire.

Apres un instant de silence dans la salle, voyant que personne ne se
manifeste, Alexandre léve le bras.

— La main dans lair, ¢a ne sert a rien. Venez la poser sur le clavier !

Alexandre sapproche.

— Comment vous appelez-vous ?

— Alexandre.

— Mesdames et Messieurs, Alexandre au piano, pour accompagner
Mei Lin, en grande premiére. Je vous demande de les accueillir.

Les applaudissements sont parsemés. Une jeune chinoise, petite et
rondelette, serrée dans une robe rouge, se dirige vers le piano, échange
quelques mots avec Alexandre, ils feuillettent des partitions et saccordent
sur ce qu'ils vont jouer. Puis, elle se présente devant le micro.

— Je vais vous chanter quelques compositions de Cole Porter. Je
commence par ‘Why can’t you behave?’

Alexandre joue les premieres notes et la voix de Mei Lin remplit la
salle.

Bill, youve been gamblin’ again

Gee honey, I'm sorry

If only you meant it

Why can’t you behave?

Gee, I need you kid

I always knew you did

But why can’t you behave?

Le public est électrisé, les applaudissements éclatent. Mei Lin
continue.

When the little bluebird

Who has never said a word
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Starts to sing Spring

When the little bluebell

At the bottom of the dell

Starts to ring Ding dong Ding dong
When the little blue clerk

In the middle of his work

Starts to tune to the moon up above
It is nature that is all

Simply telling us to fall in love

And that’s why birds do it, bees do it
Even educated fleas do it
Let’s do it, let’s fall in love...

Les bravos fusent. Alexandre, échaufté, improvise sur le théme de
« Let’s do it » pendant les applaudissements. Mei Lin enchaine avec
« Love for sale », « Under my skin », « True love », tout en laissant
\ . b . : b
a chaque reprise quelques mesures pour 'improvisation d’Alexandre.

Finalement, elle annonce que ce sera le dernier morceau.

It was just one of those things

Just one of those crazy flings

One of those bells that now and then rings
Just one of those things...

So good-by, dear, and amen

Here’s hoping we meet now and then
It was great fun

But it was just one of those things

Apres la réaction enthousiaste du public, le gérant du Chat Noir
invite Mei Lin et Alexandre a prendre un verre.
— Etes-vous d’accord de reprendre cette prestation tout a 'heure,
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pour la deuxiéme séance ? En fait, accepteriez-vous de faire, ces
prochains temps, un petit show d’une demi-heure avant les concerts
programmés ? Nous pouvons discuter de votre cachet.

Mei Lin se tourne vers Alexandre d’un air interrogatif, il acquiesce

d’un signe de la téte.
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Marie

Rachel prépare le diner a la cuisine. Jean et Nadia sont a la salle de
tv, ils regardent les premieres images du générique d’'un film', des vues
aériennes du Périgord. « Je ne suis jamais allé au Périgord, et pourtant
cest un peu ma patrie », murmure Jean d’une voix émue. Nadia sen
étonne.

— Le Périgord, ta patrie ?

— Un petit peu... Marie venait du Périgord.

— Ah ! bien stir.

— Elle en parlait comme d’un éden, pourtant elle n'y est jamais
retournée, que je sache.

— Elle navait pas de famille ?

— Si, elle a correspondu avec des cousins et une tante de fagon
irréguliére, puis elle a perdu tout contact.

— Elle est partie a cause d’'un chagrin damour, nest-ce pas ?

— La famille entretenait cette fable, mais je nen crois rien. Elle est
venue ici dans lentre-deux-guerres, toute jeune. On peut avoir des
béguins a quinze ou seize ans, pas un chagrin damour.

— Va savoir ! Peut-étre en ce temps-1a, les jeunes filles étaient
davantage mifires, elles étaient souvent déja méres.

— Peut-étre. Les jeunes gens se mariaient tot, cest vrai, mais la
maturité est une question d’individus plutot que dépoques, je crois.
Certains mrissent tot, dautres peinent & mirir, quelques-uns n’y
arrivent jamais. Toi, par exemple, toute jeune tu avais déja la téte entre
les épaules.

— Lhistoire du chagrin d'amour est donc peut-étre vraie.

— Clest certain quelle a vite montré létoffe dont elle était faite.

!« Les saveurs du Palais », Christian Vincent, 2012.
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En arrivant a Geneéve au début des années vingt, Marie a rejoint le
personnel au service des arriere-grands-parents de Jean, dans la grande
propriété des Joye, au bord du lac. La Maison de Maitre était entourée
de plusieurs petites villas ol vivait la progéniture de ces arriére-grands-
parents, avec conjoints et enfants. En peu de temps, Marie sest illustrée
par son sens de lorganisation et par ses talents culinaires. Avec tact, elle
se soumit au vieux chef qui tenait sa cuisine d'une main de fer depuis
des décades et lui fit essayer des recettes originales avec une nouvelle
variété d’ingrédients. Trois ans plus tard, au déces du chef, la maitresse
de maison décida de promouvoir Marie & gouvernante, en charge de
tout le personnel.

— Elle était quelqu’un.

— Jaurais tant aimé la connaitre !

— Elle a tenu bon quand mes bisaieux ont tout perdu, en vingt-neuf.

— Lhistoire de la fusillade a Plainpalais, cest a cette époque, nest-ce pas ?

— Plus tard, en trente-deux. Cest vrai, Marie suivait la politique avec
passion. Ce jour-1a, contre l'avis de tous, elle a tenu a aller voir de pres ce
qui S’y passait. Papa racontait quon pouvait observer la manifestation
et le mouvement des troupes a lopposé de la plaine depuis la fenétre au
coin de la rue de la Muse.

— Larue de la Muse ?

— Oui, l'appartement de la rue de la Muse. La crise avait entrainé
tout le monde dans le gouffre, la famille avait éclaté, chacun était allé de
son coté. Mes grands-parents se sont débrouillés comme ils ont pu, et
malgré leur situation devenue modeste, ils y ont hébergé leurs parents
jusqua la fin. Marie les a suivis sans rien demander. Pendant quelques
années, ils ont vécu dans trois piéces, mes arriére-grands-parents dans
I'une, mes grands-parents dans une autre, et dans la troisieme, papa,
tante Margaux, tante Roselyne et Marie.

— Une vraie descente aux enfers...

— Papa en avait de bons souvenirs. Il disait qu’il était heureux de
se prendre en main, daller travailler le jour et de retrouver la famille
le soir. Le malheur, il I'a ressenti quand ses grands-parents sont morts,
en trente-six, a quelques mois de distance I'un de lautre. Il avait de la
peine a en parler. Apres, les deux filles et Marie ont déménagé dans la
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chambre des grands-parents.

— Quel 4ge avait grand-papa au moment de la guerre ?

— Papa est né en dix-huit, donc en trente-neuf il avait vingt-et-un
ans. Depuis ses quatorze ou quinze ans, il a travaillé comme commis
chez des avocats et a fréquenté le collége du soir. Plus tard, il sest
arrangé avec ses patrons et soccupait de certaines taches la nuit, ce qui
lui permit de commencer les études de droit et de garder son emploi.
Tout sest arrété pendant la guerre. En quarante, il a été appelé sous
les drapeaux lors de la deuxiéme mobilisation et affecté au service
complémentaire dans le Jura. Par bonheur, il ne s’y passait pas grand-
chose.

— Et puis, apreés la guerre, il est devenu un grand avocat !

— A la fin de la guerre, il a repris son travail et ses études, qu'il a
bien réussies.

Nadia et Jean se taisent, interrompus par les bruits de la télévision,
un branle-bas de combat dans les cuisines du Palais de I'Elysée oul une
cheffe est aux commandes. Les décibels baissent a la scéne suivante et
l'on voit le Président qui croise la cheffe et la complimente.

Nadia reprend la conversation.

— Comment se fait-il que Marie ne soit pas revenue en France apreés
la guerre ?

— Elle était devenue un membre de la famille. Tous lui étaient trés
attachés, autant quelle leur était dévouée.

— Pourquoi est-elle allée chez grand-papa plutdt que chez 'une de
ses sceurs ¢

— Maman et papa se sont connus pendant la guerre. Ils se sont mariés
en quarante-trois et Luise et Lisa sont nées avec une année décart, en
quarante-quatre et quarante-cing. La vie était encore tres difficile,
Marie est allée leur donner un coup de main et est restée jusqu’a la fin
de sa vie. De toute fagon, on savait que papa était son préféré, elle aurait
fait n'importe quoi pour lui.

— Ca ne métonne pas, grand-papa était génial !

— Clest vrai.

— Elle était donc déja chez vous quand tu es né.

— Je Tai connue dés ma venue au monde.
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— Clest pour ¢a que tu disais quelle a été une seconde mere ?

Le téléviseur montre maintenant la cuisine d’'une mission en
Antarctique et, sans solution de continuité, une mer désolée et froide.
Jean reste en silence, distrait par ces images, puis il soupire.

— Je ne comparais pas Marie a ma meére. Jadorais ma mere,
jai toujours ressenti son affection, mais elle était tres prise par ses
obligations sociales, par l'aide quelle apportait a papa. Cest normal,
par le succes de papa, la famille retrouvait son statut. Papa travaillait
darrache-pied et maman le soutenait par des invitations, elle devait
laccompagner a toutes sortes dévenements mondains. Marie était 1a,
toujours la. Elle ne nma jamais dit comment il fallait faire ceci ou cela,
comment se comporter avec les gens, comment juger les situations. Son
message, sous une forme ou une autre, était. ..

Nadia linterrompt :

— ... réfléchis | Débarrasse-toi des idées recues ! Ensuite, libre a toi
dagir selon tes convictions.

— Exactement

— Tu me las assez souvent répété.

— Cest la clé de la confiance en soi. Plutot qu'une deuxieme mere,
Marie a été pour moi un ange gardien.

Rachel entre dans la piéce.

— Eteignez la télévision et venez, le diner est & table.

Jeanne

Rachel et Jean se retrouvent au début de l'aprés-midi non loin du
bureau de Jean, chez Martel, pour un café. Jean sort d'un lunch d’affaires
et Rachel arrive de la Brasserie Lipp ot elle a déjeuné avec Jeanne, l'amie
denfance quelle revoit une ou deux fois par année.

Le matin, Rachel avait percu une inquiétude chez Jean et voulait
maintenant lentendre sur ses négociations.

— Alors, as-tu pu conclure cette affaire comme tu voulais ?

— Conclure, cest un grand mot. Je leur ai dit que cétait mieux de
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régler ce contentieux a 'amiable, méme au prix d’'une petite fortune,
mais ils nentendaient pas battre en retraite, ils voulaient un plan
attaque.

— Clest-a-dire ?

— Faire une guerre d’usure, utiliser des subterfuges pour faire
trainer les pourparlers, chercher les failles pour que ¢a finisse en queue
de poisson.

— Et, pourquoi pas ?

— A mon avis, la probabilité de succes est nulle, a la fin le cotit serait
plus élevé, ils perdraient leur temps et davantage d’argent.

— Sils veulent tenter leur chance, cest leur probleme.

— Ceux qui les aideraient a la tenter penseraient surtout aux
honoraires a facturer sur plusieurs années, ils sauraient que la partie
est vouée a [échec.

— Hum!!

Jean commande un deuxiéme expresso, puis il change de sujet.

— Et ce déjeuner ? Comment va Jeanne ?

— Bien, bien. Elle ménerve ! Tu te rends compte ? Elle est scandalisée
parce que sa fille couche avec son copain.

— Clest qui, ce jeune homme ?

— La nest pas le probléme, Jeanne dit qu’il est trés bien. Sa fille passe
des nuits sans rentrer a la maison et ne veut parler ni de mariage, ni de
vie commune, et Jeanne sen offusque.

— Elle est une mere.

— Jen suis sidérée. As-tu oublié la jeune femme que tu as rencontrée
a I'Université et que je connaissais depuis toujours ?

— Les temps changent.

— Il y a une limite. Chez Jeanne la transformation est extréme.
Quand je pense quelle couchait avec tous ceux qui lui couraient apres ! Un
jour elle sest apercue de mon étonnement la voyant partir avec un gargon
que nous venions de rencontrer et elle a rebroussé chemin juste pour me
souftler a loreille : « Il est si mignon et puis, il a tellement envie » !

— Ha, ha!

— Ca tamuse ? I faut la voir maintenant, ultra-chic, on dirait quelle
sest apprétée pour un défilé de mode. Je me souviens delle en soixante-
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huit, en train d’haranguer la foule détudiants, assise par terre sur
lestrade de lamphi de 'Uni-Bastion, laissant voir la culotte rouge sous
sa mini-jupe !

— Ha, ha ! C#était rigolo.

— Bon, a la fin elle a trouvé un gentil mari et a eu sa fille a presque
quarante ans, on comprend quelle se soit assagie, mais ce revirement
total est énervant, on ne peut méme plus parler politique avec elle.

— Tu mavais dit, elle a tourné casaque.

— Clest choquant ! De révolutionnaire de gauche a lextréme droite,
Cest sans queue ni téte !

— C¥était une révolte de jeunesse... Maintenant, cest un retour aux
sources.

— Clest vrai quelle est d’'une famille riche et conservatrice. Quand
nous étions petites filles et jallais jouer chez elle a Cologny, le gotter
était servi par une philippine en gants blancs.

— Ha, ha ! Ca laisse des traces.

— Et alors ? On n’a pas sa téte pour former ses propres opinions et
pour en arriver a des convictions qui tiennent bon et ne basculent pas
d’un extréme a l'autre ?

— Au moins on sait & quoi sen tenir. Il y en a qui continuent a se
déguiser en jeunes révolutionnaires, cheveux, accoutrement et tout le
reste, et en vieillissant, ils deviennent des réacs endurcis.

— Pourtant, jaime bien Jeanne. Nous étions trés proches depuis
lenfance jusqua I'Uni. Je la vois telle quelle est aujourd’hui et aussi telle
quelle a été dans la jeunesse.

— Nous évoluons tous. Le truc, cest de rester cohérent.

— Dans un sens, elle me fait de la peine. Je soupgonne quelle ne se
réconcilie ni avec celle quelle a été, ni avec celle quelle est.

Jean sappréte a partir et il voit que Rachel fait grise mine.

— Quest-cequilya?

— Toute cette histoire mra fait penser au jour ot jai menti a Nadia.

— Oublie.

— D’y penser me rend malade.

— Je tai déja répété mille fois, je ne savais pas quelle tavait posé la
question.
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— Tu as eu raison de dire la vérité et, moi, j’ai eu tort de mentir, voila
tout. J'avais peur du sida, de tous les dangers... Nadia était si jeune !

— A la réflexion, dire la vérité était en effet moins risqué. Imagine-
toi si aprés ta réponse, elle avait assisté a cette scéne a la terrasse des
Bergues, avec ce type a moitié ivre, elle aurait été choquée.

— Quelle scene, quel type ?

— Un de tes ex, qui est venu me dire, te pointant du doigt : « cette
femme a changé ma vie ». Tu ne te souviens peut-étre pas !

— Ce nétait pas un ex.

— Et pourtant tu as bien changé sa vie...

— Ce nétait pas un ex, je te dis !

— Bon, laissons tomber, tu as vu ma réaction, je lui ai juste souri.

Rachel fait une téte denterrement. Jean jette un coup deeil a sa
montre, il est impatient de revenir au bureau. Rachel regarde dans le
vide.

— Clest quand méme bizarre quelle soit venue me poser cette
question tout a coup, sans raison : « Maman, étais-tu vierge quand
tu as rencontré papa ? » Jai été déroutée... Et toi, tu l'as choquée en
répondant que javais roulé ma bosse !

— Mais non ! Je nai pas pris la question tres au sérieux, et puis, cest
vrai, tu I'as bien roulée, ta bosse.

— Rassure-moi, ce nétait quun petit mensonge de ma part pour
prévenir un accident.

— Une petite transgression en vue d’un grand bienfait !

— Cest plus compliqué que ca.

— Bien stir, mais il faut étre au clair en son for intérieur pour prendre
le monde tel qu’il est.

— Oui, Monsieur le sage !

— Allez ! le travail nrattend.

— Le mien aussi.
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Nadia

Une petite brise et la température & vingt-quatre degrés, la soirée
est agréable, le soleil couchant baigne le lac, le spectacle est féerique.
Rachel, Nadia et Jean sont a table a la terrasse du Lion d’Or, tout sourire,
pour féter la réussite de Nadia a la Maturité.

Ils trinquent au champagne, examinent le menu avec soin et font
leurs choix apres consultation avec Alex, serveur aimable et indéfectible.
Les trois pensent maintenant a la méme question et personne nouvre
le feu. Jean admire le paysage, Nadia lit des messages sur son téléphone
mobile et Rachel est tendue, fixant les deux avec impatience. Aprés un
court instant, elle ne tient plus.

— Nadia, es-tu stire que cest une bonne idée, ce tour du monde ?

— Je ne sais pas, je nai rien décidé.

— Etl'immatriculation a I'Uni ?

— Je peux la bloquer si je décide de partir.

— Clest quand méme dommage de perdre une année, les voyages tu
pourras les faire autant que tu voudras plus tard, pendant les vacances.

— Ce nest pas la méme chose.

— Diaccord, mais ¢a ne vaut pas une année de perdue.

— Ce ne serait pas une année perdue.

— Je voulais dire, pour les études.

— Il n'y a pas que les études dans la vie.

— Bien stir, mais tu as si bien réussi les disciplines scientifiques a la
Matu, cest frais dans ton esprit, elles te seront utiles en premiére année
de médecine.

— Une année sabbatique ne me rendra pas idiote. Quest-ce que tu
en penses, papa ?

Jean avait suivi cet échange d’un air distrait.

— Quiest-ce que je pense, moi ? Cest toi qui dois décider. Je ne dis
pas ¢a pour me défiler, cest mon avis.

Ce genre de réponse énerve toujours Rachel.

— Tout de méme, tu peux dire s’il te semble raisonnable ou non
draller faire le tour du monde avec des filles et des garcons qui ne sont
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ni de la famille, ni des gens avec qui Nadia est trés intime !

— Pour Nadia cest un moment différent des autres. Jusquici elle a
subi un programme imposé, maintenant cest elle qui doit déterminer la
suite, ce nest pas sans conséquence sur sa vie, elle sen rend compte. Qui
sait, prendre le large sera loccasion d’'un temps de réflexion.

Nadia suit cet échange avec un grand sourire, ce qui énerve Rachel
encore plus.

— Ca tamuse ? Cest sérieux, ce que dit papa. Ce genre de décision
porte a conséquences. Tu nas pas assez dexpérience pour le savoir.

— OK!! Papa, si cétait toi, quest-ce que tu ferais ?

Alex vient apporter les entrées. Les trois restent en silence, puis Jean
sexprime.

— On ne peut jamais se mettre a la place des autres... Je peux te dire
comment, moi, je vois la chose.

— Zut, nous voila partis pour un quart d’heure de philosophie !

— Arréte, maman, laisse papa dire ce qu’il pense.

— En lisant le menu, nous avons peut-étre évalué notre faim, en tout
cas, moi, jai pensé a la digestion pendant la nuit, 8 mon 4ge je ne peux
plus manger lourd le soir, mais je ne me suis pas demandé ni qui je suis,
ni quels sont mes goftits de toujours...

Nadia l'interrompt.

— Et pourtant tu aurais peut-étre voulu gotter quelque chose
d’inconnu, d’'insolite.

— Certes, on apprend tous les jours et, comme tu sais, j’aime essayer
des nouveautés, mais cest de moi qu’il sagit, pas d’une théorie. Si jaime
ou non cette nouvelle expérience, ¢a dépend de moi, pas d’'une idée, et
drailleurs, je ne pense jamais que mon gotit est valable pour les autres.

— Je croyais quon parlait de renvoyer une année détudes et non du
menu.

— Attends, maman, laisse parler papa.

— Je voulais dire que pour les décisions a prendre face aux nouvelles
circonstances, et il y en a tous les jours, cest important de rester
cohérent. Je mexplique. Toute nouvelle décision dépend, je crois, que
lon veuille ou non, des décisions prises dans le passé, conscientes ou
non, cest comme ¢a que nous devenons ce que nous sommes, et si nous
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pouvons nous reconnaitre a chaque pas, nous sommes mieux a méme
de corriger nos erreurs et de saisir notre chance quand elle passe, et s’il
se trouve que les circonstances nous forcent a faire une entorse a notre
détermination, nous reconnaitre a chaque pas nous permet de décider
ot se trouve la limite.

Rachel nen peut plus dagacement.

— Bon, monsieur le psychologue, conclusion ?

— Clst a Nadia de déterminer si elle se sent cette aventure et
comment elle voit la suite. Moi, jétais trop conscient des temps difficiles
vécus par mes parents. J'ai compris que mon peére sattendait & ce que
je fasse le droit, pour moi cétait plus important de le rendre heureux.

— Tu aurais préféré que je choisisse le droit plutét que la médecine ?

— Pas du tout ! Au contraire, je veux que tu sois libre. Nous en avons
parlé, maman et moi, quand tu es née, tu devais trouver toi-méme ton
chemin, a nous de ten donner les moyens, cest tout.

— Clest vrai ce que dis ton pére, désormais tu peux voler de tes ailes,
mais je pense que cest dommage de perdre une année détudes, les
opportunités de voyage ne manqueront pas dans l'avenir.

— Je vais y réfléchir.

Robert

Cest une journée agréable, comme peuvent étre les journées en juin
a Genéve. A Tombre, installée a une table de la terrasse du « Lyrique »,
le regard fixé sur Iécran de sa tablette, Rachel révise les questions pour
lexamen de fin d'année. Soudain, elle sent une présence toute proche,
quelqu’un se tient debout a son co6té. Elle leve les yeux.

— Robert!

— Bonjour, Rachel.

Il sassied face a elle et ferme la tablette avec soin, il est ému. Elle
sourit et lexamine, il a pris du ventre, le front est ridé et les cheveux sel
et poivre.

— Je suis arrivé hier pour une réunion de travail.
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— Heureuse de te voir !

IIs se regardent un long moment.

— Les années te conviennent.

— Pardon ?

— Tu es tres belle, encore plus belle.

Nouveau silence.

— Comment ¢a va, Bob ?

— Ca va, et toi, comment ¢a va ?

— Ca va bien.

— Tu travaillais, je t'ai interrompue.

— Ce n¥était pas une interruption, mais une irruption qui me fait
plaisir.

— Tu ne me croiras pas, je tai cherchée des yeux partout depuis que
jai débarqué. Zinzin ! Jallais prendre maintenant ma valise a I’hotel et
me rendre a l'aéroport, je me suis dit que peut-étre tu serais ici, comme
au bon vieux temps.

— Le bon vieux temps !

— Ckétait difficile détre loin de toi.

— Bob, cest toi qui es parti.

— Je sais, mais cétait difficile.

— Moi, jai un peu pleuré, ¢ca n'a pas duré.

— Tu as toujours été forte.

— Ce nlest pas ¢a, tu avais trouvé mieux que moi, jétais triste, puis
mes larmes ont séché.

— Rachel, personne nest mieux que toi.

— Tu parles ! Cette fille était belle, intelligente, elle respirait le succes,
et elle a décidé de te draguer ! Quest-ce quelle est devenue ?

— Nous sommes mariés.

— Félicitations.

— Tu as raison, Sophie ma séduit, mais crois-moi, méme si jétais
heureux avec elle, jai vite été malheureux de ne plus tavoir. Je taimais,
je taime encore, je garde un souvenir magnifique des années que nous
avons vécu ensemble.

— Beaucoup de bagarres, a la fin.

— Tu te bagarrais en effet, tu me tourmentais.
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— Ton comportement était devenu déroutant, insupportable, et je
ne comprenais pas.

— Jétais déchiré. Je me débats encore maintenant avec lamour pour
Sophie et 'amour pour toi. Ces onze années nont pas suffi pour que
joublie.

— Lamour nest pas exclusif, on dirait.

Un serveur sapproche, Robert commande un café.

— Parle-moi de toi.

— Moi ? Apres ton départ, jai rencontré ’homme de ma vie.

— Ah! quelle chance.

— Clest vrai. Nous ne nous sommes pas tout de suite mis ensemble,
jai fait plusieurs rencontres, et jai compris quaucun autre narrivait a
sa cheville.

Rachel sourit, Robert la regarde, examinant les poches a peine
perceptibles sous les yeux, le nez droit, les levres bien dessinées.

— Ne me regarde pas comme ¢a !

— Je le comprends, ’homme de ta vie, tu es superbe.

— Merci. Tu nes pas mal non plus, tu as lair en forme.

— Rachel, quest-ce que tu deviens ?

— Je suis prof, jai été nommeée 'année derniére, jai une fille qui est
un bijou et un mari qui est un ami et qui me comble, je suis heureuse.

— Jeen suis ravi.

— Et toi, quest-ce que tu deviens ?

— La méme personne compliquée de toujours.

— Encore dans cette banque ?

— Oui, je dirige la filiale 8 Hong Kong.

— Bravo.

— Bof'! Je suis fatigué de ce métier, jaurais envie de changer, de créer
ma propre affaire, je suis pris dans lengrenage, quand on a une famille
et on veut bien vivre et donner une bonne éducation aux enfants...

— Tu en as combien ?

— Deux, un garcon et une fille.

— La perfection.

Le serveur passe, Rachel demande l'addition.

— Laisse-moi régler.
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— Ici, cest mon territoire, tu régleras quand je viendrai a Hong
Kong. A quelle heure est ton avion ?

— Je dois men aller dans quelques minutes... Rachel, jai souffert
toutes ces années du sentiment de culpabilité a cause de ton avortement.

— Ce nétait pas un avortement.

— Tu étais enceinte.

— A peine.

— Tant mieux si tu le sens comme ca.

— Nous étions jeunes, cétait simple, nous nétions pas préts.

— Et si nous avions eu cet enfant ?

— Ce nétait pas un enfant | Avec des si on peut construire un chateau
en Espagne.

— Cette pensée mbest revenue un jour et je mai plus pu men
débarrasser.

— Moi, je n’y ai plus pensé.

— La vie aurait été différente si tu avais mené ta grossesse a terme.

— En tout cas, ma vie aurait été différente, cest str.

Rachel et Robert restent en silence. Il regarde ses mains et elle le
regarde.

— Tu vas perdre ton vol.

— Ty vais.

— Embrasse-moi et pars.

Le petit Kurdji

Jean prend son petit déjeuner quand Rachel entre dans la salle a
manger.

— Bonjour !

— Bonjour, chérie, tu te leves déja ?

— Jétais réveillée quand tu as quitté la chambre, je ne me suis plus
rendormie.

— Je te sers un café ?

— Merci.
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— Bien dormi ?

— Jai fait un cauchemar atroce.

— Ah!

— Jai révé du petit Kurdi.

— Le petit Kurdi ?

— Cet enfant trouvé mort sur une plage de I'ile de Kos.

— Ah ! une monstruosité.

— Tu te souviens de cette image, un garde qui ramasse le corps
trempé et inanimé ?

— Hum!!

— Dans mon réve, lorsqu’il I'a pris, jai vu le visage, cétait Nadia,
cétait horrible !

— C¥était un cauchemar.

— Peux-tu imaginer pire tragédie ? Que peut-on faire pour ces
réfugiés ?

— Dans ta paroisse, vous en faites déja pas mal.

— La paroisse ne fait rien pour les réfugiés ou les migrants, nous
nous occupons de nourrir des enfants. La Confédération devrait
sengager a fonds.

— Elle est engagée.

— Ce nest pas assez, un pays riche comme le notre devrait faire
davantage.

— En proportion de la population, la Suisse accueille beaucoup de
réfugiés.

— Ce nest pas le bon critére.

— Pourquoi pas ?

— La Suisse est I'un des pays les plus riches du monde, il faudrait
faire des comparaisons en termes de per capita, par exemple.

— Dans la question des réfugiés, ce sont les émotions qui dominent.

— Les gens pensent d'abord a leur argent, je crois, 'idée de solidarité
qui existe chez nous ne sétend pas aux réfugiés, ici on se serre les coudes
parce que tout le monde y trouve son compte. Pour les réfugiés, ce nest
pas pareil. On oublie que la Suisse a connu la famine au dix-neuvieme
et qu'un cinquiéme, voire un quart, de la population a émigré pour fuir
la misere.
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— Clest vrai, mais vers ol ces migrants sont-ils allés ?

— Vers les Amériques, bien sir. Et alors ?

— Tout le probleme est la. Ces migrations ont eu lieu a l'intérieur
d’'un méme monde, pour ainsi dire. Si je ne me trompe, les catholiques
sont allés vers le sud, les fribourgeois par exemple sont allés au Brésil
et les valaisans en Argentine, et les réformés ont préféré TAmérique du
Nord.

— Et bien ?

— En ce moment, beaucoup de réfugiés sont des musulmans.

— Non, on ne va pas commencer a mettre sur les gens des I au lieu
des ] comme en quarante-deux !

— Jamais de la vie, mais il faut reconnaitre que ce nlest pas un faux
probléme. Lislam a une vision de la société, de lexistence, tres différente
de la notre.

— Quoiqu’il en soit, les réfugiés peuvent garder leurs croyances
et respecter les notres, surtout si nous avons une politique humaine
daccueil.

— Clest aussi mon opinion, tu le sais mieux que quiconque, nous
pouvons vivre dans le respect mutuel, et bien vivre ensemble, mais ¢a
dépend des individus, de comment ils pratiquent leur foi et de ce qui
compte le plus pour eux. Sont-ils des purs et durs ou sont-ils rassérénés ?

— Ca dépend toujours des individus, mais la politique daccueil ne
peut pas varier d’individu a individu !

— D’accord. Cela dit, I'islam a des fondements éloignés des notres,
lislam est conquérant, et la loi chez eux est divine, donc définitive,
immuable et incontestable. Chez nous, la loi est faite par les hommes,
elle est toujours provisoire, elle évolue, méme si a chaque moment elle
est péremptoire.

— Ah ! les grandes théories ! La chrétienté a été trés violente et
conquérante...

— ... et, par bonheur, elle sest émoussée.

Rachel et Jean restent en silence, chacun dans ses pensées. Ils se
servent un deuxiéme café et beurrent des tartines.

— Jean, que faire pour empécher qu'il y ait dautres Kurdis ?

— Arréter la guerre en Syrie.
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— Mais, nous, que pouvons-nous faire ?

— Continuer a vivre comme nous vivons.

— Clest-a-dire ?

— Continuer a agir en accord avec nos convictions. Tu parlais de la
politique de la Confédération, eh bien, nous ne sommes ni au Conseil
National ni au Conseil Fédéral, mais nous votons et nous pouvons
contresigner les initiatives auxquelles nous adhérons. Aussi, les dons que
nous faisons chaque année aux ONG qui soccupent des réfugiés, des
enfants, etc., ont leur valeur.

— Je ny crois pas du tout.

— Cest important, sur le long terme, cest le comportement de tous
les jours qui compte, je crois. Le respect des autres, quels qu’ils soient,
I'hospitalité, [écoute sans préjugés.

— On peut toujours réver !

— Moi, je réve. Ecoute, avec tous ces attentats commis au nom de
lislam, cest la méme chose, la police, larmée doivent combattre ces
fanatiques par les armes, a ’homme de la rue leffort de surmonter le
traumatisme et de vivre en réaffirmant nos valeurs.

— Continuer notre trantran cest résister a ces assassins fous furieux ?

— Le combat armé revient aux forces de sécurité, les gens comme toi
et moi doivent mener la guerre au niveau des valeurs.

— Ce nest pas une guerre, ce sont des meurtriers.

— Clest une guerre. D’accord, ce sont des meurtriers, mais ils sont
guidés par des idées. On I'a vu dans le passé. Les atrocités commises par
les nazis, par exemple, étaient pour ainsi dire légitimées par une idée de
suprématie d’'un peuple sur un autre. Un exemple plus récent, les années
90 aux Balkans, les gens qui sous le régime communiste de la Yougoslavie
étaient des voisins, des collegues de travail, souvent des amis, parfois
mari et femme, ces gens-la se sont entretués comme des bétes surtout a
cause d’'une idée aussi complexe que celle d’identité.

— Lidéologie et la voracité économique et politique des nazis ne
sont pas réductibles a un concept de suprématie, comme dailleurs les
confrontations d’identités ne sont pas les seules causes de la guerre des
Balkans.

— Bien str, mais la violence et la barbarie, au-dela du simple
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banditisme, sont nourries par les idées. Les guerres sont aussi des
guerres d’idées, et cest ce qui se passe avec les gens qui commettent
des attentats au nom de lislam. Cest vrai, il doit y avoir un élément
pathologique chez ceux qui sattaquent de sang-froid a des passants
innocents, mais il y a surtout un choix délibéré. Comme dit Pic de la
Mirandole, 'Thomme définit sa nature par son jugement propre. Dieu
Sadressant a Adam, dans le texte de Pic, lui dit qu’il pourra dégénérer
en formes inférieures, qui sont bestiales, ou, par décision de son esprit,
se régénérer en formes supérieures, qui sont divines.”? Quoiqu’il en
soit, pour rester fidele a nos valeurs, nous devons mener notre vie et
défendre la liberté. Popper dit que la grande tradition de 'Occident est
de se battre avec des mots plutét quavec Iépée, cest ce qui permet a
notre société détre pluraliste et libre.?

— Ouhlala, Monsieur le philosophe ! Bon, écoute, je vais mlappréter,
sinon je serai en retard pour mon cours.

— Ok, moi aussi.

% « Tu, nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam
praefinies... Poteris in inferiora quae sunt bruta degenerare; poteris in superiora quae

sunt divina ex tui animi sententia regenerari. », Jean Pic de la Mirandole, « Oratio de
hominis dignitate ».

* « ...the role of thought is to carry out revolutions by means of critical debates rather
than by means of violence and warfare... it is the great tradition of Western rationalism to
fight our battles with words rather than with swords. This is why our Western civilization
is an essentially pluralistic one, and why monolithic social ends would mean the death of
freedom: of the freedom of thought, of the search for truth, and with it, of the rationality
and dignity of man », Karl Popper, « Facts, Standards and Truth », Princeton University
Press, 1961.
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Daniel

Rachel et Jean regardent le journal télévisé. Rachel s'inquiete de voir
Jean si énervé, elle tremble pour sa pression artérielle. La politique
la toujours intéressé, sans passion, mais depuis l'arrivée du nouveau
Président des Etats-Unis, il est irrité et choqué par le style et le ton du
personnage et par ses premiéres mesures.

— Il sexprime comme un voyou !

— Laisse tomber, Jean, ce type ne va pas durer.

— Tu parles ! On en a pour quatre ans, voire huit.

— Je ne peux pas y penser !

— Clest quand méme inquiétant. Il veut tout chambarder : les
alliances militaires, les relations commerciales, la réglementation, les
impots, les services sociaux, la santé, [éducation, et puis, cette maniére
de répandre par Twiter des affirmations et des accusations a tout va
sans jamais en apporter des preuves !

— Laisse tomber, je te dis, nous ne sommes pas en Amérique.

— Mais 'Amérique se méle de tout et nous a bien fait plier dans un
tas de dossiers. Quest-ce quil nous réserve encore, celui-la ?

— Ne ten fais pas, on en a vu dautres.

— Demain ce gars déclenche une guerre ! Cest une catastrophe pour
nos affaires. Je demanderai a Daniel ce qu’il en pense.

Les économies du couple totalisent un peu plus de six millions,
fruit de I'héritage et d’'une vie de travail. Autrefois, Jean ne pouvait
pas souffrir les explications de Daniel, le jeune banquier qui gere le
portefeuille. « Un charabia impénétrable », disait-il. Aprés sa retraite,
il se mit a lire des articles sur les finances. Depuis, il est devenu plus
amical envers Daniel.

— Ce pauvre gar¢on pense tout savoir.

— Daniel est intelligent et honnéte, je crois.

— Avec son électronique, il pense tout voir, comme dans une boule
de cristal. Il parle avec une assurance imperturbable et il se trompe
souvent.

Jadis, la banque était sise a un jet de pierre du coeur de la ville.
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Le batiment classique tronait devant lespace ouvert de la plaine de
Plainpalais. En y entrant et parcourant les couloirs précédé d’un huissier
qui le conduisait vers un salon, Jean flairait le passé, la tradition, la
permanence. Maintenant, la banque se trouve plus loin du centre-ville,
dans un quartier qui garde encore lempreinte d’'une zone industrielle,
au bord d’une artére trés fréquentée. Moderne, le batiment ressemble
a un coffre-fort stylisé. En y allant, Jean est toujours mal a l’aise, il a le
sentiment que tous les mots et gestes du personnel sont étudiés pour
donner I'impression de lui faire une faveur en le recevant. « Pourtant,
cest moi le client », se dit-il arpentant les couloirs derriére un huissier
étriqué dans le complet noir qui a remplacé 'habit d’antan.

Daniel le regoit, sautillant comme d’habitude.

— Cher Jean, quel plaisir !

— Bonjour, Daniel.

— Comment allez-vous ?

— Inquiet, et vous-méme ?

— En pleine forme, l'année a démarré sur les chapeaux de roues.

— Tant mieux. Ce qui me préoccupe, ce sont les mesures prises par
le Président américain et son équipe.

— Clest vrai, les incertitudes sont nombreuses, mais pour 'heure ils
en sont aux déclarations d’intention.

— II parait que ce gars veut amoindrir TOTAN, I'ONU, etc. Ce sont
des institutions périmées, dit-il, créés dans l'aprés-guerre, mais quelles
ne représentent en elles-mémes aucun progres, et quon peut revenir au
vieux principe selon lequel chacun défend ses intéréts et balaye devant
sa porte.

— Oh! les grands discours pour amadouer les cow-boys au fin fond
de TAmérique !

— Mais il va limiter la contribution des Etats Unis a TONU, et il va
réduire l'aide a Iétranger, et il a décidé de diminuer de trente pour cent
le Secrétariat d’Etat et l'agence pour lenvironnement.

— Les Républicains ont toujours dit que la machine étatique était
disproportionnée, ils ont raison.

— Le probleme, cest lensemble des mesures. Il va baisser les
impots, monter en fleche les dépenses militaires, instaurer des tarifs a
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limportation et construire un mur a la frontiére du Mexique. Cest une
recette explosive !

— On verra, mais dans 'immédiat on va gagner beaucoup dargent.

— Comment ¢a ?

— T¥conomie est en franche reprise et recevra encore une forte
impulsion avec la baisse des impdts. En plus, on prévoit une accélération
des investissements en infrastructures qui engagent un grand nombre
dentreprises de différents secteurs, cest dailleurs aussi le cas de
Parmement et du mur a la frontiére du Mexique.

— Et le financement de tout ¢a ? Une contribution a TONU
amoindrie et des fonctionnaires de I'Etat qui passent a la trappe, ce nest
rien comparé aux dépenses militaires.

— En dynamisant la croissance, les rentrées fiscales seront plus
élevées, méme en abaissant le taux d’imposition.

— Clest un pari !

— Clest toujours un pari, quelle que soit la politique.

— Et si ¢a ne marche pas ?

— Ah!il ya deux cas de figure autres que le succés de son programme :
une forte inflation ou une récession avec inflation. En deux mots, si les
recettes de I'Etat sont trés insuffisantes, il faudra encore faire marcher
la planche a billets. Alors, avec Iéconomie chauffée a blanc, I'inflation
explose. D’un autre coté, si les conflits commerciaux senveniment et les
tarifs douaniers deviennent punitifs, le commerce mondial se grippe et
le résultat est une récession générale.

— Et avec tout ¢a, on va gagner de largent ?

— Pour I'instant, on va dans la bonne direction. Zéconomie mondiale
est déja relancée. Ca va rouler a plein gaz avec le niveau actuel des taux
d'intéréts. Et si la remontée des taux est due a la demande de crédit, ce
sera per¢u comme la confirmation que le train nest pas pres de sarréter,
et les bourses seront fortes.

— Je suis perplexe. Les bourses pourraient monter avec la hausse de
I'inflation et des taux d’intérét ?

— Cher Jean, cest I'un des scénarios possibles. De toute fagon, ce
nest pas demain la veille. D’ici la, nous aurons le temps de voir venir.

En ce moment l'inflation est inexistante, les taux sont au ras du sol et
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le marché est emballé. Puis, noubliez pas, vous avez de lor dans votre
portefeuille. Si la chose tourne mal, il fera contrepoids a la baisse
drautres positions.

Jean rentre a la maison.

— Alors, es-tu content de ta rencontre avec Daniel ?

— Pour te dire la vérité, jétais triste en le quittant.

— Que sest-il passé ?

— Rien, rien, je ne sais pas, tout ce dont nous avons parlé nr’a attristé.
— Nous avons beaucoup perdu ?

— Non, la performance est positive, dans la lancée de 'année passée.
— Alors ?

— Daniel prévoit des résultats encore meilleurs ces prochains mois.
— Bravo ! De quoi te plains-tu ?

— De rien, de rien.

Le Docteur

Le Docteur consulte les résultats de analyse de sang. Jean attend,
circonspect.

— Votre PSA est monté.

— Cher Docteur, sans vouloir confondre les issues, je dirais que la
prostate est une emmerde.

Surpris, le docteur fixe Jean un instant avec un grand sourire.

— Le PSA est monté, mais a un niveau acceptable a votre age.

— A mon age, il faut tout accepter : la montée du PSA, les pipis
nocturnes, la presbytie... Dans lopération de la cataracte, on remplace
le cristallin par un implant, ¢a marche tres bien, pourquoi diable ne
peut-on pas remplacer la prostate ?

Le docteur sourit encore.

— Jean, vous serez toujours jeune !

— Non, pas du tout.

— Si, vous étes en pleine forme.

— Ne faites pas comme Rachel, qui ne veut pas entendre parler
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dge, ¢a lui fiche le cafard.

— Je la comprends. Vous vous portez trés bien...

— ...pour mon age, vous pouvez le redire.

Le docteur balance la téte d’'un air réprobateur. Jean réagit.

— Ecoutez, Docteur, croyez-vous que ce serait bien détre vieux
dans la jeunesse et jeune dans la vieillesse ? Jentends, que dire d’avoir
lexpérience d’un vieillard a vingt ans, ou de penser comme un jeune de
vingt ans a soixante-dix ou quatre-vingts ans ?

— Ce nest pas la méme chose. En tout cas, je ne vois pas de mal a
rester jeune.

— Bien sir, dans le sens ol vous lentendez, je suis d'accord. Il n'y a
pas de mal non plus, cest méme trés bien, si a vingt ans on a déja une
maturité affirmée et une compréhension profonde des choses.

— Avant vingt ans, parfois.

— Hé oui ! Mon propos était différent. La jeunesse ma qu'un maigre
passé et son capital est l'avenir. Je ne diminue pas I'importance de
léducation et des conditions favorables ou adverses des premiéres
années de vie, mais ce passé est un squelette, la chair reste a se faire.

— Ha, ha!l

— Lavieillesse est une mine doti il faut extraire chaque jour qui reste
a vivre quelques morceaux du minerai dont est faite la personne.

— Ha, ha ! Jean, vous nétes pas encore vieux, mais vous étes déja
philosophe !

— Vous le deviendrez aussi, Docteur. Si jose dire, a présent vous avez
la chair en place et vous étes en train de faire vos muscles. Cest 'une
des meilleures périodes, la vie est engagée a fond dans une direction,
elle se nourrit d’'un peu de passé, consomme une part du capital avenir,
et prend de lallure ! Le jour viendra ol vous voudrez vous mettre a
réfléchir.

Le docteur ne peut plus retenir son fou rire.

— Excusez-moi, Jean, maisla, je ne sais plus qui fait cette consultation,
vous ou moi !

— Quelle est votre vocation, si ce nest de sauver des vies ? Lorsque
vous soignez un jeune d'une maladie banale, la mort ne vous vient pas a

lesprit et encore moins a lesprit du malade. Ce nest pas la méme chose
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si vous avez affaire a un vieux.

— Je ne pense jamais a la mort, cela ne dépend pas du patient.

— Vous voyez, cest votre jeunesse qui parle. En général, un jeune
ne pense a la mort quen termes de fatalité : un accident, la guerre, un
acte violent. Méme lorsqu’il voit trépasser I'un de ses ainés, il retient
le sentiment de fatalité. Pour lui-méme, sauf malchance, la vie est
éternelle. Pour le vieillard, la mort est la fin, le dessein de la vie. La
plupart du temps il nest pas pressé, mais ce qui caractérise la vieillesse,
cest la conscience de la finitude, du commencement et du dénouement.

Le docteur ne sourit plus.

— Jean, vous avez réussi a maccabler.

— Pardonnez-moi, Docteur. Bien, revenons-en a la prostate.

— Il n'y arien d’autre a faire qua la surveiller. On verra Iévolution du
PSA et je vous examinerai.

Rentrant a la maison, Jean est de bonne humeur. Rachel le recoit,
impatiente de savoir ce qu’il en est de la santé de son mari.

— Alors, qulest-ce quil a dit ?

—Quiz?

— Le docteur, voyons !

— Que je vais encore vivre cent ans.

— Arréte tes plaisanteries, quest-ce qu’il a dit ?

— Que je me porte comme un charme.

— Etla pression ? Et le coeur ?

— Je dois continuer avec les mémes médicaments. Tiens, il ma
donné une nouvelle ordonnance. Tu ten occupes ?

— D’accord.

Rachel

« Rien nest simple et tout est évident, la vie, la mort ». Rachel ouvre
les yeux. La suite d’'un réve ? Si réve il y eut, il sévanouit a son réveil.
Rien, pas une image, cette pensée seule. Cest le point du jour, Rachel
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se blottit sous la couverture. « Un mariage comme celui-la, ¢a ne se
fait plus. Les discours, les robes du soir, les smokings. Tempi passati !
Et cette valse ! » Les yeux fermés, elle revoit les images de la veille, les
couples essayant d’ajuster la cadence de leurs pas et Nadia qui valse avec
ce beau jeune homme. « Elle était ravissante dans les bras de ce grand
gaillard ! Pourquoi suis-je troublée ? » Rachel est prise dangoisse. « Cette
séquence, je l'ai déja vue ».

Tirée a quatre épingles pour la féte danniversaire de Mamie, Rachel ne
veut pas jouer avec les autres enfants pour ne pas froisser sa petite robe.
Dans un coin, elle observe sa mére, assise et silencieuse, entourée de ses
tantes qui jacassent, allegres. Un Monsieur sapproche de sa mére. Elle se
leve, ils dansent. Une valse lente. Ils tournent sur eux-mémes, les yeux
dans les yeux, sans un mot.

Rachel se leve d'un bond. Le jour va bientdt se lever, elle tire les
rideaux et apergoit le ciel indigo. « Il fera beau ». A la cuisine, elle se
fait un café, allume la radio et sassied sur I'une des deux chaises. Son
esprit est ailleurs. Depuis la mort de Jean, ce moment de calme matinal
est comme une priére. Ah ! les yeux espiegles de Jean, les pattes-doie
bien dessinées ! IIs firent lTamour comme des jeunes ce soir-la. La nuit,
dans le sommeil, il séchappa pour toujours, foudroyé par un arrét du
cceur. Deux ans déja. Rachel sourit. Il eut la mort qu’il souhaitait. « Je
veux mourir vivant, je ne veux pas vivre mourant, méme pas un jour »,
disait-il.

— Jaurais préféré étre éveillé, témoin de ma mort.

— Bétises ! Jaurais aimé que tu sois resté avec moi.

— Je suis avec toi, pour toujours, jusqua la fin des temps.

— Il y a tant de choses que je devais te raconter.

— Ah ! les petits secrets, il est parfois plus sage de les enfouir a tout
jamais.

— Il ny a que toi avec qui je puisse les partager.

— Tu ne risques plus rien.

— Maman, le dernier jour, quand je lai retrouvée a hopital avant ton
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arrivée...

— Elle était mal en point, la malheureuse.

— ...elle mu dit que papa nétait pas mon pére.

— Quoi ?

— C#tait choquant. Ce nétait pas facile de comprendre son propos.

— Elle parlait avec difficulté, je me souviens.

— Cétait trop inattendu !

— Qu’importe, ton papa a été ton vrai pére.

— Bien siir, mais pas mon pére biologique.

— Tu ne lui as pas demandé qui était-ce ?

— Si, elle a juste fait un geste de la main.

— Dis donc, tu en as mis du temps a accoucher de ce secret !

— Je me suis promise de le taire jusqua ma mort.

— Ca te tracasse.

— Oui, ¢a me bouleverse. Et puis, je veux épargner Nadia, elle adorait
son grand-pére.

— Bien siir.

— Faut-il lui imposer des problémes quelle na pas et qui napportent
rien ?

— Cest une considération qui vaut aussi pour toi.

— Certes, mais maman a tenu a me le dire, je me demande pourquoi.

— En quoi cela change-t-il ? Tu es celle que tu es.

— Oui, mais je ne sais pas de quel génes je suis faite.

— Ne dis pas des bétises !

— Pourquoi des bétises ? Nous faisons partie de notre héritage
génétique.

— Bof ! Tes yeux magnifiques, la forme de ton corps, ces hanches que
jai tant aimé toucher, daccord, mais toi, cest toi.

— La génétique ne se limite pas au corps.

— Ah, bon ? Regarde mes deux sceurs, elles sont trés différentes de moi.

— Vous étes tous intelligents.

— Si tous les gens intelligents devaient étre de ma famille, lhumanité
entiére serait atteinte d’idiotie.

— Toi cest toi, ne veut rien dire.

— Non ? Dis-moi qui tu es.
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— ... jétais ta femme, je suis encore ta femme, je suis la mére de Nadia,
je suis un prof estimé par ses étudiants, je dirige une collection chez un
éditeur amical, quoi dautre ?

— Tiens, tiens, tu ne parles que des autres : de moi, de Nadia, de tes
étudiants, de ton éditeur, tu nas pas dit ‘je suis comme ceci, je suis comme
cela’. Tu as raison, sans les autres l'intelligence ou la bétise, la beauté ou
la laideur, nont pas de sens.

— Oui, oui. Quoique, ce ne sont pas les autres qui donnent un sens d
notre existence. Tu le sais bien, jai la foi, je crois au Paradis.

— Je peux affirmer de science certaine : tu es au Paradis, tu es vivante,
a lécoute des autres.

— Je peux aussi user de mon charme pour me faire entendre.

— Ah !'ton charme ! Jen étais subjugué.

— Laurais-je hérité de mon pére ? Le charme, on la ou on ne la pas.

— En tout cas, toi tu las.

— Tu vois, la génétique porte au-dela du corps.

— Peut-étre. Toujours est-il, ce sont les autres que tu tiens sous ton
charme, ce nest pas devant le miroir que tu lexerces.

— Cest quand méme incroyable cette histoire.

— Quelle histoire ?

— Toute la vie maman ne ma rien dit et puis, au dernier moment, paf!

— Je compatis a ta peine.

— Combien de choses méconnait-on sur soi-méme ?

— Celles qui sont enfouies dans les limbes ne comptent pas. Le tout,
cest de se voir comme on est, par Uintrospection et par le regard des autres.

— Laisse tomber le regard des autres.

— Rachel, il te faut un compagnon.

— Quoi ?

— La solitude nest pas humaine. Trouve-toi quelquun pour partager
tes journées, ce prof de chimie qui te court apreés, par exemple.

— Je ne peux pas le voir en peinture.

— Les candidats abondent, jen suis stir, tu es une jolie femme.

— Personne ne veut d'une femme de soixante ans passés.

— Faux ! Tu es trés attrayante.
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Le téléphone sonne.

— All6 ! Bonjour, ma chérie, comment ¢a va ? Je vais me doucher et
je serai préte quand tu arrives.

Rachel se déshabille et se regarde dans le miroir. « Suis-je encore
désirable ? », s'inquiete-t-elle. « Ca va, je ne suis pas trop mal ». Peu de
temps apreés, habillée et finissant de se maquiller, elle entend les deux
coups de klaxon habituels qui l'appellent. Cest la routine, Nadia passe la
prendre chaque matin et les deux vont ensemble a 'Université.

— Bonjour, ma chérie.

— Bonjour, maman, comment ¢a va ?

— Treés bien, et toi ?

— Ca va, je nai pas bien dormi, jai trop mangé hier soir.

— Jai révé de mon pere, je crois, il dansait une valse, cest a cause de
cette féte.

— Incroyable, ce mariage.

— Incroyable, en effet.

81
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